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AVÏS  AU  LKCTKI  K 

SLR   CETTE   NOUVELLE   ÉUITIOiN 


Les  encouragements  que  ce  livre  a  obtenus  semblaient 
m'imposer  de  le  retravailler  et  corriger  de  mon  mieux, 
avant  de  le  publier  une  seconde  fois.  J'en  ai  d'abord  ac- 
cepté l'obligation  avec  empressement,  car  je  regrettais 
d'avoir  offert  au  public  un  premier  jet,  plutôt  qu'un 
ouvrage  régulier  et  fini,  dans  la  mesure  du  moins  où  je 
puis  finir.  Mais  il  m'a  fallu  reconnaître  que  le  désordre 
et  une  certaine  négligence  formaient  en  quelque  sorte , 
ici,  des  caractères  indispensables,  et  que  mon  ouvrage 
perdrait  le  plus  clair  de  son  mérite  à  paraître  étudié.  Des 
confidences  de  semblable  nature,  où  il  n'y  aurait  point 
d'abandon,  deviendraient  en  effet  suspectes  :  au  lieu  d'un 
clirétien,  qui  veut  simplement  entretenir  ses  frères  de  leur 
salut  en  leur  disant  ce  que  Dieu  a  daigné  faire  pour  le 
sien,  on  croirait  voir  un  poète,  arrangeant,  pour  s'y  mé- 
nager un  personnage,  des  aventures  et  des  émotions  de 
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fantaisie.  Je  manquerais  mon  but  si  je  laissais  à  quelqu'un 
cette  idée  ;  je  n'accomplirais  pas  le  bien  que  je  me  propose, 
et  j'autoriserais  sur  moi-même  des  jugements  que  je  ne 
mérite  pas.  Que  ce  livre  donc  garde  son  cachet  de  sincé- 
rité, même  aux  dépens  de  la  perfection  relative  que  j'y 
pourrais  mettre,  avec  un  peu  plus  de  métier  que  j'ai  ac- 
quis maintenant.  Je  cherche  l'approbation  des  chrétiens 
avant  celle  des  gens  de  lettres.  Si  un  seul  homme,  ayant 
parcouru  ces  pages,  se  sent  porté  h  la  prière,  je  m'en 
tiendrai  plus  heureux,  incomparablement,  que  des  suf- 
frages de  vingt  académies. 

Toutefois  je  ne  conteste  pas,  malgré  d'assez  nom- 
breux exemples,  que  la  langue,  le  goût,  l'art  d'écrire, 
ont  leurs  lois,  ont  leurs  droits,  qu'il  faut  absolument  res- 
pecter lorsque  l'on  écrit;  et  si  je  pouvais  désirer  l'honneur 
d'être  d'une  école  quelconque,  ce  ne  serait  i)oint  de  celle 
où  il  est  comme  sous -entendu  que  la  grammaire  et  la 
pensée  ne  sauraient  marcher  d'accord.  Souhaitant,  au 
contraire,  n'offenser  jamais  grièvement  ces  vieilles  puis- 
sances du  Parnasse  français,  contre  lesquelles  la  révolte 
se  prolonge  trop,  je  leur  ai  fait,  par  le  conseil  d'un  ami 
plus  versé  que  moi  dans  le  secret  de  leurs  délicatesses, 
tous  les  sacrifices  que  j'ai  pu.  Je  cède  au  plaisir  de  le 
publier;  car  ces  choses  qui  se  voient  encore,  grâce  à  Dieu, 
chez  les  chrétiens,  sont  rares  dans  notre  république  des 
lettres:  un  homme  de  foi, de  science  et  de  goût,  a  con- 
sacré son  temps  dévoré  de  devoirs,  à  reviser  —  pour 
l'amour  de  Dieu  et  de  son  frère —  ces  pages  dont  la  pen- 
sée lui  a  plu,  et  qu'il  aurait  voulu  ramener  aux  belles 
traditions  des  maîtres,  si  violemment  méprisées.  Mainte 
phrase  a  été  redressée,  et  dit,  à  présent,  ce  qu'elle  vou- 
lait dire;  plus  d'un  mot  intrus,  de  fabrique  récente  et 
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h;irl)ai'(',  ijnc  j'avais  trouvi'  dans  1rs  oiiviagcs  applaudis, 
ri  nalvcmriil  arccpt»'  ((unmc  français,  a  ('Ic'  rriivoyc';  sans 
niisrrirorde  à  son  mauvais  liru;  j'ai  clVac»'  (;nfin  dos  pas- 
sages, des  cliapili'cs  cnlicrs,  (pii  uHiMient  cnlro  autres 
délauts  relui,  eerlainenient  assiz  considérable,  de  ne  pas 
se  ratlacliri- au  sujet,  (rélaienl  là  des  aniélioi'alions  per- 
mises, eummau(lées,et elles  ne  pouvaient  rien  nU^v  à  la 
IVanehise  d'un  livre  (jui  doit,  je  le  répète,  rester  ce  qu'il 
est:  une  religieuse  eiïusion  de  cœur.  Mîiis  en  quel  pays, 
plus  qu'en  France,  la  religion  et  le  cœur  ont-ils  parlé  un 
noble,  simple  el  correct  langage?  Les  bauts  sentiments 
de  la  piété,  les  vives  expansions  d'une  tendresse  légitime, 
s'accordaient  même  si  bien  avec  le  génie  des  lettres  na- 
tionales, qu'ils  semblaient  en  faire  seuls  la  force  et  l'éclat, 
et  que  notre  littérature  est  tombée  de  toute  sa  bauteur, 
depuis  qu'elle  ne  leur  demande  plus  ses  inspirations.  Lors 
donc  que  Dieu  nous  permet  de  retourner  à  ces  beaux  sen- 
timents, ne  devons-nous  pas  nous  efforcer  de  retourner 
à  ce  beau  style,  et  soigneusement,  dans  ce  but,  écarter 
les  termes  bas,  les  pensées  trop  communes,  et  tout  ce 
sans -façon,  du  style  d'aujourd'bui ,  qui  est  aussi  loin 
d'une  honnête  négligence,  que  la  mauvaise  familiarité 
des  théâtres  et  des  cafés  ressemble  peu  au  doux  abandon 
du  foyer  de  famille  ? 

Resserrée  par  des  suppressions,  cette  nouvelle  édition 
présente  en  revanche  un  certain  nombre  de  chapitres  nou- 
veaux. Une  lecture  attentive  de  ces  récits  a  rafraîchi  mes 
souvenirs:  des  émotions  me  sont  revenues,  que  j'avais 
négligé  de  peindre  et  que  je  croyais  oubliées.  J'ai  pensé 
aussi  que  je  n'aurais  pas  tort  d'imprimer  deux  ou  trois 
morceaux  plus  récents,  qui  sont  comme  le  travail  humble 
et  pressé  de  l'ouvrier  de  la  dixième  heure.  La  vie  du  chré- 
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lien  doit  n'être  qu'un  effort  continuel  de  conversion  sur 
lui-même  et  sur  les  autres,  en  se  convertissant,  il  prêche; 
en  prêchant,  il  se  convertit.  C'est  la  pensée  que  nous  avons 
tous,  et  que  j'exprime.  Puissé-je  en  profiter  dans  la  pra- 
tique, et  ceux  qui  me  liront  m'accorder  à  cette  fin  le  se- 
cours de  leurs  prières  ! 

Malgré  mon  travail,  et  peut-être  à  cause  de  ce  travail, 
bien  des  contradictions  resteront  dans  ce  livre,  pour  les- 
quelles je  demande  grâce  au  lecteur.  Elles  tiennent  à  ce 
parti  pris  de  franchise  et  de  sincérité  dont  je  serais  cou- 
pable de  m'écarter.  MontrantPàmehumaine,  j'y  fais  voir 
du  désordre:  la  contradiction  est  dans  l'homme  comme 
la  logique  est  en  Dieu. 

Un  critique  anonyme,  que  je  remercie  sans  avoir  l'hon- 
neur de  le  connaître,  m'a  demandé,  dans  un  article  trop 
bienveillant  publié  par  le  journal  l'Univers,  de  sup- 
primer le  chapitre  intitulé  les  Amis  de  saint  François.  Il 
se  fondait  sur  ce  que  les  miracles  qu'on  y  rapporte,  et 
qui  ne  sont  que  de  tradition,  non  de  foi,  pourraient 
décourager  la  croyance  dans  les  âmes  où  elle  voudrait 
naître.  Certainement  cette  raison  est  respectable,  mais 
après  l'avoir  pesée,  j'ai  le  regret  de  ne  m'y  rendre  pas. 
N'ayant  qu'à  peine  éprouvé  par  moi-même,  autrefois, 
l'inconvénient  qui  m'est  signalé,  je  suis  moins  sensible 
aux  effets  qu'il  peut  avoir  sur  autrui.  Et  puis  enfin,  s'il 
faut  que  je  l'avoue,  j'aurais  beau  m'y  essayer,  tout  mé- 
nagement me  répugne,  et  je  ne  sais  point  dire  à  demi 
ce  que  je  sens  tout  à  fait.  Je  crois  tout  dans  la  religion  ; 
il  m'est  aisé  de  tout  croire,  et  ce  que  je  m'explique,  et, 
plus  encore  peut-être,  ce  que  je  ne  comprends  pas.  A 
regard  des  choses  surnaturelles,  j'use  toujours  pour  ac- 
cepter de  la  liberté  que  l'Éghse  me  donne,  jamais  pour 
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rojotor;  cvsi  sculciiiciil  sur  les  iiouvcaulcîs  de  dorliim' 
(jiK^  je  me  sens  jH'iiilciil  Jusciu'au  S(*rii[ml(;  (!t  souproiinciix 
jus(|u'à  la  |»i('V('iili(ni.  (Iclu  est  ainsi  dans  ma  coiisciciicc, 
et  sur  ce  [)oiiit,  je  no  \m\s  me  sentir  la  mointln;  envie  d'y 
rien  réformer:  persuadé (ju'en  eelaDieu  me  traite  encore 
selon  ma  faiblesse,  et  me  prémimit  en  vue  de  mes  néces- 
sités. Que.  le  plus  séduisant  des  docteurs  soit  mis  en  sus- 
picion par  son  évéqne,  —  à  Tinstant  je  relègue  sa  doc- 
trine au  lazaret ,  m'eùt-elle  [)lu  de  toutes  les  manières , 
et  je  Ty  laisse  jusqu'à  ce  que  Rome  ait  prononcé;  et  si 
Rome  l'y  laisse  aussi,  certes  je  n'irai  point  l'y  reprendre. 
Mais  qu'une  bonne  femme,  naïvement,  me  vienne  racon- 
ter un  miracle  nouveau  de  la  médaille  miraculeuse ,  — 
je  ne  ferai  nulle  difficulté  d'en  croire  sa  reconnaissance 
et  sa  piété  ;  de  môme  que ,  sans  aucune  difficulté ,  sans 
vergogne  aucune,  à  n'importe  quel  philosophe  ou  savant, 
fût-il  de  toutes  les  académies  du  monde  et  de  Paris,  qui 
voudrait  croire  et  qui  me  ferait  l'honneur  de  me  consul- 
ter, je  conseillerais  de  porter  cette  chère  médaille,  que 
nous  portons  tous,  sans  nous  en  cacher,  je  pense,  et  de 
répéter,  encore  avec  nous:  a  0  Marie  conçue  sans  péché, 
priez  pour  nous,  qui  avons  recours  à  vous  !  » 

J'ai  laissé  intact  le  chapitre  des  Amis  de  saint  François, 
car,  pour  moi, je  crois  aux  choses  dont  j'y  parle,  comme 
je  crois  aux  stigmates  que  portait  le  séraphin  ;  comme  je 
crois  à  l'efficacité  de  ma  prière,  quand  je  dis  en  mon  cœur, 
et  sans  même  remuer  les  lèvres  :  a  Saint  François,  priez 
pour  nous  !  »  comme  je  crois  aux  bénédictions  attachées 
à  mon  chapelet;  comme  je  crois  aux  indulgences  atta- 
chées à  mon  scapulaire.  —  N'ayons  donc  point  de  ces 
timidités  qui  nous  fout  retrancher,  cacher  mille  choses 
et  nous  priver  de  mille  grâces  !  Ne  les  ayons  ni  en  pra- 
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tique  personnelle,  ni  en  manifestations  extérieures,  ni  en 
littérature  Ne  rougissons  pas  plus  des  saints  que  nous  ne 
l'ougissons  de  Jésus-Christ;  pas  plus  de  ce  que  la  croyance 
a  de  doux,  de  simple  et  d'humble,  que  nous  ne  rougis- 
sons dé  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  terrible.  Mais  au  con- 
traire, dans  ces  temps  d'indulgence,  où  nous  avons  besoin 
que  la  religion  nous  donne  tout  en  toutes  choses ,  pre- 
nons tout  ce  qu'elle  veut  nous  donner,  et  demandons 
encore!  —  Gloire  à  Dieu  !  gloire  aux  saints!  paix  et  béné- 
diction sur  la  foi  et  sur  la  bonne  volonté  des  hommes! 

11  faut  croire  jusqu'à  mourir  pour  la  moindre  des  saintes 
croyances;  et  que  la  dernière  parole,  et  que  le  dernier 
souffle,  et  que  le  dernier  regard ,  et  que  le  dernier  fré- 
missement du  corps  qui  retourne  à  la  poussière,  dise 
encore  :  Je  crois  ! 


Paris,  6  octobre  1841 ,  jour  de  saint  Bruno. 


INTRODUCTION 


Il  y  avait  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  mais  un 
ouvrier  tonnelier^  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses  outils^ 
et  qui,  les  portant  sur  son  dos,  Thiver  à  travers  la  boue, 
l'été  sous  Tardeur  du  soleil,  s'en  allait  à  pied  de  ville  en 
ville  et  de  campagne  en  campagne,  fabriquant  et  réparant 
tonneaux,  brocs  et  cuviers;  s'arrêtant  partout  où  il  rencon- 
trait de  l'ouvrage,  repartant  aussitôt  qu'il  n'y  en  avait  plus  : 
heureux  s'il  emportait  de  quoi  vivre  jusqu'au  terme  de  sa 
course  nouvelle ,  mais  sûr  de  laisser  derrière  lui  bonne  re- 
nommée, et  de  trouver,  lorsqu'il  reviendrait ,  bon  accueil. 
Il  se  nommait  François,  il  était  né  dans  la  Bourgogne;  il  ne 
savait  pas  lire  ;  il  ne  connaissait  que  son  métier,  —  qu'il 
avait  appris  par  des  efforts  prodigieux  d'intelligence  et  de 
courage,  étant  le  septième  ou  huitième  orphelin  d'un  culti- 
vateur obligé  depuis  sa  tendre  enfance  de  gagner  sa  vie  au 
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jour  le  jour,  plus  souvent  appelé  à  donner  aux  siens  qu'à  en 
recevoir,  n'ayant  eu  pour  Tinstruire  que  sa  persévérante 
adversité.  D'ailleurs  garçon  de  force  et  de  mine ,  pacifique 
d'esprit,  ferme  de  cœur;  en  querelle  seulement  avec  la 
mauvaise  fortune ,  à  laquelle  il  tenait  tête  sans  sourciller; 
plus  prompt  à  user  de  ses  robustes  mains  pour  le  travail  que 
pour  le  combat,  sachant  toujours  faire  à  l'aumône,  sur  le 
prix  de  ses  sueurs,  la  part  qu'il  ne  songeait  point  à  faire  au 
plaisir  :  son  plaisir  était  la  paix  d'une  àme  innocente  et  la 
joie  de  ses  vingt-cinq  ans ,  qui  jetaient  un  brave  défi  à  toutes 
les  rigueurs  du  travail  et  de  la  pauvreté.  Un  jour,  traversant 
une  bourgade  du  Gâtinais,  il  vit,  à  la  fenêtre  encadrée  de 
chèvrefeuille  d'une  humble  maison ,  une  belle  robuste  jeune 
fille  qui  travaillait  en  chantant;  il  ralentit  sa  marche,  il 
tourna  la  tête,  et  ne  poussa  pas  sa  route  plus  loin.  La  fille 
était  vertueuse  autant  qu'agréable;  elle  aimait  le  travail; 
l'honneur  brillait  sur  son  front  parmi  les  fleurs  de  la  santé 
et  de  la  jeunesse,  un  sens  droit  et  ferme  réglait  ses  discours; 
les  fortunes  étaient  égales;  les  cœurs  allaient  de  pair;  le 
mariage  se  fit.  Riche  désormais  d'une  bonne  et  fidèle  com- 
pagne, le  pauvre  ouvrier  nomade  fixa  sa  tente  aux  lieux  où 
la  Providence  avait  permis  qu'il  trouvât  ce  trésor,  persuadé 
que  là  aussi  se  trouverait  le  pain,  jadis  errant,  de  chaque 
jour.  Un  enfant  naquit.  Des  ambitions  jusqu'alors  inconnues 
entrèrent  avec  lui  dans  la  pauvre  demeure;  mais  le  plus 
arrêté  de  tous  les  grands  projets  formés  autour  de  son  ber- 
ceau, fut  de  lui  apprendre  à  lire,  —  afin,  sans  doute  ,  que , 
quand  l'âge  serait  venu,  pour  lui  aussi,  d'aller  chercher  son 
pain  par  le  monde ,  le  père  et  la  mère ,  informés  des  vicis- 
situdes de  sa  destinée ,  ne  le  perdissent  pas  tout  à  fait. 

Si  je  suis  le  premier  de  mon  nom  et  du  nom  de  ma  mère 
qui  ait  su  lire  ,  ou  tout  au  moins  qui  ait  su  un  peu  d'ortho  - 
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^MMplic,  ('es!  |)rol);il)l('in('iil  ,  apics  Dieu,  ,\  ce  naiiilil  iii- 
slinct  (le  r.unoui'  p.iteriiel  cl  do  la  pan  vit  lé  (|iie  je  le  dois. 

Mon  père  n'arriva  pas  à  l'aixomplisseniciil  de  ses  vœux 
par  le  chemin  (ju'il  a\ail  clidi^i.  hicii  iHi.voiilait  i)oint refuser 
ses  récompenses  aii\  rflbrls  (rniic  Icndressc  si  généreuse; 
seulement  il  se  réservait  le  temps  et  les  moyens.  Le  premier 
moyen  choisi  par  ce  bon  Maître,  ce  l'ut  l'adversité  encore. 
Un  négociant  frustra  mon  père  du  prix  de  plusieurs  années 
de  travail.  Ruiné  de  fond  en  comble  i)ar  une  perte  de  quel- 
ques centaines  de  francs,  il  quitta  le  pays,  sur  les  instances 
de  ma  mère,  qui  avait  l'âme  fière  et  hautaine,  et  partit 
avec  elle ,  emmenant  mon  frère  encore  dans  ses  langes ,  et 
moi  qui  sortais  du  berceau,  pour  venir  chercher  de  nou- 
velles ressources,  mais  surtout  pour  cacher  sa  misère  au 
sein  de  Paris.  Ce  qu'ils  déployèrent  de  résignation  stoïque 
et  d'héroïsme  indomptable  ne  se  peut  décrire.  Des  récits 
d'un  instant  qui  se  poursuivent  à  l'aise  dans  les  loisirs  d'un 
sort  moins  rude,  embellissent  jusqu'à  la  détresse,  et  la  Pro- 
vidence, adoucissant  au  cœur  de  l'homme  toutes  les  douleurs 
passées  pour  lui  donner  la  force  de  contempler  l'avenir,  a 
formé  du  souvenir  un  arbre  où  fleurit  l'espoir.  Dans  le  fait, 
cette  détresse  dura  six  ans.  Je  n'en  vis  rien.  Quand  je  la 
connus,  elle  avait  cessé. 

Mon  père  et  ma  mère  se  conduisaient  d'après  les  règles 
d'une  probité  rigide  ;  ils  élevaient  à  la  sueur  de  leurs  fronts 
quatre  enfants,  car  après  les  deux  garçons  étaient  venues 
deux  filles;  ils  travaillaient  sans  cesse;  pas  de  fête,  pas  de 
repos,  pas  de  nuit,  en  quelque  façon,  pour  eux;  ils  ne 
cessaient  de  travailler  que  quand  l'excès  des  fatigues  et  des 
privations  amenait  une  maladie  :  ils  nourrissaient  de  leur 
sang  et  de  leurs  jours  cette  nombreuse  famille,  qui  avait 
toujours  faim;  ils  venaient,  avec  une  générosité  sublime. 
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au  secours  de  leurs  parenls,  encore  plus  misérables  qu'eux. 
Hélas!  ils  remplissaient  de  la  religion  tous  les  devoirs, 
moins  ceux  qui  consolent  et  qui  font  espérer.  En  nous 
épargnant  tout  ce  qu'ils  pouvaient  nous  sauver  de  leurs 
souffrances,  ils  ne  savaient  que  nous  dire  :  «  Habituez- 
vous  à  la  peine ,  vous  en  aurez  !  »  Et  pas  un  mot  de  Dieu. 
Je  le  dis  à  la  honte  de  mon  temps,  non  à  la  leur  :  ils  ne 
connaissaient  pas  Dieu.  Enfants  tous  deux  à  l'époque  où  l'on 
massacrait  les  prêtres,  ils  n'en  avaient  point  trouvé  dans 
leurs  villages  pour  les  élever,  et  tout  ce  qu'en  vieillissant  ils 
avaient  entendu  dire  aux  plus  habiles  qu'eux ,  de  l'Église 
et  des  ministres  de  la  religion,  leur  en  inspirait  l'horreur. 
Seulement,  ma  mère,  par  un  reste  des  traditions  de  sa 
mère,  voulait  que  j'allasse  le  dimanche  à  la  messe,  où  elle 
venait  elle-même  aux  grandes  fêtes,  et  m'avait  appris 
quelques  bribes  de  VAve  Maria,  que  je  récitais  le  soir  au 
pied  de  mon  lit. 

Partageant  le  sort  des  enfants  du  pauvre  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  mauvais,  je  n'eus  point  le  bonheur  d'aller  à  l'école 
des  Frères.  Ma  mère  nourrissait  contre  ces  bons  religieux 
les  préventions  que  Ton  répand  dans  le  peuple ,  aveuglé  et 
trahi  jusqu'à  ne  plus  comprendre  la  charité.  D'ailleurs,  le 
conseil  municipal  du  lieu  que  nous  habitions  avait,  dans 
l'idiotisme  de  sa  tyrannie  subalterne,  pris  des  mesures 
pour  que  les  Frères  n'y  vinssent  pas  faire  concurrence  à 
l'école  mutuelle,  qu'il  protégeait.  Je  fus  donc  jeté  dans  cette 
infâme  école  mutuelle;  et  il  fallait  tous  les  mois  deux  jour- 
nées de  travail  de  mon  pauvre  père  (je  n'y  pense  que  la 
sueur  au  front,  mon  père  en  est  mort  à  la  peine  !) ,  il  fallait 
deux  journées  de  ce  travail  sacré,  pour  payer  les  leçons  de 
corruption  que  je  recevais  de  mes  camarades,  et  d'un  maître 
qui  était  ivre  les  trois  quarts  du  temps. 
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Cet  élu  (lu  conseil  uuiuicijtal  ,  ii'.iyaul  pas  ass(!Z  pour  sa 
soif  de  sa  classe  cl  de  son  monopole,  tenait  encore  abonne- 
ment de  lecture,  et  nous  faisait  porter  aux  dames  et  aux 
puissants  de  rendroit  les  romans  de  l*anl  de  Kock,  de  La- 
inolhe-Lanj;on ,  de  tous  les  auteurs  enfin  qui  pouvaient 
plaire  à  des  conseillers  municipaux  de  la  l)anlieue ,  en  182i , 
après  qu'il  avait  fait  l'éloj^e  de  ces  imiductions  charmantes 
(c'était  son  mot)  par  des  circulaires  par  nous  écrites  sous  sa 
dictée.  On  pense  si  nous  nous  privions  de  lire  ces  beaux  ou- 
vrages en  les  colportant  ainsi.  Je  n'y  manquais  pas  pour 
ma  part ,  et  il  est  telle  de  ces  lectures  maudites  dont  mon 
âme  portera  toujours  les  odieuses  plaies.  Cependant  l'école 
était  religieuse  :110ns  avions  régulièrement  congé  aux  moin- 
dres fêtes,  jours  où,  non  moins  régulièrement,  notre  véné- 
rable instituteur  se  couchait  mort  ivre;  et  l'on  nous  faisait 
le  catéchisme  î  Ce  fut ,  souvenir  abominable ,  à  la  suite  de 
cet  enseignement  que  je  fis  ma  première  communion.  Que  le 
crime  en  retombe  sur  d'autres  tètes!  je  n'ai  pas  à  le  porter 
tout  entier.  Ils  sont  heureux  ceux  qui  marchent  dans  la  vie 
sous  la  protection  des  souvenirs  et  des  grâces  de  ce  beau 
jour  !  On  m'enleva  ce  bonheur.  Poussé  à  la  table  sainte  par 
des  mains  ignorantes ,  ou  tout  à  fait  impies,  je  m'en  appro- 
chai sans  savoir  à  quel  redoutable  et  saint  banquet  je  pre- 
nais part;  j'en  revins  avec  mes  souillures,  je  n'y  retournai 
plus.  Pardonnez  -  moi ,  mon  Dieu,  et  pardonnez -leur  !  Je 
ne  confesse  que  pour  la  gloire  de  vos  miséricordes  un  crime 
dont  vous  avez  daigné  m' absoudre  ;  et ,  tandis  que  je  tremble 
devant  l'immensité  des  faveurs  que  j'ai  reçues  avec  si  peu 
de  mérite ,  vos  enfants  les  plus  chers  s'étonneront  avec  moi 
du  miracle  de  cette  clémence  qui,   malgré  tant  d'oublis, 
m'a  voulu  rappeler  plus  tard  à  la  participation  de  vos  saints 
mystères  profanés.  —  Prions. 
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Ma  première  communion  faite;,  j'eus  à  gagner  ma  vie. 
A  la  maison,  l'appétit  allait  croissant,  en  même  temps  que 
décroissaient,  usées  par  un  rude  travail,  les  forces  de  mon 
père.  Ma  plus  jeune  sœur  marchait  seule  :  son  premier  pas , 
rendant  ma  surveillance  moins  nécessaire ,  avait,  par  le  fait, 
supprimé  le  seul  emploi  qu'il  me  fût  possible  de  remplir  au 
profit  de  la  communauté.  Je  n'étais  plus  qu'un  consomma- 
teur inutile  :  il  fallait  songer  à  me  donner  un  état. 

Mais  quel  état  choisir?  Ici  se  présentaient  des  difficultés 
sans  nombre.  Le  petit  bourgeois  a  pour  son  fils  un  avenir 
tout  trouvé  :  il  le  fera  médecin  ou  avocat;  ou,  le  député 
aidant,  par  la  force  du  cens  électoral,  il  le  poussera  dans  l'ad- 
ministration; il  lui  cédera  son  commerce;  il  lui  laissera  son 
champ;  ou  enfin,  soit  par  une  place  de  faveur  dans  les  écoles 
spéciales,  soit  au  moyen  d'une  pension  facile  à  payer,  Ten- 
fant  apprendra  sans  peine  et  sans  privations  quelque  noble 
et  lucratif  métier.  Mais  le  pauvre  ouvrier,  chargé  de  famille , 
qui  ne  sutfit  que  par  miracle  aux  besoins  du  moment,  com- 
ment avec  le  salaire  de  chaque  jour  paiera-t-il  un  appren- 
tissage? Si  faibles  qu'en  soient  les  frais,  ils  dépassent  pour 
lui  la  limite  du  possible.  Il  cherche  alors  avec  inquiétude, 
avec  effroi,  quelle  est  la  profession  la  plus  facile  à  ap- 
prendre, pour  la  donner  à  son  enfant  ou  plutôt  pour  livrer 
son  enfant  à  cette  profession;  car  elle  est  presque  toujours 
pénible,  et  toujours  elle  rapporte  peu.  Son  expérience  et  sa 
tendresse  s'unissent  pour  lui  déchirer  le  cœur.  Il  lit  dans 
son  propre  passé  l'avenir  du  pauvre  petit  dont  il  va  décider 
le  sort  ;  il  prévoit  toutes  les  souffrances  qui  vont  pleuvoir  sur 
cette  jeune  tète ,  j  usque-là  si  insouciante  et  si  gaie  sous  l'abri 
du  dévouement  paternel  :  la  servitude  d'abord ,  et  quelle  ser- 
vitude !  sous  quels  maîtres  avides,  grossiers,  sans  bonne  foi, 
sans  entrailles  !  Puis ,  après  la  servitude ,  le  travail  et  la  gêne  ; 
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puis  les  soucis  roiif^ciirs,  ({u'A  son  Iniii' lui  ((imIcim  I«;  hoii- 
heiir  d'ùtro  père;  jniis  la  niisric  riiliii  !  Il  n'y  a  plus  de  ces 
pieuses  corporations  d'artisans  (|ui  ivcevaient  le  fils  ajjrès 
le  père,  protégeaient  les  derniers  jf>ni;s  de  riiii,  Icscoui- 
niencenienls  de  l'anlre;  donnaient  à  renl'aul  des  maîtres 
paternels,  au  vieil  ouvrier  des  amis  solides;  et  l'embras- 
saient du  berceau  à  la  tombe  ,  dans  une  confraternité  qui  ne 
veillait  pas  moins  sur  l'Iionnèteté  de  son  cœur  (|uc  sur  les 
besoins  de  sa  vie. 

Le  soir  donc,  au  coin  de  l'àtre  où  fumait  un  avare  tison  , 
l'on  tenait  conseil  ;  et,  comme  le  petit  Poucet,  j'écoutais  en 
feignant  de  dormir.  —  Que  ferons-nous  de  lui?  disait  mon 
père.  —  Eb!  mon  Dieu,  reprenait  sa  femme,  un  malheu- 
reux !  et  elle  essuyait  une  larme.  — Il  serait  bon  borloger, 
continuait  le  digne  liomme.  —  L'apprentissage,  reprenait- 
elle,  coûte  cher.  —  Ébéniste?  —  C'est  trop  long.  —  Maçon? 
—  C'est  trop  pénible  !  --  Cordonnier?  —  C'est  trop  sale  ! 

Puis  les  rôles  changeaient.  —  Ma  mère  faisait  les  proposi- 
tions, mon  père  objectait.  —  Plaçons-le  chez  notre  tailleur, 
disait  ma  mère;  c'est  un  ami,  il  en  aura  soin,  et  ne  nous 
prendra  pas  grand'chose.  —  Bah!  s'écriait  mon  père;  tail- 
leur! un  métier  de  femme  et  d'estropié  !  —  Eh  bien  !  met- 
tons-le chez  un  épicier.  —  Un  état  de  bête  !  D'ailleurs,  il  ne 
pourra  jamais  acheter  un  fonds.  —  Tenez!  François,  repre- 
nait alors  ma  mère,  c'est  grand  dommage  que  nous  ne  puis- 
sions pas  le  pousser  dans  l'éducation  :  il  aime  la  lecture,  il 
deviendrait  jurisconsulte. 

Me  voir  jurisconsulte,  c'était  la  suprême  ambition  de  ma 
mère,  et  l'idéal  des  grandeurs  qu'elle  rêvait  pour  moi  :  pour 
elle  par  conséquent. 

—  Jurisconsulte!  faisait  mon  père  surpris,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela? 
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—  Jurisconsulte,  reprenait-elle,  c'est  comme  notaire, 
mais  plus  fort. 

—  Ma  pauvre  Marianne,  disait-il  doucement,  tu  es  folle. 
Kst-ce  qu'on  a  jamais  vu  des  enfants  d'ouvriers  comme  nous 
devenir  notaires? 

—  Pourquoi  pas?  Napoléon  était  caporal ,  et  il  est  bien 
devenu  empereur! 

—  Oh!  caporal,  je  crois  bien  que  Tenfant  pourra  Têtre, 
et  j'en  ai  plus  de  peur  que  d'envie.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  passe  empereur  ou  jurisconsulte. 

—  Il  faut  pourtant  bien  arrêter  quelque  chose.  Le  voilà 
grand;  dans  son  intérêt,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder  à 
rien  faire;  il  s'adonnerait  à  la  paresse,  et  il  en  souffrirait 
plus  que  nous.  D'autant  que  ça  mange  et  que  ça  use  pour 
deux.  Vous  avez  beau  travailler,  mon  pauvre  homme ,  nous 
n'y  résisterions  pas.  De  jour  en  jour  j'ai  plus  de  peine  à 
joindre  les  deux  bouts. 

—  Que  ferons-nous  donc? 

Et  les  recherches,  les  doutes,  les  angoisses  recommen- 
çaient. Ah  î  philosophes ,  hommes  d'État  et  amis  du  peuple , 
combien  peu ,  dans  les  mansardes,  on  s'aperçoit  des  belles 
choses  que  vous  croyez  faire,  et  des  belles  choses  que  vous 
promettez!  Allez  donc  voir  quel  joug  de  fer  y  fait  peser 
l'égoïsme,  que  vous  avez  institué  dans  la  société,  allez  y 
apprendre  quels  abominables  mensonges  sont  toutes  vos 
œuvres;  et  sachez  une  bonne  fois  que,  si  vous  ne  cherchez 
à  rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus  charitables,  vous 
n'arriverez  jamais  à  les  rendre  moins  malheureux.  Mon 
père  et  ma  mère  ne  voyaient  partout  que  des  cœurs  durs  et 
fermés;  ils  n'avaient  point  d'espérance.  Mais  résignés  comme 
des  sauvages  ^  ils  n'accusaient  ni  Dieu  ni  les  hommes  ;  ils 
croyaient  qu'ainsi  avaient  été  toujours  et  partout  le  monde 
et  la  vie  !... 
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Ail  iiiilii'ii  (ic  (-('S  iiiccrliliKlcs,  iiik;  iii.iI.kIk'  du  mon  iirre 
viiil  liMil  piTci piler.  Il  liillail  ahsoliiiiMMil  vivn;.  Dos  amis 
(jui  le  savaient  me  <li<'i'(liri(Mil  iiiic  [ilaec,  il  n(;  s'agissait 
déjà  pins  d'apprendic  un  iiiclicr.  Vinj;!  francs  j)ar  mois  me 
lurent  ollerls  dans  nue  ('Inde;  on  m'y  plaça.  Inrormc'e  de 
ce  ipie  j'aurais  à  l'aire,  ma  inrre  y  vit  un  commencement 
pour  devenir  jurisconsulte  :  c'était  nn  bien  petit  commence- 
ment. Mais  la  main  du  Sei^^ienr  dirigeait  cela, 

J'allai  demeurer  hors  de  la  maison  paternelle  :  j'avais 
treize  ans. 

Abandonné  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  conseils, 
sans  amis,  pour  ainsi  dire  sans  maître,  à  treize  ans,  et  sans 
Dieu!  0  destinée  amèreî  Je  rencontrai  de  bons  cœurs;  on 
ne  manqua  pour  moi  ni  de  générosité  ni  d'indulgence,  mais 
personne  ne  s'occupa  de  mon  âme,  personne  ne  me  fit  boire 
à  la  source  sacrée  du  devoir.  Les  rues  de  Paris  faisaient  l'édu- 
cation de  mon  intelligence;  les  propos  de  quelques  jeunes 
gens ,  au  milieu  desquels  j'avais  à  vivre,  celle  de  mon  cœur. 
Hors  un,  qui  vint  trop  tard  et  s'en  alla  trop  tôt,  ils  n'iipa- 
ginaient  point  qu'il  y  eût  quelque  retenue  à  s'imposer  devant 
l'enfance.  C'étaient  d'honnêtes  jeunes  gens;  mais  ils  sortaient 
du  collège ,  ils  faisaient  leur  droit,  et ,  selon  la  mode  du  temps , 
ils  étaient  libéraux.  Ceux  qui  m'aimaient  le  plus  me  me- 
naient au  spectacle,  ceux  qui  me  trouvaient  de  l'intelligence 
me  prêtaient  des  livres,  et  je  continuais  par  moi-même,  en 
pleine  liberté ,  les  études  que  j'avais  si  bien  commencées  sur 
M.  Paul  de  Kock  et  sur  M.  Lamothe-Langon.  Au  moins, 
dans  la  pauvre  maison  de  mon  père,  on  disait  parfois  :  «  Que 
Dieu  ait  pitié  de  nous  !  »  Mais  maintenant  je  n'entendais 
plus  que  des  impiétés  railleuses  ;  là  le  Constiiidionnel  et  le 
Courrier  français  étaient  encore  prophètes,  là  personne,  si 
ce  n'est  moi  peut-être,  ne  manquait  de  pain,  et  quand, 
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dans  ma  misère,  dans  mon  isolement,  dans  ma  servitude, 
j'avais  tant  besoin  de  savoir  une  prière,  c'était  le  blas- 
phème que  l'on  m'apprenait ,  le  blasphème  que  je  voyais 
partout ,  que  j'entendais  dans  tous  les  discours ,  que  je  lisais 
dans  tous  les  livres ,  que  j'admirais  dans  tous  les  spectacles 
où  s'arrêtaient  mes  yeux.  Ni  en  bas ,  ni  en  haut  de  l'échelle, 
autour  de  moi  ni  au-dessus  de  moi,  je  ne  voyais  rien  qui 
m'enseignât  à  prier.  En  prenant  de  l'âge,  je  ne  découvrais 
dans  la  vie  que  d'injustes  oppressions;  que  des  distances 
iniques  et  injurieuses;  qu'un  hasard  de  naissance,  heureux 
pour  d'autres ,  insupportable  pour  moi;  hasard  qu'il  m'était 
permis  de  forcer  sans  doute,  mais  enfin  que  je  ne  pouvais 
forcer  qu'avec  mon  seul  secours,  ce  qui  rendait  permis  tous 
les  moyens.  Voilà  le  peuple  tel  qu'on  le  fait,  voilà  le  canni- 
bale que  l'on  affame  ,  et  que  l'on  dégage  de  tout  scrupule  en 
l'abandonnant  à  l'aiguillon  de  ses  besoins!  Je  plains  ceux 
que  la  bête  féroce  dévorera;  mais,  sous  les  souvenirs  de 
mon  passé,  ce  n'est  pas  elle  que  je  puis  accuser;  non  :  en 
vérité,  je  ne  le  puis. 

J'avais  dix-sept  ans  quand  je  vis  les  médiocres  enfants 
de  la  bourgeoisie  qui  m'entouraient,  s'applaudir  d'avoir  dé- 
moli l'Autel  et  le  trône;  j'avais  dix-huit  ans  quand  je  vis  la 
bête  féroce  abattre  les  croix  :  déjà  mes  anciens  compagnons 
se  félicitaient  moins,  mais  j'applaudissais  à  mon  tour.  Eux 
ni  moi  ne  pensions  à  voir  dans  la  croix  le  signe  du  salut, 
le  signe  de  la  liberté,  les  deux  bras  divins  étendus  pour 
protéger  le  monde;  mais,  comme  le  Pouvoir  d'alors,  ils 
contemplaient  avec  une  inquiétude  lâche  cet  acte  d'affreuse 
audace.  Tout  ce  qui  tombait  excitait  leurs  craintes,  ils 
avaient  quelque  part  une  demeure.  Tout  ce  qui  tombait 
excitait  ma  joie  :  je  me  voyais  condamné  à  n'habiter  par- 
tout que  la  poudre  des  grands  chemins,  et  déjà  je  disais  des 
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choses  qui  allaient  los  éponvaiilcr.  J'avais  raison  dans  ma 
joie  sauvage.  :  la  place,  (pn»  je  cherehais  m'était  i)réparée. 

Débordés  anssitnl    (pie    vaimpicurs ,   et  se   voyant   près 
d'être  écrasés  par  rédilicc  (pii  cioulMil  .sous  leurs  coups,  les 
bourgeois  eflarés  appelèrent  de  toutes  parts  au  secours;  ils 
fondèrent  partout  des  journaux  pour  combattre  cette  liberté 
de  la  presse ,  dont  ils  s'étaient  servis  pour  dévorer  une  dy- 
nastie, et  qui  les  dévorait.  N'ayant  sans  doute  ni  assez  de 
têtes,  ni  assez  de  cœurs  pour  se  défendre  eux-mêmes,  ils 
prirent  des  journalistes  où  ils  en  purent  trouver  :  il  leur  fallut 
accepter  des  enfants  comme  défenseurs  de  l'étrange  ordre 
social  qu'ils  venaient  d'établir.  Oui,  ces  ogres  d'une  monar- 
chie et  d'une  religion  se  laissèrent  en  plus  d'un  lieu  guider 
par  des  enfants,  dans  le  pêle-mêle  qui  suivit  leur  triomphe. 
Du  reste,  attaquants,  attaqués  se  valaient  bien  :  la  justice 
divine  fut  impitoyable  dans  le  jeu  vengeur  qu'elle  fit  de  tout 
cela.  Pour  moi,  j'avais  eu  la  foi  de  mes  besoins,  j'eus  aisé- 
ment celle  de  mes  intérêts.  Sans  autre  préparation,  je  de- 
vins journaliste.  Je  me  trouvai  de  la  Résistance;  j'aurais 
été  tout  aussi  volontiers  du  Mouvement,  et  même  plus  vo- 
lontiers. C'est  un  aveu  dont  je  ne  refuse  pas  l'ignominie;  je 
veux  bien  publier  que  c'est  la  religion  seule  qui  m'a  fait  com- 
prendre le  véritable  honneur,  et  qui  m'a  rétabli  dans  ma  di- 
gnité. Je  dirai  encore  que  j'ai  peu  d'estime  pour  ce  que  l'on 
appelle  une  conviction.  Toute  conviction,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  religieuse ,  —  et  dans  ce  cas,  la  conviction  s'appelle  cer- 
titude, ou  bien  la  religion  n'est  pas  une  religion;  —  toute 
conviction  qui  n'est  pas  religieuse  est  le  sophisme  spécieux 
de  la  passion,  de  l'entêtement  et  de  l'intérêt.  On  peut  être, 
il  est  vrai,  de  bonne  foi  sous  l'empire  de  ce  sophisme  :  il  y 
a  dans  presque  toutes  les  maisons  de  fous  un  individu  qui, 
de  bonne  foi ,  croit  être  le  soleil. 

2i 
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Dans  la  nouvelle  société  où  je  me  trouvais,  il  était  donc 
grandement  question  de  foudroyer  l'anarchie,  de  consolider 
l'ordre,  de  rétablir  les  saines  doctrines.  Je  fréquentais  les 
plus  excellents  pères  de  famille  du  monde,  les  plus  sages 
propriétaires,  les  plus  honorables  citoyens  :  ils  avaient  un 
dieu  :  c'était  TOrdre  Public  ;  ils  me  suppliaient  de  le  bien 
défendre;  ils  y  contribuaient  eux-mêmes;  quelques-uns  avec 
autant  de  dévouement  que  de  courage ,  le  grand  nombre  sans 
s'exposer.  Et  moi ,  de  très-grand  cœur,  avec  beaucoup  de 
conviction  (car,  chose  particulière,  on  a  toujours  la  convic- 
tion que  l'on  veut  avoir),  je  défendais  TOrdre,  qui  était  aussi 
mon  dieu,  et  qui  avait  vraiment  d'assez  tristes  adversaires 
pour  qu'on  le  défendît  avec  plaisir;  je  rétablissais  les  saines 
doctrines,  que  je  ne  connaissais  pas;  je  foudroyais  bien  fort 
l'anarchie,  quelquefois  même  je  m'opposais  aux  «  empiéte- 
ments du  clergé,  »  ce  que  l'on  n'eût  pas  été  fâché  de  me  voir 
plus  souvent  entreprendre;  mais  bientôt  (mon  bon  sens 
mérite  cet  éloge)  j'y  sentis  de  la  répugnance.  L'estime  que 
j'avais  pour  mon  parti  ne  m'empêchait  pas  de  remarquer 
beaucoup  de  différence  entre  nous  et  le  clergé. 

Et  j'étais  riche.  Hélas!  en  déduisant  ce  qu'il  donnait  aux 
pauvres  inconnus  de  moi  comme  je  l'étais  d'eux,  j'avais  plus 
d'appointements  que  mon  évêque,  sur  les  maigres  chevaux 
duquel  plus  d'un  de  mes  honnêtes  gens  trouvait  à  gloser.  Je 
possédais  ce  que  j'avais  cru  naguère  en  vain  rêver  toute  ma 
vie;  j'étais  entré  dans  un  monde  que  ma  pauvre  mère  trou- 
vait bien  beau;  j'avais  fait  moi-même  la  brèche  par  où  j'y 
étais  entré ,  les  égaux  de  mes  supérieurs  de  la  veille  n'étaient 
plus  auprès  de  moi  que  de  petites  gens.  Tant  de  ruines  faites 
de  tous  côtés  paraissaient  me  grandir.  Ces  vainqueurs,  ces 
maîtres  de  la  société  par  la  grâce  d'un  impôt  de  deux  cents 
francs ,  ne  comprenant  ni  qu'ils  s'étaient  donné  des  maîtres. 
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ni  (|ii('ls  in;iili'('s  ils  ,s'(''l;ii('iil  ddHiK'S,  s'<;xlasi.'ii(;iit  sur  (-(j 
(jifils  ap})('ljii('iil  111,1  rdiliiiic,  et  disaieul  (pic.  c/élail  un  Irmps 
licni'cnx  celui  où  avec  du  lalent  (œ  sont  eux  (|ui  j):iil('nl, 
e.1  cpii  pai'ieni  do  co,  ([u'ils  ne  coiinaissciit  pas)  on  arrivait  si 
vite  à  riiilUienco,  à  la  fortune,  à  la  considération.  ,I(;  ne  sa- 
vais (pie  répondre,  je  ne  pouvais  que  penser  comme  enx,  et 
pourtant  je  soupirais  en  silence.  Oui,  sans  doute,  ils  m'a- 
vaient fait  la  voie  belle,  ils  me  l'ont  faite  plus  belle  que  pour 
eux-mêmes,  ([ui  marchent,  qui  roulent,  qui  courent  et  qui 
arrivent  sans  avoir  besoin  de  ce  véhicule  du  talent ,  qu'ils 
voulaient  bien  m'attribuer.  Mais  leurs  dons  magnifiques  me 
laissaient  le  cœur  vide.  Ali  !  je  le  sais  maintenant,  pourquoi 
j'ai  tant  souffert  !  Que  ne  peuvent-ils  me  reprendre  ces  vains 
avantages,  et  rendre  à  tous  mes  frères  les  pauvres  ce  qu'ils 
avaient  jadis,  ce  qui  leur  a  été  enlevé,  ce  qu'il  me  faudra  dé- 
plorer toute  ma  vie  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  :  la  connais- 
sance de  Dieu  ,  ce  pain  de  chaque  jour;  l'amour  de  Dieu,  ce 
repos  de  toutes  les  heures;  la  prière  enfin,  cette  espérance 
de  tous  les  instants,  cette  inépuisable  richesse,  ce  secours 
infaillible!  C'est  là  le  trésor  du  pauvre;  c'est  là  l'égalité; 
c'est  là  l'ordre,  la  fortune,  la  joie  !  C'est  là  tout  ce  qu'il  lui 
faut,  et  tout  ce  que  votre  Charte  (que  je  ne  méprise  point 
d'ailleurs)  ne  donnera  jamais  !  Si,  grâce  à  une  éducation  chré- 
tienne, véritable  apanage  que  la  société  doit  à  tout  homme 
naissant  en  pays  chrétien,  il  y  avait  eu  pour  moi  un  seul 
souvenir  d'innocence,  de  candeur  et  de  foi,  dans  le  son  des 
cloches  du  dimanche,...  combien  je  vous  en  serais  plus  re- 
connaissant, ô  bourgeois  !  que  de  la  place  que  vous  m'avez 
prétendu  faire,  —  et  que  vous  ne  faites  en  réalité  qu'à  ceux 
qui  sauraient  mieux  se  la  faire  sans  vous  ! 

Mais  je  n'en  étais  point  à  ces  solutions,  à  ces  lumières, 
j'avais  du  chemin  avant  d'y  arriver  :  j'avais  à  poursuivre 
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dans  toutes  les  obscurités  de  ma  raison ,  de  mon  éducation 
et  de  mon  cœur,  ces  deux  choses  que  l'homme  cherche  sans 
cesse  et  qu'il  ne  peut  trouver  qu'en  Dieu  :  une  certilude.;,  un 
amour;  ou  plutôt,  croyant  les  chercher,,  j'allais  les  fuir 
longtemps. 

Comment  la  vérité  m'a-t-elle  enfin  saisi?  C'est  ce  que  je 
voudrais  exposer  dans  ce  livre  :  non  par  un  puéril  désir  de 
parler  de  moi,  mais  parce  que  beaucoup  d'amis,  beaucoup 
d'esprits  inquiets ,  beaucoup  de  cœurs  tourmentés  comme 
je  le  fus,  me  l'ont  demandé  au  nom  tout -puissant  de  mes 
croyances  et  de  ma  tendresse  pour  eux.  —  Nous  voyons  bien, 
m'ont-ils  dit,  que  vous  êtes  parvenu  à  la  foi.  On  ne  peut 
méconnaître,  dans  ce  que  vous  avez  écrit,  un  accent  de 
croyance  et  d'amour.  Mais  de  votre  état  au  nôtre  la  distance 
est  grande;  et,  pour  bien  comprendre  où  vous  êtes,  nous 
avons  besoin  de  savoir  par  où  vous  avez  passé. 

J'ai  cherché  comment  je  pourrais  les  satisfaire.  En  y  son- 
geant, il  m'a  paru  d'abord  assez  difficile  de  peindre  cette 
longue  suite  de  faits,  de  pensées,  de  sentiments,  qui  se 
mêlent,  qui  s'engendrent,  pour  aboutir,  d'un  abîme  orageux 
de  ténèbres  et  d'incertitudes,  aux  tranquilles  splendeurs  delà 
foi.  Puis  enfin,  laissant  de  côté  toute  préoccupation  person- 
nelle ,  me  fiant  à  ce  désir  chrétien  d'être  utile,  si  ordinaire- 
ment agréable  au  Seigneur,  j'ai  résolu  de  tout  conter  naïve- 
ment :  les  faits,  les  désirs,  les  tentatives,  les  avortements, 
les  résolutions ,  les  triomphes,  comme  je  me  les  rappelle;  de 
donner,  en  un  mot,  le  commencement  de  l'histoire  intellec- 
tuelle dont  j'avais  pensé  ne  devoir  écrire  que  la  fin.  Ce  sera, 
je  l'espère ,  moins  la  peinture  d'un  individu  que  la  peinture 
d'une  âme,  telle  qu'il  y  en  a  un  grand  nombre  en  ce  temps. 
Mon  goût,  le  goût  du  public,  eut  été  que  je  laissasse  entiè- 
rement de    côté  l'individu;   mais  j'avais  besoin  d'un  fil 
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coudiick'ur  (l;ins  ccllr.  c.xplonilioii  de  coiiriisfis  pcnsc^os.  Avec 
les  ailes  do.  la  sr,ionco(;t  du  i^^<''rii(3,  un  vole,  on  })lano,  on  se 
soutient  dans  le  monde  aéiien  d(!s  id<k;s  :  je  n'ai  pointées 
ailes;  il  nie  faut  un  guide  et  un  bâton-. 

Voi'à  pourquoi  j'ai  dit  ce  que  j'étais,  d'où  je  venais,  i)ar 
quels  mauvais  chemins  delà  vie  temporelle  il  m'a  fallu  pas- 
ser; quels  secours  j'ai  trouvés  dans  le  monde,  et  comment, 
malgré  des  faveurs  et  des  facilités  d'existence  que  je  ne  pou- 
vais espérer,  je  demandais  encore  à  ce  monde  prodigue  je 
ne  savais  quels  biens  qu'il  ne  me  donnait  plus.  Je  continue- 
rai de  même,  ne  sachant  pas  autrement  ni  mieux  faire.  Et 
comme  c'est  en  Italie  que  successivement  me  sont  venus  les 
fermes  désirs ,  la  foi,  la  pratique,  les  habitudes  chrétiennes  : 
au  récit  des  faits  et  des  pensées,  je  mêlerai  encore  parfois 
la  peinture  des  lieux  que  ces  événements,  si  simples  mais 
si  grands  pour  moi ,  m'ont  rendus  chers,  et  dont  le  souvenir 
me  représente  toujours  l'image,  comme  le  parfum  rappelle 
la  Heur. 

Puisse  le  travail  n'être  pas  trop  au-dessous  du  dessein  ! 
J'ai  tout  ensemble  à  louer  Dieu,  à  encourager  mes  frères 
par  le  spectacle  de  ses  bontés  envers  un  pauvre  et  ignorant 
pécheur,  montrer  comment  il  a  fait  d'une  âme  déroutée ,  in- 
certaine, aux  trois  quarts  perdue,  une  âme  éclairée,  souvent 
heureuse,  sûre  de  son  but,  instruite  de  sa  destinée.  J'ai  à 
dire  par  quelles  voies  adorables  il  a  mis  dans  cette  âme,  en 
proie  à  beaucoup  de  troubles  et  de  haine,  parce  qu'elle  ren- 
fermait beaucoup  d'erreurs,  des  intentions  plus  droites,  un 
ferme  et  vrai  sentiment  de  la  dignité  humaine,  des  affec- 
tions épurées,  des  volontés  meilleures,  et  autant  d'espé- 
rances inébranlables  qu'elle  ressentait  naguère  de  misé- 
rables convoitises  et  d'envieux  désespoirs. 
Hélas!  la  force  me  manquera.  Je  sens  que  j'exprime  mal 
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ce  que  je  pense  :  mon  esprit  va  plus  loin  que  ce  froid  lan- 
gage; il  y  a  clans  mon  cœur  une  certitude  éclatante,  un 
désir  d'aimer  Dieu,  une  adoration  de  sa  puissance,  une  re- 
connaissance de  son  amour,  dont  mes  vaines  paroles  ne 
donnent  pas  l'idée.  A  peine  si,  d'un  crayon  inexpérimenté, 
j'ébauche  quelques  traits  du  tableau  plein  de  vie,  plein 
d'éclat,  que  je  contemple  avec  ravissement. 

Jevoudrais ,  en  terminant  ces  préliminaires ,  qu'il  me  fût 
permis  d'excuser  auprès  du  public  un  travail  que  je  juge 
moi-même  si  imparfait  :  c'est  que  je  ne  dispose  que  de  loi- 
sirs rares  et  interrompus.  Ce  n'est  pas  comme  l'oiseau  que 
je  chante,  mais  comme  le  laboureur  en  creusant  mon  sillon, 
l'esprit  troublé  de  soins  divers,  la  main  à  la  charrue.  Ferais- 
je  mieux  si  j'avais  plus  de  temps?  je  l'ignore,  je  sais  seule- 
ment que  j'essaierais.  J'essaierais  pour  deux  raisons  :  la 
première,  par  respect  pour  les  matières  que  je  traite;  la 
seconde,  par  respect  pour  mes  lecteurs.  Forcé  d'agir  autre- 
ment, ne  pouvant  polir  mon  langage,  et  cependant  poussé 
par  un  instinct  irrésistible  à  élever  la  voix,  je  m'en  remets 
à  Dieu  sur  la  hâte  et  la  grossièreté  de  mes  hymnes  en  son 
honneur;  je  le  prie  de  les  accepter  comme  le  bruissement  de 
la  feuille  et  le  cri  du  grillon.  Je  demande  à  ceux  qui  me  liront 
de  ne  m'écouter  que  comme  on  écoute  en  passant  dans  la 
plaine  le  chant  rustique  des  travailleurs,  ou  tout  au  plus 
comme  un  ami,  qui  vient  sans  prétention,  sans  dogmatisme 
et  sans  gêne ,  causer  le  soir  au  coin  du  foyer. 

Paris ,  25  janvier  1841 ,  fête  de  la  Conversion  de  saint  Paul, 
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A  quatorze  ans ,  au  plus  noir  de  mon  ignorance  et  de 
mon  infortune,  Dieu,  préparant  l'œuvre  de  sa  miséri- 
corde, m'avait  envoyé  un  ami ,  ou  plutôt  un  protecteur, 
car  Gustave  n'était  ni  de  mon  âge  ni  de  ma  condition. 
3Tais  nos  existences  et  nos  cœurs  se  trouvèrent  bientôt  si 
complètement  mêlés,  qu'il  n'y  eut  plus  de  distance  entre 
nous.  C'était  alors  un  garçon  de  vingt  ans,  très-épris des 
lettres,  des  sciences,  des  arts,  et  qui  avait  la  généreuse 
passion  de  donner  ses  goûts,  c'est-à-dire  ses  plaisirs,  à 
ceux  qu'il  rencontrait,  .l'étais,  moi,  dans  un  abandon 
qui  l'émut.  Sous  prétexte  de  m'apprendre  je  ne  sais  plus 
quoi  (car  son  esprit,  affamé  de  savoir,  touchait  à  tout, 
même  au  chinois),  il  m'apprit  ce  dont  j'avais  avant  toute 
chose  besoin  :  que  je  pouvais  être  aimé.  Par -dessus  le 
marché,  nous  nous  occupions  de  littérature.  Je  lui  mon- 
trais bravement  mes  chefs-d'œuvre  ;  son  amitié  lui  inspi- 
rait la  patience  nécessaire  en  ces  occasions  ;  il  me  donnait 
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des  conseils  ;  enfin  il  me  mit  en  état  d'Iiabillcr,  vaille  qne 
vaille,  une  idée.  Du  reste,  Yérital)le  jeune  homme,  véri- 
table Français,  et  véritable  Parisien  de  ce  temps-là.  S'il 
avait  une  religion,  c'était  celle  des  Scandinaves,  peuple 
pour  lequel  il  professait  une  grande  tendresse.  Les  années 
et  les  événements  s'écoulèrent  sans  nous  désunir.  Après 
la  révolution  de  Juillet,  un  concours  de  circonstances, 
qui  recevaient  de  notre  affection  mutuelle  quelque  chose 
de  touchant,  nous  fit  journalistes  tous  deux,  l'un  par 
l'autre,  en  quelque  sorte,  et  l'un  avec  l'autre.  —  Comme 
il  avait  guidé  mes  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  gram- 
maire ,  il  me  donna  les  premières  leçons  dans  ce  redou- 
table métier  de  la  presse,  auquel  il  était  propre  par  la 
variété  de  ses  connaissances  et  la  promptitude  de  son 
esprit,  mais  qu'il  exerça  peu  de  temps.  Combattant  en- 
semble ,  ensemble  combattus ,  se  soutenant  de  la  plume , 
se  soutenant,  hélas!  de  l'épée,  le  maître  et  le  disciple, 
devenus  compagnons  de  guerre  et  d'aventures,  pouvaient 
se  croire  attachés  l'un  à  l'autre  par  ce  sentiment  d'amitié 
que  le  temps  ne  détruit  pas...  On  ne  s'aime  bien  qu'en 
Dieu  :  l'amitié  vraiment  sainte  et  durable  est  un  don  que 
Dieu  fait  aux  chrétiens ,  et  nous  n'étions  pas  chrétiens. 

Nous  nous  séparâmes,  non  sans  regrets,  non  sans  pro- 
messes répétées  et  sincères  de  bon  souvenir.  Pourtant, 
bientôt  je  sentis  que  l'image  de  cet  ami  si  cher  devenait 
moins  resplendissante  dans  ma  mémoire,  et  je  commençai 
d'apprendre  aussi  de  tristes  choses  sur  mon  propre  cœur. 
Je  m'étais  cru  les  vertus  dont  on  parle  dans  l'histoire 
ancienne;  j'avais  pensé  que  je  saurais  me  conduire  toute 
ma  vie  en  héros  de  roman  :  on  perd  vite  ces  illusions-là. 

La  politique  me  préoccupait  beaucoup  :  j'en  avais 
épousé  les  passions  et  les  fureurs;  c'est  naturel  à  l'igno- 
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rnncc.  IMaiilé  dans  mon  svstrnio,  j(^  no  voyais  v'wu  hors 
(le  son  ljoii/(Mi,  hornc  encore  par  la  l'aihlcsse  de  mes 
ic^ards.  J'élais  dévoué  :  la  jeunesse  a  besoin  de  se 
dévouei*.  QuanI  aux  uéeessiles  Nérilahies  de  la  soeiélc, 
(luanl  aux  hases  de  Tordre,  aux  dioils  el  aux  devoirs 
iidiérenls  par  le  l'ail  au  lilrc  decil()}en  :  ni  moi,  ni  la 
presque  tolalilé  de  mes  lecteurs,  —  ni  mes  adversaires, 
c'est  une  justice  que  j'ai  à  nous  rendre,  —  n'en  savions  un 
mot.  INous  étions,  dans  un  petit  chef-lieu  de  Gascogne, 
trois  journalistes  en  dispute  réglée,  pour  peu  de  chose. 
Si  je  crois  aujourd'hui  que  ma  thèse  était  la  meilleure, 
je  le  crois  par  des  raisons  qu'alors  je  ne  soupçonnais  pas, 
et  je  ne  crois  point  du  tout  que  je  l'aie  bien  défendue.  De 
ces  querelles  mesquines,  de  ce  dévouement  fourYO}'é,  de 
ces  passions  ignorantes ,  j'essayais  de  remplir  une  âme 
OÙ  chaque  jour  mouraient  les  fragiles  fleurs  du  prin- 
temps; mais  plus  j'allais,  plus  il  s'y  trouvait  de  places 
vides,  et  dans  ces  landes  désolées  germaient  bien  des 
remords. 

Souvent  ému  sur  ce  point,  seul  avec  moi-même,  je 
cherchais  à  pénétrer  les  mystères  de  l'homme  intérieur. 
J'y  trouvais  de  l'ennui  ;  l'ennui  me  semblait  légitimer 
le  goût  du  plaisir.  Mais  le  goût  du  plaisir  blessait  la 
conscience,  jetait  mille  troubles  dans  l'àme,  enfantait 
d'odieuses  douleurs.  Pourquoi  cela?  Qu'est-ce  que  la 
conscience?  Je  ne  comprenais  pas. 

Je  me  disais  :  Vivons  en  stoïques  :  ce  sont  les  mécomptes 
qui  font  la  tristesse...  — Tous  les  jeunes  gens,  dans 
l'agonie  de  leur  candeur,  ont  formé  de  ces  résolutions  : 
ils  savent  ce  qu'elles  durent.  L'ennui  était  toujours  là; 
je  me  retournais  toujours  vers  les  plaisirs. 

Je  me  disais  :  Suivons  le  torrent,  puisque  l'homme  est 
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ainsi  fait,  puisqu'il  vire  et  roule  à  tout  vent  qui  passe; 
étouffons  dans  les  chants,  dans  les  ivresses,  tous  ces 
importuns  murmures  :  c'est  la  lutte  qui  fait  le  trouble  et 
l'ennui...  —  Mais  la  conscience  criait  toujours. 

Je  concluais  que  l'homme  était  le  jouet  d'une  puis- 
sance mauvaise  et  railleuse  ;  qu'il  était  marié  à  la  des- 
tinée comme  à  une  femme  acariâtre  ;  que  cette  affreuse 
union  ne  se  pouvait  dissoudre  qu'à  la  mort...;  et,  ainsi 
que  daignait  me  l'exposer  un  \ieux  dignitaire  avec  qui 
je  causais  souvent,  qu'il  n'y  avait  de  joie  certaine  que 
de  bien  boire  et  de  bien  manger.  Je  voulais  le  croire  :  par 
malheur,  je  n'étais  pas  comme  le  vieux  dignitaire ,  maître 
de  m'en  tenir  content. 

J'essayais  d'étudier  :  je  manquais  d'énergie  pour  l'é- 
tude, et  l'étude  m'apportait  des  troubles  nouveaux.  Je 
lui  demandais  le  dernier  mot  des  choses  ;  elle  ne  faisait 
qu'ouvrir  à  toutes  mes  perplexités  des  routes  multiples, 
infinies,  des  horizons  par  delà  les  horizons. 

Je  me  rejetais  dans  la  politique;  là  tout  me  semblait 
clair,  je  me  sentais  dans  le  vrai;  je  partais  d'un  point, 
j'allais  à  un  but  :  je  ne  m'apercevais  pas  que  j'appelais 
lumière,  l'ignorance  ou  l'esprit  de  système  qui  m'empê- 
chait de  rien  voir.  IMais,  avec  l'âge,  ma  raison  s'élevait; 
et  un  jour  enfin,  par  cette  porte  encore,  le  doute  entra 
dans  mon  esprit.  Ceux  qui  ne  pensaient  point  comme  moi 
ne  pouvaient  pas  tous  avoir  tort.  Mes  adversaires  niaient 
chez  nous  des  probités  évidentes  !  ne  commettais -je  pas 
aussi  cette  faute?  L'histoire  me  montrait  des  luttes  où 
tout  le  monde  avait  un  peu  raison ,  d'autres  où  tout  le 
monde  était  presque  d'accord  :  il  y  avait  quelque  part 
une  vérité;  cette  vérité  n'était  pas  tout  entière  avec  nous. 

0  rêves  de  ma  faiblesse  et  de  mes  ténèbres  !  dans  quels 


(Irlii'cs  vous  m'aNcz  jcU'  !  (jucllcs  anj^oisscs  iir  vousdcHs-jc 
pas  !  cl  ('('|)(Mi(laiil  ,  (jiic  Dieu  soil  hriii  !  Ouaiid  j'clais 
rcnraiil  iiM,  seul  cl  alVaiiic,  la  l'iovidcncc  \cillail  a  me 
ViMir,  IDC  (loiiiiail  du  pain,  cl,  nriiiiposant.  le  IraNail, 
poiMNONait  ciu'oi'C  aii\  iicccssilcs  à  vciiii'  de  ma  \ie. 
Maiiileiianl  (pie  mon  espiil,  comme  mi  lerraiiiensemeiicc 
diiraiil  riiiver,  me  donnail  rahondaiiee  de  sa  moisson, 
ecUe  même  IM'ovidence ,  soit»nense  de  m(»n  Am(^  paiini 
les  facilités  de  la  vie  matérielle,  me  tourmentait  de  la 
soif  et  de  la  faim  des  solides  vérités. 

Que  n'allais-je  tout  de  suite  à  Dieu  !  Faut-il  le  dire,  je 
pensais  n'avoir  rieu  à  faire  de  ce  côté  ;  je  me  croyais  de  la 
religion.  J'avais  en  eflet  la  religicm  de  la  Ivre,  cette  piété 
des  rimeurs  de  notre  temps,  qui  consiste  à  remplacer 
Jupiter  par  Jéhovah,  Tamour  par  un  ange,  et  à  faire 
intervenir,  par  une  profanation  détestable ,  le  nom  vir- 
ginal de  la  Reine  du  ciel  dans  les  élégies  que  l'on  adresse 
aux  Pliilis  et  aux  Chloés.  Sans  nier  l'existence  de  Dieu  , 
je  ne  connaissais  rien ,  absolument  rien ,  de  la  loi  chré- 
tienne. Je  lisais  dans  les  écrits  des  penseurs  de  nos  jours 
les  plus  profonds,  les  plus  écoutés,  les  plus  applaudis, 
que  le  Christianisme  avait  été  beau ,  utile  ;  mais  qu'il  était 
mort,  et  je  croyais  très-volontiers  qu'en  effet  le  Christia- 
nisme était  mort. 

Rien  autour  de  moi  ne  me  disait  qu'il  vécût.  Dans  la 
ville  que  j'habitais,  il  y  avait  sans  doute  d'honnêtes  gens; 
il  n'y  avait  pas  un  homme  à  ma  connaissance  (pas  un  !  ), 
ni  fonctionnaire ,  ni  professeur,  ni  magistrat,  ni  vieux, 
ni  jeune,  qui  remplit  ses  devoirs  religieux;  pas  une  mère 
de  famUle  qui  eût  une  fois  parlé  en  ma  présence ,  à  ses 
enfants,  de  Dieu,  de  l'Église,  ou  de  quoi  que  ce  soit  qui 
eût  le  moins  du  monde  rapport  à  la  religion.  C'était  cer- 
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tainement  une  société  gracieuse,  polie,  bienveillante, 
spirituelle;  et,  pour  tout  dire,  elle  ne  me  plaisait  que 
trop  !  ce  n'était  pas  une  société  chrétienne.  Chacun  s'y 
faisait  en  liberté,  sans  rien  dire,  non  pas  son  évangile, 
mais  son  petit  coran.  Pauvre  société ,  que  je  regrette 
d'accuser,  et  qui  as  nourri  un  serpent  dans  ton  sein  ! 
Puisse  au  moins  la  morsure  de  ce  serpent  te  sembler 
amère,  et  quelque  généreux  accent,  sorti  de  tes  entrailles, 
s'élever  devant  Dieu  pour  dire  que  je  me  suis  trompé  ! 

L'évèque  était  un  saint  vieillard;  j'espère  qu'il  prie 
là-haut  aujourd'hui  pour  son  diocèse  :  il  ne  manquait 
pas  de  zèle.  Pourtant,  dans  sa  ville  épiscopale,  il  se  te- 
nait coi.  Ancien  émigré ,  il  devait  s'estimer  heureux  qu'on 
ne  lui  demandât  point,  ainsi  que  le  voulaient  beaucoup 
d'avocats  populaires,  de  chanter  la  Marseillaise  au 
prône  du  dimanche;  et  là  Marseillaise  n'aurait  peut-être 
pas  suffi. 

J'en  étais  là  quand  je  reçus  une  lettre  de  Gustave.  Il 
m'annonçait  qu'il  était  chrétien,  ajoutant,  pour  se  faire 
mieux  comprendre,  qu'il  avait  un  confesseur  et  qu'il 
communiait.  Ma  pensée  fut  que  quelque  malheur  ef- 
froyable venait  sans  doute  de  frapper  mon  ami.  J'allai 
lire  sa  lettre  à  l'homme  le  plus  éclairé  que  je  connusse 
autour  de  moi.  —  Qu'en  pensez -vous?  lui  demandais- je. 
—  Notre  ami,  me  répondit-il,  est  fou. 

Or,  Gustave  ne  s'était  point  laissé  entraîner  à  un  de 
ces  hymnes  de  reconnaissance  qui  jaillissent  du  cœur 
des  nouveaux  chrétiens ,  comme  l'eau  jaillit  du  rocher 
touché  par  Moïse  :  mieux  inspiré  sur  ce  qu'il  me  fallait 
dire,  il  m'avait  tracé  avec  calme  un  exposé  clair  et  rapide 
des  consolations  que  la  religion  apporte  et  des  devoirs 
qu'elle  prescrit.  Il  est  fou  '  Voilà  le  premier  jugement 
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(juo  j'ciilondis  porici' sur  rilNaiif^il^' <'  sur  les  cœurs  (|iril 
se  somiu'I. 

Iii(|iii('l  ,  jv  lis  ('('11!  \iii^l  licMics;  je  nuis  voii*  Ciustax;  : 
]v  lie  \v  Iroiivai  ni  malade,  ni  l'oji,  mais  jow'iix  (|ii(»i(pi(î 
dans  une  silnalion  de  loilune  assez  péuihh^;  |)lein  d'es- 
poir,  suiahoiulanl  de  eonliaiue,  uraimani  d'inie  leu- 
dresse  plus  vive  (pu'  jamais;  enliu  ,  uu  chrélieu.  Il  me  (il 
le  récit  de  ses  combats  :  c'étaient  les  miens;  il  nie  pressa 
de  rimiler  dans  le  dernier  elVort  qui  lui  avait  d(mné  la 
victoire.  Hélas  !  le  prix  même  du  tricmiplie  me  lit  peur. 
Fuvant  la  lumière  après  l'avoir  entrevue,  je  revins  plus 
troublé  (pie  je  ne  l'étais  en  partant,  ('e  que  j'avais  com- 
pris sans  dissiper  mes  doutes,  y  mêlait  des  terreurs.  Aux 
clartés  incertaines  du  crépuscule,  nous  croyons  voir  sur 
le  chemin  de  menaçants  fantômes,  là  où  le  plein  éclat 
du  soleil  ne  nous  montrerait  que  des  objets  utiles  et 
charmants. 

Chose  étrange  !  ces  terreurs  durèrent  peu ,  les  doutes 
mêmes  cessèrent,  et  pourtant  le  plein  jour  n'était  pas 
venu  :  c'est  que  j'avais  méprisé  la  grâce.  Dieu  me  laissa 
dormir,  un  temps,  dans  la  fange  de  mes  iniquités.  Vous 
qui  dormez  dans  le  même  lit ,  du  même  sommeil ,  ne  vous 
lîàtez  point  de  me  trouver  heureux;  luttez  contre  ce 
sommeil  funeste,  sortez  -  en  î  J'en  ai  porté,  j'en  porte 
encore  la  peine.  Ce  sont  des  plaies  que  je  ne  montre 
qu'à  Dieu.  Si  je  pouvais  avoir  des  ennemis ,  je  n'en 
aurais  pas  à  qui  ma  haine  voulut  souhaiter  l'horreur 
d'un  semblahle  repos. 

Gustave  cependant  priait  pour  moi  ;  il  songeait  aussi 
à  mon  avenir  temporel,  que  j'avais  toujours  abandonné  à 
tous  les  vents  de  la  terre,  et  par  ses  soins  je  vins  à  Paris. 
C'était  une  grande  chose  qu'il  osait  là.  Jamais ,  au  temps 
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le  pins  dur  de  mon  isolement,  de  ma  misère,  qnand 
j'étais  toiil  à  Ja  fois  dans  Tenfance,  dans  l'ignoi-ancc  et 
dans  lahandon,  Paris  n'avait  menacé  de  m'ètre  si  rude 
et  si  dangereux  :  j'allais  \  affronter  bien  d'autres  préci- 
pices, y  subir  l)ien  d'autres  combats.  J'avais  vingt-trois 
ans,  je  n'étais  plus  pauvre,  je  n'étais  plus  timide;  et,  sur 
la  route,  au  milieu  des  rêveries  duvovage,  l'ambition 
m'était  venue. 

Je  serai  sincère  :  j'entrai  dans  Paris  avec  les  idées  de 
conquête,  bien  décidé  à  devenir  ministre  aussitôt  qu'il 
se  pourrait.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  je  me 
gonflais  de  ces  visées.  Est -il  un  garçon  de  vingt  ans 
dans  la  tête  duquel ,  pourvu  qu'il  sacbe  lire,  nos  mœurs 
politiques  n'aient  ancré  de  semblables  projets  ?  J'y 
mettais  même,  par  suite  de  mes  opinions  constitution- 
nelles, une  retenue  que  tous  n'ont  pas.  Je  ne  voulais 
qu'être  ministre  :  combien  se  seraient  installés  conné- 
tables ,  consuls  ou  dictateurs  ! 

Mes  premières  observations  ne  brisèrent  point  ce 
rameau  d'orgueil,  si  soudainement  poussé.  Les  allures 
de  la  France,  à  Paris,  sont  d'une  fille  perdue,  prête  à 
se  donner  à  qui  veut  la  prendre.  Ces  tbéàtres,  ces  rues 
où  la  licence  déborde;  ces  places  publiques  ornées  de 
statues  qui  feraient  rougir  des  païens;  ces  noms  célèbres 
auxquels  s'attachent  tant  d'histoires  honteuses  ;  ces 
caquets  de  la  grande  ville,  où  l'on  échange  froidement 
tant  de  lionteux  récits;  ces  marchés  de  consciences,  qui 
se  font  plus  qu'ailleurs  là  où  l'on  dit  le  moins  qu'ils  se 
font;  ces  incorruptibles  qui  sont  de  tant  de  manières, 
par  tant  de  moyens  et  si  vite  corrompus;  ces  railleries 
de  toutes  choses,  et  ce  cynique  langage  des  coulisses  de 
l'opinion;    ces  femmes  d'affaires,    ces  littérateurs  qui 
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vivent  de  leurs  scandales,  <|iii  eu  \eiilent  vivre,  el  (|iii 
soiil  eonleiils  d'en  xImc;  ce  mépris  de  la  i-e|)nlali(>n  el 
ei»Ue  soif  de  la  eeléhrilé,  nièic  de  lanl  d'ii^noniinies;  vv. 
h'alie  des  lonaiii^cs;  ees mains  impnres  (|iii  aelièlenl  Tlion- 
nenr,  el  ces  voix  pins  impni'es  (pii  le  dislrihnenl  ;  ces 
lorlails  de  la  vie  pii\ée,  ces  Irahisons  de  la  \  ie  |)(»lili(nie, 
dont  on  s'annise;  ee  hrnil  doni  on  s'enivre,  eelle  hone 
dans  hupielle  on  se  e()m[)lait  :  e'esl  Je  Irisle  speclaele  de 
lonles  les  heuies,  dnrani  ces  journées  de  Varis  (pii  ne 
linissenl  point.  VA  quelles  promesses  ne  seml)le-l-il  pas 
faiie  à  l'audaee,  à  lintrigue,  au  désir  d'arriver  ! 

I J  puis  il  y  a  toujours  au  seiu  de  Paris  tant  d'houunes 
d'Klat  qui  sont  forcés  de  se  laisser  voir  de  trop  près  ! 

routelois,  je  u'élais  ni  assez  fort,  ni,  grâce  à  Dieu, 
assez  sot ,  pour  songer  longtempvS  à  devenir  un  person- 
nage. Je  n'avais  point  cette  fermeté  d'àme  qui  fait  pour- 
suivre un  but  honorable;  je  n'avais  point  cette  àpreté 
de  convoitise  qui  tient  lieu  de  courage  j  cpii  fait  suppor- 
lei'  les  privations,  et  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen 
ténébreux  et  servile  d'atteindre  la  proie  qu'elle  s'est 
choisie.  Je  renonçai  au  pouvoir;  j'allai  où  m'entraînaient 
d'inquiets  désirs  et  mes  vieux  ennuis  qui  renaissaient 
plus  pressants.  Mais  j'avais  beau  porter  pailout  mes 
lèvres,  je  ne  buvais  que  des  coupes  troublées.  J'étais 
plein  de  jugements  sévères  contre  tout  homme  et  tout 
nom  qui  passaient  sous  mes  regards;  puis,  quand  j'avais 
donné  cours  à  mon  mépris,  je  baissais  la  tête,  j'écoutais 
mon  cœur,  mon  cœur  plaidait  pour  tout  ce  que  je  venais 
de  condamner.  Je  médisais  avec  accablement  :  Je  ne  vaux 
pas  mieux.  Hélas  !  souvent,  trop  souvent  j'ai  à  le  dire 
encore.  Pourtant ,  vous  le  savez ,  mon  Dieu ,  ce  n'est  plus 
du  même  accent  que  je  le  dis. 
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J'évitais  Gustave;  non  qu'il  fût  importun  et  censeur; 
je  le  craignais  comme  l'enfant  malade  craint  le  méde- 
cin. Quand  je  le  rencontrais,  je  ne  pouvais m'empécher 
de  lui  conter  ma  peine.  Il  voulait  alors  m'instruire  ; 
ordinairement  je  ne  voulais  pas  l'écouter.  D'autres  fois 
nous  discutions  :  c'étaient  de  ma  part  des  brutalités  , 
des  colères  ;  de  la  sienne  ,  la  fermeté  des  enseignements 
catholiques,  exposés  avec  tendresse.  Parfois,  je  voulais 
bien  être  chrétien,  mais  j'exigeais  beaucoup  de  modifica- 
tions dans  les  dogmes.  Il  me  répondait  gaiement  qu'on 
avait  refusé  cela  à  Calvin,  à  Lnther,  à  beaucoup  d'autres; 
qu'il  ne  pouvait  me  l'accorder.  ]Nous  nous  séparions,  lui 
affligé  démon  endurcissement,  moi  furieux  des  barbaries 
de  l'Eglise,  et  jurant  que  je  ne  serais  jamais  chrétien. 

Cependant  ses  conversations  m'apprenaient  beaucoup 
de  choses,  dissipaient  beaucoup  de  préjugés,  ^'onpas, 
il  est  vrai,  sur  l'heure,  mais  au  bout  de  quelques  mois 
je  me  surprenais  à  défendre  la  religion  catholique  contre 
quelques-uns  de  mes  anciens  arguments.  C'est  pourquoi 
nous  ne  devons  point  nous  décourager,  mes  frères,  et 
reculer  devant  les  choses  qu'il  nous  est  ordonné  de  pro- 
clamer. 11  faut  fendre  la  terre  avec  le  soc  de  la  charrue 
pour  y  déposer  le  grain.  Ce  grain  qu'elle  repousse, 
qu'elle  ensevelit  dédaigneusement,  qu'elle  paraît  oubher, 
germera  plus  tard,  et  sera  sa  richesse  et  sa  gloire. 

Soyons  fermes,  soyons  patients  aussi.  Malgré  mes  cris 
et  mes  colères,  la  douceur  de  Gustave  me  touchait  sou- 
vent plus  que  ses  raisons. 

Je  veux  vous  dire  encore  de  veiller  constamment  sur 
vous-même,  pour  ne  point  scandahser  ceux  que  vous 
essayez  de  ramener;  car  jamais  juge  n'étudia  un  criminel 
avec  plus  de  soin  que  je  n'étudiais  ce  bon  Gustave,  pour 
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le  RurprciuliT  on  (h^saccoid  avec  ses  pn^coptos,  cl  mv  faire 
(le  sa  condiiilc  un  ar^iimciil  conlic  la  loi  de  Dieu.  Allri- 
huaiit  an  T/n/o  le  iMHivoir  (puis  rcriisciil  an  Seigneur, 
les  impies  allVcUMil  voloiilici's  de  croiiT  (pic  la  pF-ofcssion 
de  foi  clu'clicniic  doit  ciili-aîncr  iion-scnlcnicnl  riioirciir 
du  pcclié,  mais  rimi)cc('al)ililé  mcmc,  et  lorscjirini  cliré- 
tien  ne  lenr  paraît  pas  être  sans  reproche,  ils  se  font  de 
ses  fautes  nne  arme  qn'ils  tournent  contre  rKvan^ile: 
«  Ah  !  vous  êtes  dévot,  et  vous  vous  emportez  !  »  Soyons 
l)atienls;  essayons  de  répondre  à  l'idée  de  perfection 
qu'on  se  forme  de  nous;  et  tout  au  moins  quand  les 
impies  nous  regardent ,  tâchons  de  satisfaire  et  l'impie, 
et  Dieu,  qui  nous  regarde  également. 

A  cette  époque ,  Dieu  encore  m'envoya  le  secours  de 
deux  bons  livres.  Des  personnes  aussi  éloignées  de  la  foi 
qu'on  peut  l'être,  sans  que  je  leur  eusse  rien  dit  de  mes 
préoccupations,  dont  elles  auraient  ri,  me  mirent  dans 
les  mains  ces  ouvrages,  qu'un  prêtre  et  qu'un  confesseur 
n'aurait  pas  choisis  plus  à  propos  :  c'était  l'Introduction 
à  Y  Histoire  de  sainte  Elisabeth,  de  M.  de  Montalembert , 
et  le  beau  travail  sur  Y  Action  du  clergé  dans  les  sociétés 
modernes,  de  M.  Rubichon.  Quelques  articles  de  M.  de 
Carné  me  passèrent  aussi  sous  les  yeux.  Je  ^eux  remercier 
ici  ces  pieux  et  savants  auteurs  du  bien  qu'ils  m'ont  fait. 
M.  de  Montalembert  au  point  de  vue  de  l'histoire,  M.  Ru- 
bichon au  point  de  vue  de  l'organisation  sociale,  M.  de 
Carné  sur  les  problèmes  du  temps  actuel,  éclairèrent 
puissamment  mon  esprit ,  et  le  forcèrent  au  moins  d'ad- 
mirer la  haute  intelligence  et  la  haute  vertu  de  l'Église, 
à  défaut  de  sa  divinité,  que  je  niais  toujours.  Oui,  je 
vous  voyais  sage,  prévoyante,  courageuse,  toujours  forte 
et  toujours  charitable,  et  je  vous  admirais,  ô  3Ière  1 
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mais  sans  vous  aimer,  c'est-à-dire  sans  vous  comprendre  ; 
et  n'est-ce  pas  vous  outrager  encore  que  de  vous  honorer 
ainsi  ? 

Savoir,  intelligence,  raison  :  choses  vaines  sans  Tohéis- 
sance  et  l'amour  !  l^)ur  v  voir  plus  clair,  je  ne  m'en  cou- 
dnisais  pas  mieux.  Je  repoussais  renseignement  de  cette 
Église  qui  m'apparaissait  surnaturelle  en  ses  œuvres,  et 
parce  que  je  le  repoussais,  la  magnificence  de  tant  de 
force,  la  merveille  de  tant  de  choses  accomplies ,  de  tant 
d'ennemis  vaincus,  ne  m'apprenaient  à  remplir  aucun 
devoir  et  ne  m'aidaient  à  vaincre  aucune  passion. 

Et  j'étais  toujours  dans  le  combat  ;  j'avais  toujours  sur 
le  cœur  l'arrière-goût  d'un  plaisir  empoisonné.  Mécontent 
et  sombre  au  fond  de  toutes  les  ivresses ,  rongé  de  soucis 
dans  le  sein  de  Tabondance ,  tantôt  je  voulais  à  tout  prix 
agrandir  ma  fortune,  tantôt  je  regrettais  amèrement  ma 
misère  passée.  J'étais  honteux  des  brèches  faites  à  ma 
conscience,  j'étais  las  des  débris  d'honnêteté  qui  restaient. 

Je  n'avais  plus  du  tout  de  foi  politique.  Une  année  de 
polémique  avait  brisé,  broyé,  pulvérisé  des  convictions 
qui  ne  reposaient  sur  aucune  base  stable  dans  le  passé , 
que  je  ne  voyais  aboutir  à  rien  dans  l'avenir.  Sous  l'action 
continuelle  des  railleries  et  des  mauvais  exemples,  le 
vernis  de  frêle  morale  qui  les  enveloppait  s'était  dissous. 

De  tant  d'hommes  politiques  autrefois  vénérés,  je  n'en 
estimais  plus  que  deux.  Je  les  aimais  pour  eux-mêmes, 
pour  ce  que  je  leur  voyais  de  probité,  de  courage,  pour 
ce  qu'ils  souffraient  d'injures;  quant  à  leur  pensée,  elle 
n'avait  plus  d'échos  dans  ma  pensée. 

Seul  avec  moi-même,  je  ne  pouvais  réunir,  ni  en  poli- 
tique, ni  en  morale,  deux  idées  qui  ne  fussent  en  désac- 
cord, et  entre  lesquelles  je  ne  me  sentisse  indifférent.  Je 
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pci'dals  le  sens  (lujiislc  cl  de  llHunuMr  ;  je  perdais  jiis- 
(ju'à  la  volonir  du  (MMnhal ,  jiis((n'aii  désir  de  la  force. 

Kl  je  ne  me  donnais  pas  deux  mois  pour  n'c^ln;  plus 
(pi'ini  de  ces  eondoltieri  de  la  plume  (pii  \oiil  d'un  camp 
dans  l'autre  pour  vendre  moins  encore  leui'  hravoure 
(jue  leur  inaclivilc. 

Illusions  de  ma  jeunesse,  généreux  désirs  et  géné- 
reuse lierté  démon  i\me,  orgueil  de  l'iionneur,  orgueil 
du  devoir,  dévouement,  amitié,  amour,  tout  était  souillé, 
tout  expirait,  tout  allait  être  anéanti. 

J'avais  jeté  vers  le  Ciel  ma  dernière  plainte,  et  je  con- 
sentais à  tout.  Ma  situation  n'était  plus  la  fatigue,  c'était 
le  râle  ;  l'état  où  j'allais  tomber  n'était  plus  le  sommeil, 
mais  la  mort. 

Certes  Dieu  m'a  sauvé ,  et  m'a  bien  sauvé  !  Il  m'a  pris 
au  fond  de  l'abîme  et  m'a  emporté  dans  ses  bras.  Je  ne 
pouvais  plus  me  sauver  moi-même. 

Je  ne  sais  quelle  pensée  me  mena  cbez  Gustave.  Je  le 
vis  entouré  de  cartes,  de  paquets,  d'objets  de  toutes 
sortes,  se  préj)arant  à  partir  pour  un  long  vovage. 

«  Yiens  avec  moi,  dit -il;  sors  de  Paris,  sors  de  la 
France  ;  emploie  une  année  à  courir  le  monde  ;  peut-être 
tu  t'en  trouveras  bien.  »  Jamais  pareil  projet  ne  m'était 
venu  ;  je  n'avais  pas  les  moyens  de  faire  ce  voyage  ;  par 
mille  raisons  c'était  une  folie. 

Huit  jours  après,  cependant,  j'avais  quitté  Paris,  et, 
le  cœur  déjà  plus  léger,  je  courais  sur  la  route  de  Mar- 
seille. Je  croyais  aller  à  Constantinople  :  j'allais  plus 
loin.  J'allais  à  Eome,  j'allais  au  baptême  ! 


II 


EN    MER 


Je  désirais  ardemment  de  ne  plus  voir  la  France  .j'éprou- 
vais ce  sentiment  étrange,  la  haine  de  mon  pays!  Mais 
que  n'étais-je  point  disposé  à  haïr  !  La  langue  que  l'on 
parlait  sur  le  bateau ,  le  drapeau  qui  flottait  à  la  proue , 
les  propos  peu  littéraires  des  matelots  et  des  officiers,  je 
ne  sais  quelles  figures  de  chevaliers  d'industrie  qui  s'éta- 
laient sur  le  pont  avec  cette  espèce  d'impertinence  par- 
ticulière à  une  classe  fort  nombreuse  des  produits  de 
notre  civilisation  :  tout  cela  s'ajoutait  à  la  rancune  des 
tourments  que  j'emportais  dans  mon  cœur. 

Je  me  disais  :  «  Cette  terre  de  France  est  livrée  à  la 
folie  j  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  fait;  impossible  d'y  rien 
aimer,  d'y  rien  croire  et  d'y  respecter  rien.  De  vieux  ba- 
teleurs s'y  partagent  le  soin  d'inculquer  à  la  jeunesse  tous 
les  vices  qu'ils  ont  eus  ;  et,  chose  plus  triste  !  la  jeunesse 
elle-même,  frappée  au  cœur  elle  ne  sait  comment,  avant 
d'avoir  senti ,  se  dégoûte;  avant  d'avoir  connu ,  méprise  ; 
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et  nous  sommes,  nous  aiitirs  jiMines  p;riis,  dans  cotte  at- 
mos[)lu'rc  de  doiilc  cl  de  laillciic,  coiiunc  des  arbres  qui 
tout  d'abord  auraiciil  poussé  des  feuilles  fanées.  D'un 
printemps  IVoid  et  sombie,  sans  transition,  sans  beaux 
jours,  nous  passons  à  l'hiver.  Sous  prétexte  de  nous  in- 
struire, on  arrache  de  nos  cœurs  toutes  les  fleurs  de  la 
jeunesse,  toutes  les  illusions  avant  qu'elles  soient  nées, 
tous  les  amours  avant  qn'ils  soient  éclos;  on  y  rend 
stérile  la  i)hice  où  germent  les  crovances.  Oui,  nous  ne 
portons  que  des  feuilles  fanées,  qui  n'ont  point  eu  de 
doux  ombrages,  sous  l'abri  desquelles  aucun  oiseau  du 
ciel  n'a  chanté,  parmi  lesquelles  aucun  fruit  ne  mûrira. 
Ce  que  l'on  nous  raconte  des  choses  passées,  de  la  foi  qui 
s'emparait  des  âmes,  des  élans  de  dévouement  pour  une 
idée,  pour  une  chose,  pour  une  passion,  n'éveille  en 
nous  que  des  regrets  étonnés,  et  pas  un  souvenir.  A  vingt- 
quatre  ans  nous  n'avons  ni  Dieu,  ni  roi,  ni  dame,  et 
nous  n'avons  pas  même  de  patrie  ;  il  n'y  a  que  des  autels 
vides,  un  trône  abaissé,  des  amours  injurieuses  ;  la  patrie 
est  un  bazar  où  tout  se  vend  à  l'encan  des  tromperies, 
où  l'on  s'injurie,  où  l'on  se  pille,  où  les  gloires  même, 
partagées  en  camps  ennemis,  sont  exposées  à  l'outrage, 
et  n'ont  pas  un  laurier  qu'on  ne  voie  haïr. 

«  Va  donc ,  cours  plus  vite  sur  la  vague ,  arrive  plus 
vite  au  rivage  que  je  vais  chercher,  lente  machine ,  noire 
et  bruyante  parcelle  détachée  du  sol  où  j'ai  souffert.  Le 
langage  qu'on  parle  ici  me  déplaît  ;  il  fut  l'instrument  de 
ma  perte.  J'ai  hâte  de  me  trouver  dans  la  solitude  d'une 
langue  que  je  ne  comprendrai  pas,  de  ne  plus  entendre 
que  des  sons  qui  ne  m'auront  jamais  servi  pour  blas- 
phémer contre  rien  de  ce  que  je  voudrais  chérir,  et  de 
n'arrêter  mes  yeux  que  sur  des  livres  fermés  pour  ma 
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pensée,  où  je  ne  puiserai  le  poison  d'aucun  sophisme 
nouveau,  d'aucune  vérité  douloureuse  qui  ne  me  soit  pas 
encore  connue. 

«  Mais  avant  de  perdre  de  vue  le  rivage,  et  de  quitter 
ce  navire  qui  est  encore  la  France,  j'y  laisserai  une  malé- 
diction ;  je  jetterai  ma  pierre  sur  toutes  ces  pierres  de 
colère ,  dont  l'amas  figure  l'anathème  prononcé  au  fond 
de  tant  de  cœurs  ulcérés  sans  retour.  Je  n'étais  point  né 
pour  douter,  pour  haïr,  et  pour  me  croiser  les  bras  dans 
le  choc  des  idées  qui  partagent  le  monde ,  sans  savoir  à 
quel  drapeau  porter  mon  épée.  J'avais  une  conscience 
pour  discerner  le  bien  du  mal,  un  cœur  pour  aimer,  une 
àme  pour  croire,  tout  cela  pour  me  dévouer.  IN'ai-je  pas 
essayé  de  le  faire?  ne  me  suis-je  pas  dévoué  en  effet?  Mais 
à  qui  ?  à  des  cœurs  dont  mon  ignorance  faisait  toute  la 
candeur,  à  des  hommes  que  je  n'ai  pu  respecter  quand 
je  les  ai  connus,  et  qui  me  parurent  trop  petits  dès  que 
ma  jeune  et  faible  raison  les  eut  mesurés.  Ils  me  deman- 
daient la  colère  et  l'injure  contre  tout  ce  qu'ils  n'aimaient 
pas  ;  ils  guidaient  ma  main  sacrilège  contre  de  vieilles  et 
vénérables,  contre  de  saintes  vérités  peut-être ,  que  dans 
la  liberté  de  ma  raison  j'aurais  probablement  défendues, 
et  que  je  sais  bien  aujourd'hui  valoir  mieux  que  leurs 
misérables  inventions.  Oh!  regret  amer,  oh!  sujet  de 
honte  et  de  poignante  dérision,  de  s'être  rué  comme  un 
furieux  contre  l'œuvre  abattue,  mais  imposante  encore, 
de  tant  de  siècles  plus  sages  et  meilleurs  que  nous  ;  de 
n'avoir  pas  soupçonné,  à  peine  entré  dans  la  vie ,  que  le 
monde  pouvait  posséder  quelques  lumières   avant  que 
nous  vinssions!  Oh!  déplorable  et  navrant  spectacle, 
de  voir  tant  d'enfants  débiles  gâter,  ravager,  de  plein 
droit,  tout  ce  qu'il  leur  plaît  de  détruire  autour  d'eux,. . . 
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v\  porter,  sans  (prou  h's  chasse  ii\  ce  des  vrrpcs,  la  lorclir 
dans  le  coiiiblc  des  itohles  inoiniineiits  !  » 

Ainsi,  malade,  mais  ne  connaissant  pas  hien  mon  mal, 
éclairé  faihIcMnent  par  rincendie  même  où  j'avais  jeté 
anssi  mon  biandon,  et  (pii  me  laissait  deviner  Timposante 
heanlé  (lesclios(»s  ((ne  j'avais  vouin  contrihnerà  détruire; 
inquiet,  troublé,  injuste  même,  nourrissant  de  vagues 
repentirs,  secrètement  attiré  vers  un  but  entièrement  in- 
connu, mais  arrêté  par  des  obstacles  que  je  ne  vovais  pas 
et  que  je  craignais  de  voir,  je  me  lamentais,  trouvant 
dans  ma  plainte,  cependant ,  je  ne  sais  quelle  douceur  et 
je  ne  sais  quel  avant- goût  de  sécurité  jusqu'alors  igno- 
rés même  de  mes  jours  les  plus  heureux.  C'est  que,  tout 
dégoûté  que  j'étais,  j'avais  cependant  à  boire  le  calice  du 
renoncement;  et  Dieu,  dans  sa  bonté,  enduisait  de  miel 
les  bords  du  vase  où ,  m'abreuvant  de  l'acre  douleur  de 
mes  fautes,  je  devais  en  même  temps  puiser  la  vie.  Grâce 
à  cette  adorable  miséricorde,  qui  me  prévenait,  qui  ne 
voulait  pas  me  décourager  ni  m'épouvanter,  je  ne  devais 
savoir  combien  l'obstacle  était  grand  qu'après  que  je 
l'aurais  francbi;  combien  j'étais  malade,  qu'après  ma 
guérison  ;  combien  j'étais  coupable,  qu'après  que  l'assu- 
rance du  pardon  m'aurait  été  donnée. 

Ces  pensées  m'occupaient  surtout  la  nuit,  lorsque, 
enfermé  dans  l'étroite  case  de  ma  cabine,  comme  dans  un 
cercueil,  j'entendais  les  flots,  qui  secouaient  le  navire, 
battre  avec  violence  la  mince  cloison  qui  me  séparait 
d'eux.  Je  sentais  combien  j'étais  peu  de  chose  au  point  de 
vue  de  ma  pauvre  personne,  et  parfois  j'avais  l'instinct 
des  grandes  vérités  qui  nous  relèvent  tant.  Gustave  chan- 
tait une  prière  que  de  pures  et  pieuses  âmes  avaient  dite 
pour  nous  le  jour  du  départ  :  Ave,  maris  Stella. —  Quelle 
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était  donc  cette  étoile  de  la  mer,  dont  les  rayons  proté- 
geaient au  milieu  des  flots  le  faible  et  tremblant  voyageur  ? 
je  l'ignorais  encore;  mais  j'avais  beau  être  incroyant, 
j'avais  aussi  besoin  d'être  aimé,  et  je  me  sentais  plus  calme 
sous  cette  protection  mystérieuse.  Non,  nous  ne  devons 
jamais  douter  de  l'amour  de  Marie  î  Donnons  -  lui  pour 
enfants  tous  ceux  qui  ne  la  veulent  pas  pour  mère  :  elle 
leur  fera  sentir  sa  tendresse,  et  dans  l'orage  et  la  tempête, 
en  dépit  d'eux-mêmes,  par  instinct,  ils  suivront  cette 
étoile  qui  mène  à  Dieu. 


m 


CIVITA-VECCHIA 


Malgré  ce  que  j'avais  pensé ,  sur  le  bateau,  de  désobli- 
geant pour  la  France,  je  ne  pus,  en  mettant  pied  à  terre , 
m'empêcher  de  regarder  avec  un  certain  sentiment  de 
nationalité  dédaigneuse  les  pauvres  fortifications  et  l'as- 
pect délabré  de  la  ville  pontificale  que  je  contemplais.  Jl 
me  sembla  qu'il  n'y  avait  que  les  Français  au  monde  pour 
avoir  de  belles  murailles ,  de  beaux  soldats ,  de  beaux 
canons,  et  même  (ce  n'était  pas  se  marchander  les  satis- 
factions patriotiques)  de  beaux  douaniers.  Je  me  trouvais, 
à  moi  seul ,  un  tout  autre  peuple  que  ce  troupeau  de  Ro  - 
mains  dégénérés  qui  m'entourait;  enfin  je  poussai  cette 
folie  si  loin ,  en  me  carrant  sur  le  môle ,  que  la  réflexion 
m'en  fit  honte  :  c'était  un  feuillet  du  Constitutionnel  que 
je  venais  de  lire  dans  mon  propre  esprit,  et  j'admire  main- 
tenant ce  que  je  me  prenais  à  glorifier  dans  la  patrie  de 
saint  Louis  et  de  saint  Bernard.  Ah  !  si  jamais  je  me  re- 
trouve à  Cività-Vecchia,  combien  je  verrai  d'un  autre 


46  HOME  VJ  LORETTE. 

œil  cette  pauvreté  qui  paraît  tout  d'abord  dans  les  Étals 
du  pape,  dit  Roi  mon  Père  !  Le  tableau  qu'en  garde  mon 
souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  digne  et  de  touchant,  qui 
m'attendrit,  et  je  ne  me  scandalise  plus  que  l'Eglise  ait 
un  manteau  troué.  Mieux  que  Cornélie,  cette  mère  au- 
guste peut  dire,  en  montrant  ses  enfants  :  A^oilà  mes 
joyaux  et  mes  trésors  !  Mais  en  ce  temps-là  je  ne  faisais 
point  de  difficulté  de  croire  que  Rome  mettait  le  monde 
à  contribution ,  et  que ,  sans  pitié  pour  le  pauvre  peuple , 
les  cardinaux  dévoraient  tout. 

Un  douanier,  en  me  priant  d'ouvrir  ma  malle,  me  fit 
faire  trêve  à  ces  grandes  considérations;  il  me  demanda 
si  je  n'avais  point  de  mauvais  livres.  Cette  question  me 
parut  étrange,  et  jeta  beaucoup  d'eau  sur  l'enthousiasme 
que  m'inspirait  le  souvenir  de  nos  places  fortes  et  de  notre 
artillerie.  Je  ne  trouvai  plus  que  le  pape  gouvernât  si 
mal,  ni  qu'il  fût  si  faible,  puisqu'il  voulait  et  pouvait 
prendre ,  pour  la  santé  morale  de  son  peuple,  de  si  sages 
précautions.  Un  gouvernement,  pensais-je,  qui  ne  laisse 
pas  entrer  de  mauvais  livres  n'en  laisse  pas  sans  doute 
fabriquer.  J'allai  sur  cette  idée  faire  un  tour  dans  la  ville. 
J'y  trouvai  nombre  de  masures,  et  les  mendiants  n'y 
manquaient  point;  mais  les  yeux  d'une  vierge  pouvaient 
en  sécurité  s'ouvrir  sur  toutes  les  boutiques,  se  promener 
sur  toutes  les  murailles ,  et  je  ne  lus  au  coin  d'aucune 
ruelle  l'annonce  d'un  spectacle  obscène  pour  le  soir.  Cette 
promenade  dissipa  la  bouffée  de  tendresse  qui  m'était 
revenue  pour  les  splendeurs  de  la  civilisation  constitu- 
tionnelle. 

Je  veux  donner  un  bon  avis  à  tous  les  futurs  pèlerins 
qui,  se  rendant  à  Bome  par  Marseille  et  la  mer,  auront  à 
s'arrêter  à  Cività  :  on  les  retiendra  par  mille  petites  for- 
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inaliU's  (MiniiyiMiscs;  on  inclira  aiiloiir  de  leur  niallc  une 
ficdic,  iiii  petit  ploini);  un  lioninic  Irnr  dcniandcra  leur 
passc-pori  ponr  \c  l'aiic  Niscr;  nn  an  lie  \v  liMir  rapporlrra; 
on  loslbrciM'a  d'alLcndi'cà  (1(mi\  on  I rois  harriôros  succes- 
sives, etc.,  et  il  faudra  (pi'ils  donnent  à  tout  moment  des 
l)aïo(pies.  Tant  de  J)aio(pies  pour  la  liceJ le,  tant  pour  le 
petit  plomi),  tant  ponr  riiomme  cpii  prend  le  passe-pori , 
tant  ponr  l'honnue  qui  le  rapporte,  tant  pour  Ja  première 
barrière,  tant  ponr  la  seconde,  et  tant  pour  les  etc.  Ce 
qui  prend  bien,  en  tout,  deux  licures  quand  on  se  hâte, 
et  deux  francs  quand  on  est  généreux.  Qu'ils  considèrent 
cela  comme  le  petit  désai^rément  dont  on  achète  d'avance 
un  beau  spectacle;  tout  à  l' heure  la  toile  sera  levée,  et  ils 
ne  croiront  pas  avoir  payé  trop  cher  le  doux  plaisir  de 
leurs  yeux. 

Enfin  la  dernière  porte  est  franchie,  le  postillon  fait  cla- 
quer son  fouet,  quatre  chevaux  nous  entraînent  rapide- 
ment sur  un  pavé  plus  uni  que  la  dalle  de  nos  trottoirs; 
déjà  la  douceur  de  l'air  nous  captive.  11  y  a  quelques  jours 
nous  avions  tristement  affaire  aux  chemins  liquides  de  la 
Champagne;  les  pieds  dans  la  boue,  le  nez  dans  la  neige , 
nous  avions  froid,  nous  n'avancions  pas ,  les  jours  n'é- 
taient que  des  nuits  sans  lune  :  mais  voici  maintenant  le 
soleil,  la  poussière,  toutes  les  fleurs,  toutes  les  senteurs 
du  printemps;  des  marguerites  dans  l'herbe,  de  l'aubé- 
pine dans  les  haies,  de  jeunes  feuilles  aux  arbres,  de 
beaux  troupeaux  dans  les  pâturages  verts;  la  mer  est  à 
nos  côtés  :  elle  est  d'émeraude,  elle  est  d'azur,  elle  est 
immense,  harmonieuse;  et  nous  avons  vingt-cinq  ans,  et 
cette  terre  est  l'Italie,  et  c'est  à  Rome  que  nous  allons  ! 

Sur  ce  discours ,  au  premier  relai ,  casquettes  jetées  en 
l'air,  gambades,  chants  de  triomphe,  fleurs  cueillies  pour 
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être  envoyées  dans  la  prochaine  lettre  à  ces  pauvres  amis 
de  France  qui  se  promènent  à  la  lueur  des  réverbères, 
sous  un  parapluie.  Pauvres  amis  !  leur  souvenir  rehausse 
d'un  grain  de  mélancolie  l'épanouissement  de  nos  joies  : 
c'est  un  seul  souci  dans  notre  couronne  de  fête;  c'est 
une  goutte  de  citron  dans  un  doux  breuvage,  c'est  peu 
de  chose...  Nous  repartons  à  toute  bride;  voici  de  nou- 
veaux aspects  de  mer,  et  les  pauvres  amis  sont  restés  au 
relai. 

Et  nous  allons,  et  nous  allons  !  Et  toujours  les  paysages 
se  déroulent ,  et  près  de  nous  passent  de  beaux  et  pitto- 
resques attelages  de  taureaux,  conduits  par  ces  paysans 
des  campagnes  italiennes  dont  Schnetz  et  Léopold  Ro- 
bert nous  ont  fait  connaître  la  rêveuse  allure  et  la  grande 
physionomie.  Tout  à  coup,  du  sommet  d'une  petite  hau- 
teur, quelque  chose  se  montre  au  fond  perdu  de  l'hori- 
zon !  «  C'est  Saint -Pierre  î  s'écrie  Gustave  avec  une 
expression  de  religieuse  tendresse. — G' est  Rome  !  »  dis-je 
en  même  temps  avec  une  joie  de  collégien. 

Deux  heures  après ,  à  la  nuit  tombante ,  nous  entrions 
dans  Rome  par  la  porte  Gavaligiera.  Gomme  nous  lon- 
gions la  colonnade  de  la  place  Saint- Pierre  :  «  Quel  beau 
jour  !  me  dit  Gustave  en  me  serrant  la  main.  —  En  vé- 
rité, »  répondis-je. 

Mas  je  ne  savais  pas  encore  combien  ce  jour  était  heu- 
reux pour  moi.  G' était  le  15  mars  1838.  Le  public  à  qui 
je  m'adresse  ne  me  blâmera  pas  de  consacrer  ici  une  date 
qui  n'a  d'intérêt  que  pour  le  narrateur. 


IV 


LES  QUARANTE  HEURES. 


Nous  avions  des  amis  à  Rome  :  Adolphe  et  sa  femme, 
deux  époux  de  la  veille,  deux  cœurs  que  nous  aimions; 
car  depuis  longtemps  nous  connaissions  Adolphe,  et  c'é- 
tait assez  pour  nous  assurer  que  nous  aimerions  Élisaheth 
aussi.  c(  \ois-tu,  me  disait  Gustave,  Adolphe  a  demandé 
sa  femme  à  la  sainte  Vierge,  et  c'est  la  sainte  Vierge  qui  la 
lui  a  donnée  :  je  ne  doute  pas  qu'Elisabeth  ne  soit  douce 
et  simple;  et,  sans  la  connaître  encore,  parce  que  je  sais 
qu'elle  est  chrétienne,  je  compterais  d'avance  tout  ce 
qu'elle  a  d'aimables  vertus.  »  Moi ,  je  ne  me  serais  pas 
avisé  de  cette  raison;  pourtant  je  la  trouvais  bonne. 

Nous  entrons  dans  une  grande  maison ,  et  nous  voilà , 
parmi  les  dédales  d'un  escalier  noir,  à  chercher  nos  amis. 
Des  éclats  de  rire  nous  guidèrent  ;  nous  reconnûmes  cette 
joie.  Adolphe  nous  reçut  avec  un  plaisir  extrême  :  il  ne 
nous  attendait  pas.  Aussitôt  après  son  mariage,  ilétaitparti, 
peut-être  pour  s'acquitter  de  quelque  vœu  à  l'une  de  ces 
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madones  d' Italiequ'il  avait  souvenlvisitées  et  plus  souvent 
priées;  et  nous  ne  savions  pas  que  nous  allions  le  suivre 
de  si  près.  Dieu  seul  connaît  l'avenir,  seul  il  sait  ce  qui  se 
fera  demain.  Certes,  je  ne  pensais  guère,  lorsqu'un  mois 
auparavant  j'avais  vu  pour  la  première  fois  cette  jeune 
dame,  que  j'allais  la  revoir  à  Rome,  et  qu'elle  serait  mar- 
raine ,  en  quelque  sorte ,  au  nouveau  baptême  qui  s'ap- 
prêtait pour  moi.  Plongé  alors  dans  toutes  sortes  de 
dégoûts  et  de  tristesses,  je  ne  savais  croire  à  rien  de  con- 
solant et  de  doux  :  je  comprenais  à  peine  qu'il  y  eût  des 
amitiés  saintes  et  des  vertus  qui  ne  fussent  point  fa- 
rouches; j'imaginais  que  la  piété  n'était  qu'une  sorte  de 
passagère  folie,  ou  qu'une  habitude  imposée  de  jeunesse, 
incapable  de  tenir  devant  la  raison  et  devant  la  liberté. 
Dans  ces  pensées,  la  vie,  comme  je  l'ai  dit,  m'était  pé- 
nible, le  devoir  incertain;  je  sentais  tous  les  jours  mon 
cœur  se  dessécher,  mon  intelligence  s'appesantir;  mes 
meilleurs  moments  étaient  ceux  où  je  me  répandais  en 
plaintes  hautaines,  je  ne  pensais  à  Dieu  que  pour  l'ac- 
cuser. Et  cependant  j'étais  là ,  près  de  ceux  qui ,  un  mois 
plus  tard ,  me  montreraient  sans  emphase,  naturellement, 
toutes  les  vertus  que  je  méconnaissais,  produiraient  dans 
mon  esprit  et  dans  mon  cœur  par  ce  doux  spectacle  des 
émotions  ignorées,  et  feraient  enfin  à  mes  cotés  la  veille 
des  armes,  durant  ce  moment  si  terrible  et  si  beau,  si 
désirable  et  si  redouté,  où  l'ennemi  des  âmes  livre  ses 
derniers  combats  à  l'heureux  déserteur  du  monde  prêt 
à  passer  dans  le  camp  de  la  croix. 

Adolphe ,  vieil  habitué  de  Rome ,  où  les  aspirations  de 
son  àme  l'ont  entraîné  plusieurs  fois,  voulut  tout  de  suite 
nous  faire  voir  quelque  chose  de  cette  cité  reine  et  mère, 
qu'on  se  plaît  toujours  à  nommer  la  ville  éternelle,  et  que 
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nous  noiniiioiis  ciicoi'c  la  \  illc  hicii-aiinrc,  la  clitTc  Home, 
Alnid  Houm.  ÎNoiis  parlimcs  :  IHisahclli,  par  hiaNomc,  et 
par  peur  (le  rcslcr  seule  a  la  maison,  \iiil  aNcc  imhis.  Les 
rues  étaient   désertes,   \Un\\v  s'eiulorl  de  homie  lieiiic; 
mais  les  lampes  veillaient  di'vaiit  lesma(I(Hies,  et  Tairest 
tonjonis   plein  de   souvenirs  (pii   ne   s'endorment    pas. 
A(lo![)lie  et  Gustave  parlaient  des  papes,  des  saints,  des 
martvrs;  j'essayais  timidement  de  mêler  à  leur  eauserie 
Moi'atius  (iOelès  et  Seipion  T  AtVieain.  Pour  me  eontenter, 
Adolphe  nous  eonduisit  au  Capitole.  Cetesealier,  me  dit- 
il ,  comme  nous  }  montions,  est  une  construetion  de 
Michel-Ange,  et  voici  la  statue  de  Marc-Aurèle.  Il  ajouta 
pour  Gustave  :  Ici  près  est  l'église  de  XAra  Cceli.  On  y 
célèbre  aujourd'hui  les  Quarante  Heures  (1)  :  entrons,  et 
rendons  grâces  à  Dieu  qui  nous  rassemble  si  heureusement. 
Nous    trouvâmes    une  église  resplendissante,    mille 
cierges  allumés  sui'  l'autel,  et  la  nef  remplie  d'une  foule 
agenouillée  pieusement  :  gens  du  peuple,  femmes,  en- 
fants, bourgeois,  prélats,  confondus  sur  les  dalles,  tous 
humbles,  tous  recueillis.  Le  seul  bruit  qui  s' élevât  au- 
dessus  du  murmure  des  prières,  était  le  cliquetis  presque 
imperceptible  des  chapelets.    Mes  compagnons  s'adres- 
sèrent à  Dieu.  Je  ne  voulus  pas  rester  seul  debout  dans 
cette  église  ;  mais  je  laissai  aller  de  tous  côtés  mes  regards , 
guère  moins  étonné  que  jadis  les  Gaulois  mes  ancêtres,  à 
l'aspect  des  choses  étranges  que  Rome  leur  montrait ,  et 
guère  moins  sauvage  qu'eux.  Tout  le  monde  priait.  Et 
moi,  pensais-je  à  la  fin,  n'ai -je  pas  dans  le  cœur  une 


(1)  A  Rome,  le  saint  Sacrement  est  toujours  exposé;  il  passe  d'une  église  à 
Tautre,  et  dans  chaque  église,  cette  exposition  dure  quarante  heures.  La  pieté 
des  fidèles  le  suit  partout.  Quelque  éloigné  que  soit  le  quartier,  quelque  pauvre 
que  soit  l'église,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il  y  a  quelqu'un  en  prière 
devant  le  saint  Sacrement. 
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prière  ?  n'ai-je  rien  à  demander  à  Dieu  ?  Car  ces  chrétiens 
me  prouvaient  l'existence  de  Dieu  mieux  qu'aucun  rai- 
sonnement n'avait  pu  le  faire  encore.  Je  concevais  l)ien , 
dans  la  seule  idée  de  Dieu,  une  puissance  assez  grande 
pour  être  partout,  pour  entendre  toutes  les  prières  et  lire 
au  fond  de  toutes  les  âmes.  Je  cherchai  :  ma  pensée  re- 
tourna jusqu'à  cette  France  où  j'avais  laissé  mes  sœurs, 
et  je  priai  Dieu  d'étendre  sa  protection  sur  ces  deux  en- 
fants. Je  ne  pouvais,  je  n'osais,  je  ne  savais  demander 
rien  de  plus.  Ce  fut  ma  première  prière.  Comhien  de  fois, 
depuis  lors,  mon  cœur  s'est  plongé  dans  un  abîme  de  gra- 
titude ,  en  voyant  avec  quelle  profusion  de  miséricorde 
Dieu  m'avait  exaucé  ! 

De  VAra  Cœli  nous  allâmes  au  Forum,  et  du  Forum  à 
l'arc  de  Titus,  sous  lequel  on  assure  que  maintenant  en- 
core les  Juifs  évitent  de  passer,  a  J'admire,  dit  Gustave, 
que  Titus  ait  pris  soin  de  nous  laisser  à  Rome  ce  monu- 
ment triomphal  de  l'accomplissement  des  prophéties.  » 
La  lune,  en  donnant  à  toutes  ces  ruines  un  plus  solennel 
caractère ,  nous  laissait  voir  sous  nos  pieds  le  vieux  pavé 
des  vieux  Romains,  et  quiconque  a  souhaité  une  fois  en 
sa  vie  de  voir  Rome ,  comprendra  la  magie  des  paroles 
que  le  vent  de  la  nuit,  en  passant  sur  toutes  ces  grandes 
choses,  semblait  faire  entendre  à  nos  âmes  émues. 

Telle  fut  notre  première  journée  :  journée  pleine; 
grande  et  chère  journée  I  Dans  les  rideaux  de  mon  lit 
s'enfermèrent  avec  moi  et  la  mer,  et  le  printemps,  et  les 
ruines,  et  les  souvenirs  chrétiens  évoqués  par  mes  amis, 
et  les  souvenirs  romains  dont  j'avais  la  tête  chargée;  ce 
sombre  Capitole,  cet  autel  resplendissant ,  cette  prière  où 
j'avais  trouvé  une  secrète  douceur...  Yives  impressions, 
qui  ne  disparurent  pas  quand  vint  enfin  le  sommeil . 


LA  CONFESSION  DE  SAINÏ-PIEHHE 


I  Catholique  ou  protestant ,  croyant  ou  incrédule ,  que 
l'on  fasse  profession  de  bel  esprit,  que  l'on  suive  naïve- 
ment les  impressions  d'un  bon  et  simple  cœur,  sous 
quelque  ciel  que  l'on  soit  né,  de  quelques  pensées  que 
l'on  soit  imbu,  je  n'imagine  pas  un  sang  si  froid,  une 
situation  de  l'àme  telle,  que  l'on  puisse  entrer  sans  beau- 
coup d'émotion  dans  Saint-Pierre  de  Rome.  —  Et  je  ne 
parle  pas  de  l'effet  matériel  de  l'édifice,  de  la  hauteur  de 
ses  voûtes,  de  l'immense  étendue  de  ses  nefs  merveil- 
leuses, des  proportions  gigantesques  de  tous  les  objets 
où  s'arrêtent  les  regards;  je  ne  parle  pas  de  l'œuvre  hu- 
maine :  je  parle  de  l'idée  qui  respire  là;  car  je  n'y  trouvais 
qu'une  idée,  et  je  n'y  sentais  point  encore  de  miracles. — 
Mais  enfin.  Saint -Pierre  de  Rome  est  l'église  du  pape, 
c'est  Tégiise  de  l'Église,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus 
magnifique  édifice  que  les  hommes  aient  consacré  à  Dieu  ; 
c'est  le  foyer  d'une  pensée  dont  les  rayons  enveloppent 
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le  monde;  c'est  le  tombeau  de  ce  pêcheur  de  Judée,  de 
cet  homme  simple,  sans  lettres,  grossier  même,  à  qui 
nous  ne  pouvons  nier  qu'il  a  été  dit:  «  Tu  es  Pierre,  et 
sur  cette  pierre  j'édifierai  mon  Église.  »  Non,  en  vérité, 
il  n'y  a  rien  de  solennel  et  d'imposant  sur  la  terre,  si  ce 
lieu,  indépendamment  de  toutes  ses  magnificences  exté- 
rieures, n'est  par  lui-même  solennel  et  imposant! 

L'impression  subsiste  et  s'accroît  lorsque  l'on  parcourt 
Saint-Pierre  et  qu'on  l'étudié.  L'immense  quantité  d'ou- 
vrages d'art  entassés  dans  cette  enceinte  immense,  où 
déjà  plus  de  trois  siècles  ont  apporté  leurs  tributs,  per- 
met sans  doute  à  la  critique  de  s'exercer;  mais  rien  n'abat 
le  phénomène  de  force  et  de  grandeur  que  l'intelligence 
a  conçu  d'abord.  Tout  y  est  colossal,  tout  y  semble  éter- 
nel ,  tout  y  a  un  nom  retentissant  ;  et  tout  est  petit,  néan- 
moins ,  tout  disparait ,  devant  cette  idée ,  qui  règne ,  qui 
domine ,  qui  écrase  :  Voici  le  sanctuaire  de  la  plus  an- 
cienne royauté ,  du  plus  ancien  et  du  plus  étonnant  pou- 
voir qu'il  y  ait  au  monde  ;  là  est  spécialement  l'esprit 
de  ce  corps  miraculeux  qui,  depuis  dix -huit  cents  ans, 
s'appelle  T Église  Catholique;  ici  des  hommes  sont  venus 
prier  de  tous  les  points  du  globe;  il  n'est  point  de  contrée 
connue  d'où  ne  se  soient  élevés  des  vœux  et  des  prières , 
où  il  ne  se  soit  répandu  du  sang  pour  la  gloire  du  nom 
que  l'on  révère  ici! 

On  regarde,  on  contemple  :  pas  un  objet  d'où  ne 
jaillisse  une  pensée  féconde.  Quels  étaient  sur  la  terre 
ceux  dont  on  voit  de  toutes  parts  les  statues  dans  ce  lieu 
d'honneur?  Rois  et  papes  sont  agenouillés  sur  leurs  tom- 
beaux; mais  debout,  mais  couronnés,  mais  portant  des 
palmes,  recevant  des  hommages  et  des  prières,  je  vois 
des  saintes  et  des  saints  de  tous  les  pays ,  de  toutes  les 
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condilions:  (loclciirs,  ])riii('('s,  artisans,  riclirsol  pauvres, 
(Mit'aiils  ol  IVniincs,  noms  rcHrhrcs  dans  le  monde  onlicr, 
noms  ineoinins  hors  de  celle  enceinte.  VA  aneune  de. 
ces  slaliics  n'est  dressée  à  la  eéléhrilé  des  œuvres  hn- 
maines:  riiommaj^een  est  oiïert  au  seul  éclat  delà  vertu, 
(lliosc  que  le  monde  n'avait  jamais  imaginées  avant  le 
christianisme:  le  culte  de  l'humble  vertu,  la  gloire  d'a- 
voir modestement  accompli  le  bien,  tellement  élevée  au- 
dessus  de  toute  autre  gloire,  qu'il  n'y  a  plus  de  com- 
paraison! Il  est  des  pensées  sur  lesquelles,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  l'on  a  marché  toute  la  vie  sans  les  voir, 
et  qui  tout  à  coup  frappent,  éblouissent,  s'emparent 
tellement  de  l'esprit,  qu'on  les  y  sent  fixées  à  toujours. 
Jusqu'alors  je  n'avais  pas  compris  le  culte  des  saints, 
je  ne  l'avais  pas  vu.  Ce  qu'il  offre  de  grand,  d'honorable, 
d'auguste,  me  saisit  à  ce  point,  que  j'aurais  querellé 
volontiers  mes  amis  les  catholiques  de  ne  s'en  être  pas 
montrés  assez  flers  devant  moi.  Par  je  ne  sais  quelle 
bizarrerie  d'ignorance,  d'orgueil  peut-être,  je  voulais 
bien  avoir  pour  les  saints  la  dévotion  que  je  refusais  en- 
core d'avoir  pour  Dieu.  C'est  qu'en  réalité  je  ne  compre- 
nais ni  la  grandeur  des  saints ,  ni  celle  de  la  religion  : 
les  saints  n'étaient  pour  moi  que  des  grands  hommes; 
je  m'arrêtais  au  triste  état  de  ces  prétendus  rationalistes 
à  qui  la  religion  parait  une  invention  intelligente,  et  qui 
l'admirent  comme  ils  admireraient  les  lois  de  Lycurgue 
ou  la  République  de  Platon. 

Dans  l'église  même  de  Saint  -  Pierre ,  on  appelle  Con- 
fession de  Saint -Pierre  le  lieu  où  les  reliques  sacrées  du 
Prince  des  Apôtres  reposent  avec  celles  de  saint  Paul. 
C'est  un  caveau  placé  sous  le  baldaquin  de  bronze  qui 
forme  un  dais  gigantesque  au-dessus  du  grand  autel. 
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Autour  de  l'escalier  de  marl)re  qui  conduit  à  ce  caveau, 
règne  une  balustrade  magnifique  ;  cent  cinquante  lampes 
d'argent  ^  brûlent  toujours.  Ce  lieu  est  le  même  où  saint 
Pierre,  a\ant  souffert  le  martyre  sous  Néron,  fut  ense- 
veli par  ses  disciples  dans  une  des  grottes  que  les  chré- 
tiens nommaient  le  cimetière  du  Vatican.  Là,  ceux  que  le 
vieil  Apôtre  avait  convertis  et  baptisés,  couronnes  avant 
lui  de  la  palme  qu'il  devait  conquérir,  avaient  reçu  par 
les  soins  pieux  de  leurs  frères ,  et  souvent ,  sans  doute , 
des  mains  de  l'Apôtre  lui-même,  la  sépulture,  ignorée 
alors,  qui  devint  si  rayonnante  quelques  siècles  plus  tard. 

Saint  Anaclet,  quatrième  successeur  de  saint  Pierre  et 
martyr  comme  lui,  y  fit  élever  un  oratoire ,  semblable  à 
celui  qu'il  érigea  à  la  place  où  fut  enseveli  saint  Paul , 
sur  le  chemin  d'Ostie.  On  appela  trophées,  confessions, 
et  plus  communément  seuils  des  Apôtres ,  ces  humbles 
monuments  de  leur  supplice.  En  324,  Constantin  les  alla 
visiter.  Dépouillé  du  diadème  et  des  ornements  impé- 
riaux, il  se  prosterna  sur  la  terre  en  répandant  des 
larmes  ;  de  ses  mains  royales  et  victorieuses  il  marqua  la 
place ,  et  commença  en  quelque  sorte  à  creuser  les  fon- 
dements de  la  basilique  qu'il  voulait  élever  sur  ce  sol 
sanctifié,  et  à  cet  effet,  il  transporta  sur  ses  épaules,  en 
l'honneur  des  douze  Apôtres,  douze  charges  de  terre.  Ce 
sont  là  de  ces  actions  que  la  politique  seule  ne  dicte  pas 
à  un  maître  du  monde  ;  et  lorsque  l'on  veut  des  témoi- 
gnages, celui-ci  est  grand. 

La  basilique  s'éleva  rapidement  et  fut  magnifique.  Les 
riches  métaux,  les  pierres  précieuses,  les  marbres  y 
brillaient  de  toutes  parts  ;  des  lampes  d'or  et  d'argent 
pendaient  à  ses  voûtes  ;  les  vases  de  prix  y  étaient  amon- 
celés, et,  pour  ajouter  à  toutes  ces  magnificences,  les 
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corps  (!(»  sailli  ricfic  cl  de  saiiil  Paul ,  cxliurncs,  lurciil, 
disposes,  chacun  pour  inoilit^,  dans  une  cliàsse  d'ar^'cnt, 
massif,  rcnfcinicc  cllc-nu^mc  dans  une  autre  de  hronze 
doré,  sur  hupiciic  une  croix  d'or  du  poids  de  cent 
cinqnanle  livres,  emblème  en  mùme  temps  du  supplice 
e(  du  Iriomplie,  étendit  ses  bras  éloquents,  [.a  l)asili(pie 
de  Constantin  lut  consacrée  à  saint  Sylvestre.  Huinéc 
par  le  temps  et  les  guerres ,  les  Papes  la  remi)lacèrent 
par  la  l)asili([ue  actuelle,  œuvre  immense  d'une  longue 
suite  de  pontifes,  terminée  par  Sixte-Quint  (1). 

C'est  devant  cette  balustrade  que  viennent,  avec  plus 
de  prédilection  et  de  tendresse,  s'agenouiller  et  prier 
tous  les  chrétiens  que  leur  bon  ange  conduit  à  Rome. 
Que  de  fronts  s  y  sont  appuyés  !  que  de  larmes  y  ont 
coulé,  depuis  celles  qu'y  versa  Constantin  !  que  de  lèvres 
pieuses  en  ont  poli  le  métal  I  J'y  devais  aussi  pleurer  un 
jour,  et  ce  jour  était  proche;  mais  je  rapporte  ici  les 
émotions  du  curieux  et  du  sceptique.  Celles  du  chrétien, 
dont  le  cœur  purifié  par  la  pénitence  n'a  plus  que  des 
regrets,  de  la  foi,  de  l'amour,  ne  se  disent  point  sur  la 
terre,  et  n'ont  de  langage  qu'au  ciel. 

Une  émotion  étrange  encore ,  qui  fut  vive  du  premier 
coup  (et  qui  depuis  ne  s'est  point  affaiblie,  loin  de  là  !  ), 
est  celle  que  me  firent  éprouver  ces  nombreux  confession- 
naux distribués  dans  Saint  -  Pierre ,  et  qui  portent  pour 
enseignes  toutes  les  langues  de  l'Europe.  C'est  une  chose 
inspirée  par  le  Saint-Esprit,  comme  ces  cérémonies  si 
imposantes  et  si  belles ,  comme  ces  hymnes  ravissantes 
qu'on  chante  aux  offices,  comme  ces  rits  sublimes  qui  mar- 
quent tout  le  culte  catholique  d'un  signe  éclatant  et  divin. 

(1)  CosTANZi.  Le  Istituzioni  di  pietà  che  si  esercitano  in  Roma,  con  una  brève 
noiiziade' santuarj  che  si  venerano  essa.  Rome,  1825. 
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Ainsi,  mon  Dieu,  vous  voulez  bien  qu'on  vous  apporte 
ici  des  souillures  ramassées  dans  tous  les  coins  du  monde! 
qu'on  les  y  laisse!  et  qu'après  tant  de  courses  incertaines, 
on  puisse  dater  de  Saint-Pierre  de  Tiome  et  de  la  demeure 
du  suprême  vicaire  de  Jésus -Christ,  le  point  de  départ 
d'une  vie  toute  nouvelle,  où  l'on  sera  soutenu  par  votre 
amour,  et  qui  aura  votre  sein  paternel  pour  terme  et 
dernier  but  !  Oh ,  ces  confessionnaux  !  ils  semblent  dire 
tout  ce  qu'ils  ont  entendu:  il  faut  les  voir,  il  faut  les 
écouter.  Tant  de  gens  qui  n'ont  jamais  pénétré  dans  un 
temple  catholique,  regardent  et  s'informent.  On  leur 
répond  :  C'est  tout  l'homme  et  tout  Dieu,  c'est  toute  la 
religion  :  le  repentir  et  le  pardon ,  l'incertitude  et  la 
lumière  ;  la  souffrance  dans  le  double  supplice  de  l'isole- 
ment et  du  remords ,  qui  fait  place  à  la  communion  avec 
les  saints,  avec  Dieu.  Qui  que  vous  soyez,  qui  vous  trou- 
vez seul  dans  Saint -Pierre,  dans  Rome  et  dans  la  vie, 
sous  quelques  cieux  que  vous  ayez  vu  le  jour,  de  quelque 
crime  que  soit  souillée  votre  âme,  pauvre  à  n'avoir  pas 
de  pain,  riche  à  ne  plus  pouvoir  former  de  fantaisie, 
malheureux  à  ne  pas  éprouver  même  le  désir  d'une  espé- 
rance, bourrelé  de  remords  à  ne  plus  goûter  ni  un  instant 
de  sommeil  ni  un  instant  d'oubli...,  allez  là  vous  age- 
nouiller !  Il  s'y  trouve  une  oreille  pour  vous  entendre , 
un  pouvoir  assez  grand  pour  vous  absoudre ,  un  cœur 
assez  bon  pour  vous  aimer.  On  ne  vous  demandera  point 
quel  nom  vous  portez ,  ni  quel  rang  vous  avez  dans  le 
monde  :  ayez  seulement  un  repentir  sincère,  écoutez  avec 
soumission  cette  voix  qui  vous  dira  de  changer  de  vie. 
Dieu ,  qui  sait  et  qui  voit ,  n'en  demande  pas  davantage  ; 
voilà  la  paix  revenue ,  voilà  le  ciel  reconquis  :  le  pardon 
descend  sur  vous,  et  celui  qui  vous  l'accorde  de  la  part 
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(le  l)ioii,sail  sciilcmcnl  (juil   vicnl  (rahsoiidrc  iiii   pé- 
cheur. 

!M('s  amis  avaicnl  ohiciui  la  l'aNcurd'ciiUMidic  la  messe 
dans  la  pelile  ehapelle  si  spc^eialemeiil  saiieliliée  par  ce 
tombeau  des  Apùlres,  le  plus  auguste  du  monde  après 
le  lond)eau  sacré  de  Jérusalem.  J'y  descendis  avec  eux. 
Nous  y  renconlrAmes  un  respectable  vieillard,  M.  le 
comte  de*"*,  qui  puisait  dans  les  sentiments  d'une  haute 
piété  un  courage  que  les  lentes  douleurs  de  l'âge  et  de  la 
maladie  s'elTorçaient  en  vain  de  lui  ravir.  C'était,  depuis 
dix  ans,  peut-être  la  première  fois  que  j'assistais  au  saint 
Sacrifice;  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'y  faisais 
attention.  Je  me  tenais  derrière  tous  les  autres,  debout 
dans  le  plus  sombre  recoin  delà  chapelle,  et  je  suivais 
avec  une  curiosité  émue  cette  messe  dont  le  silence  so- 
lennel avait  pour  mon  cœur  je  ne  sais  quoi  de  menaçant. 
Le  comte,  Adolphe  et  sa  femme  y  communièrent.  Lors- 
qu'ils quittèrent  la  sainte  Table  pour  revenir  à  leur  place, 
je  vis  sur  leurs  traits,  faiblement  éclairés  par  les  cierges 
de  l'autel,  tant  de  recueillement,  tant  de  sérénité,  la 
peinture  enfin  d'une  paix  si  profonde,  que  j'en  fus  pour 
ainsi  dire  aigri.  Je  jetai  les  yeux  sur  Gustave  :  il  était 
prosterné  dans  sa  prière.  Je  me  trouvai  malheureux  ;  je 
trouvai  Dieu  injuste  envers  moi  de  m' exclure  seul  de 
cette  paix  et  de  cette  joie,  la  même  pour  le  vieillard  mou- 
rant, pour  les  jeunes  époux,  pour  le  père  loin  de  ses 
enfants,  et  souveraine  dans  tous  ces  cœurs.  Il  me  semblait 
que  les  autres  étaient  en  ce  lieu  dans  la  maison  de  leur 
père,  que  j'y  paraissais,  moi,  comme  un  étranger  dont 
on  ne  s'occupe  pas.  Certes  j'étais  bien  le  seul  injuste  ; 
car,  indépendamment  de  Dieu,  qui  ne  cesse  jamais  de 
s'occuper  de  nous,  mes  amis  encore  m'avaient  présent 
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dans  leur  pensée;  ils  m'offraient  à  Dieu,  j'en  suis  sûr; 
ils  lui  disaient  :  Père,  ne  Youlez-vous  point  aussi  rame- 
ner cet  enfant,  qui  ne  vous  connaît  même  plus  depuis 
le  temps  qu'il  vous  a  quitté?  —  Mais  je  ne  savais  pas  tout 
ce  que  l'amour  de  Dieu  met  de  charité  en  nos  cœurs ,  et 
combien  nous  nous  unissons  dans  la  prière  à  k)us  ceux 
qui  ne  prient  pas,  pour  essayer  de  les  entraîner  avec 
nous. 


VI 


LA  PRIÈRE 


Le  soir  de  ce  même  joar,  nous  étions  chez  Adolphe. 
Au  moment  de  nous  séparer  :  —  Que  ne  faisons -nous 
ensemble  la  prière?  dit  Elisabeth.  Puis  je  la  vis  aussitôt, 
sur  un  regard  de  son  mari  qui  me  désignait  clairement , 
un  peu  embarrassée  de  sa  proposition  et  toute  surprise 
de  son  embarras.  Elle  comprit  que  la  prière  n'était  pas 
une  de  mes  habitudes.  Cependant  elle  ne  pensa  point  qu'il 
fallût  s'en  dédire,  et,  quoique  sa  charité  s'affligeât  d'avoir 
pu  me  gêner,  je  vis  qu'elle  en  prenait  courageusement 
son  parti.  En  même  temps  qu'elle,  Adolphe  et  Gustave  se 
mirent  à  genoux. 

L'aventure,  à  vrai  dire,  ne  me  plaisait  guère.  Je  m'in- 
patientais;  je  me  disais  que  c'était  me  faire  violence,  que 
j'aurais  grandement  raison  de  ne  point  céder  à  cette  con- 
trainte morale.  Pourtant,  comme  il  m'était  impossible  de 
me  méprendre  sur  le  sentiment  de  cette  bonne  Elisabeth , 
tout  en  murmurant  beaucoup,  je  m'agenouillai. 
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Mais  Jésus  a  promis  d'être  avec  ceux  qui  se  réuniraient 
pour  prier.  Il  vint  au  milieu  de  mes  amis,  et,  sans  doute 
touché  de  compassion,  il  ne  se  retira  point  parce  que 
j'étais  là;  il  voulut  bien  que  sa  présence  ne  fût  pas  perdue 
pour  moi.  Lorsque  Adolphe  eut  à  haute  voix  commencé 
la  prière  :  Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu ,  et  ado- 
rons-le, ma  vie  passa  comme  un  éclair  dans  ma  mémoire  ; 
il  me  sembla  que  personne  jamais  ne  m'avait  rien  dit 
d'aussi  honorable ,  ni  convié  à  rien  d'aussi  doux  ;  et  je 
fus ,  par  la  miséricorde  divine ,  moins  loin  de  la  dispo- 
sition où  il  faut  être  pour  prier. 

Les  formules  usuelles  généralement  adoptées  par  les 
catholiques  de  France  sont  très-douces,  très-simples, 
très-belles.  Je  ne  les  répéterai  point  ici;  j'aime  à  penser 
que  tous  mes  lecteurs  les  connaissent.  Bossuet,  Fénelon, 
d'autres  illustres  conducteurs  d'àmes,  les  ont  composées 
du  suc  des  livres  sacrés;  mais  elles  semblent  faites  par 
tout  le  monde,  tant  elles  vont  droit  à  tous  les  cœurs.  Elles 
furent  pour  moi  une  excellente  leçon  de  doctrine  et  de 
morale  chrétienne;  ces  accents  de  tendresse  élevés  vers 
le  ciel;  ces  protestations  de  Foi,  d'Espérance  et  de  Cha- 
rité ;  cet  examen  de  conscience  sur  le  mal  commis  envers 
Dieu,  envers  le  prochain,  envers  nous-mêmes;  ce  pardon 
demandé  pour  toutes  les  fautes  de  la  journée  ;  cette  nuit 
qui  commence ,  placée  sous  la  protection  de  l'ange  gar- 
dien ;  ces  vœux  de  la  fraternité  catholique ,  pour  les  pa- 
rents ,  pour  les  amis ,  pour  les  pauvres ,  les  prisonniers , 
les  voyageurs ,  les  malades ,  les  agonisants ,  et  pour  les 
ennemis,  pour  tout  ce  que  l'on  doit  chérir  et  pour  tout 
ce  qui  souffre  dans  le  monde  ;  ce  pieux  souvenir  donné 
aux  morts;  ces  vieilles  prières  de  l'Église  enchâssées 
comme  des  pierres  précieuses  dans  l'or  pur  de  tant  de 


supplicalioiis  aimaiilcs;  \c  /Vi/^r,  si  plein  (rahaiuloii  cl 
(\v  lilialc  conliaiicc  ;  W  T/Vf/o,  si  vaillant  cl  si  robuste  de 
loi;  VAve,  (pii  mouille  ii's  yeux  de  pI(Mirs  :  c'était  cela  que 
souhaitait  mon  Ame,  c'était  la  pleine  Inniièrc  que  j'atten- 
dais; et  toute  la  douce  paix  du  chrétien,  cette  paix  tant 
cherchée,  celte  paix  que  je  niais  parce  que  je  ne  la  pou- 
vais comprendre,  me  fut  expliquée  dans  un  jet  éblouis- 
sant de  foi  et  d'amour. 

Misère  !  misère  du  péché  !  Un  instant  après,  je  me 
souvenais  à  peine;  je  ne  sentais  plus;  je  me  croyais  dupe 
d'un  de  ces  attendrissements  que  j'étais  accoutumé  d'é- 
prouver à  l'aspect  soudain  des  belles  choses  dans  l'ordre 
moral  ou  dans  l'ordre  extérieur  :  un  marbre,  une  toile, 
un  beau  vers,  une  phrase  musicale,  le  moindre  trait  hé- 
roïque ou  touchant  que  nous  entendons  conter,  produi- 
sent chez  nous  cette  émotion  et  ces  larmes.  Un  sentiment 
analogue,  pensai-je,  m'a  surpris.  Je  le  dis  franchement 
à  Gustave. 

—  Mon  enfant,  répondit-il ,  je  ne  veux  pas  te  blesser; 
mais  voici  l'enseignement  de  la  foi  :  Dieu  ne  se  plaît  et  ne 
réside  que  dans  les  cœurs  purs. 

Je  gardai  un  moment  le  silence;  puis,  suivant  l'usage, 
une  mauvaise  pensée  me  vint  :  —  Vous  autres ,  repris-je 
avec  quelque  amertume ,  vous  savez  cela  ! 

—  Sans  doute ,  continua-t-il  doucement  ;  et  quant  à 
moi,  je  peux  même  dire  :  Je  n'ai  que  trop  occasion  de  le 
savoir.  Selon  que  je  veille  à  la  pureté  de  mon  cœur  ou 
que  j'en  néglige  le  soin ,  Dieu  y  revient  ou  s'en  éloigne. 
Il  occupe  dans  nos  cœurs  la  place  que  nous  lui  faisons  ; 
plus  nous  en  chassons  de  convoitises ,  plus  il  y  est  ferme 
et  durable.  Lorsque  par  un  vrai  repentir,  un  vrai  désir 
de  mieux  l'aimer,  une  confession  sincère,  une  soumis- 
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sioii  pleine  et  complète,  nous  lui  abandonnons  entière- 
ment cette  demeure  qu'il  s'est  choisie  en  nous  créant ,  sa 
promesse  ne  trompe  point  :  il  y  vient  tout  entier.  C'est 
là  ce  que  nous  sentons ,  à  une  profondeur  de  paix ,  à  un 
épanouissement  de  confiance ,  à  une  ardeur  de  sacrifice , 
à  un  débordement  de  sainte  joie,  que  j'essaierais  vaine- 
ment d'exprimer,  et  que  tous  les  doux  langages  de  l'har- 
monieuse nature  n'exprimeraient  pas;  car  ces  bruits,  ces 
murmures,  tout  ce  qui  peut  s'entendre  et  se  voir,  tout, 
dans  le  monde  et  dans  Tàme,  prend  alors  un  accent  inef- 
fable; et  le  chrétien,  comme  il  porte  un  autre  cœur,  croit 
habiter  une  autre  vie.  Hélas  !  ainsi  que  nous  voyons,  dans 
la  ferveur,  luire  ces  adorables  merveilles ,  ainsi ,  par  un 
effet  contraire ,  nous  les  voyons  perdre  leur  éclat ,  s'effa- 
cer, s'évanouir,  à  mesure  que,  laissant  endormir  notre 
vigilance  et  séduire  notre  cœur,  nous  détournons  nos 
désirs  du  but  sublime  que  nous  leur  avions  donné. 

—  Hé  quoi  !  m'écriai-je,  Dieu  n'est-il  donc  pas  assez 
puissant  pour  défendre  ses  domaines  contre  les  invasions 
de  l'ennemi. 

—  H  n'a  pas  fait  de  nous,  et  je  l'en  bénis,  répliqua 
Gustave,  d'inertes  machines,  qui,  n'ayant  point  la  liberté 
d'obéir,  n'auraient  point  la  liberté  d'aimer;  il  ne  lui  a 
pas  plu  de  nous  sauver  sans  combat,  c'est-à-dire  sans 
mérites  pour  nous.  11  nous  laisse  donc  le  soin  et  le  devoir 
de  lutter  ;  mais  de  quel  secours  ne  nous  aide-t-il  pas  !  Sa 
bonté  protège  encore  ce  cœur  d'où  il  se  retire ,  par  les 
souvenirs  qu'il  daigne  y  laisser,  par  l'adorable  facilité  de 
son  retour;  par  cette  profusion  de  clémence ,  que  l'àme 
chrétienne  sait  reconnaître  jusque  dans  les  punitions  qui 
la  frappent,  moins  pour  la  châtier  de  ses  fautes  que  pour 
la  réveiller  de  son  engourdissement.  Ya  !  ceux  qui  prient 


])0uv  toi  sont  loifulrs'v  nir|)i'('n(]r('  :  dansées  iii(|iiiétu(les, 
dont  ils  i;éinissenl  sans  doule  el  dont  ils  deniandenl  la 
lin,  ils  adoreni  nne  des  pins  sensibles  «;iàees  dont  Dieu 
})nisse  prévcMiii'  les  Ames  éi^aires.  Lenr  di'plaisir  n'est,  pas 
(pie  tusonllVes,  mais  de  i)enser(pie,  p(Mil-(Mre,  résistant 
()l)stinémeid  à  l'ellorl  des  misérieordes,  tu  auras  soull'erL 
en  vain.  Mêlas  !  ne  sois  pas  le  vainqueur  de  la  grùce;  11c 
demeure  ])()int  le  tiistc  vaincu  du  péché. 

Dieu  permettait  que  la  pensée  de  mon  aiiii  fût  claire 
à  mon  intelligence.  Cependant  j'eus  la  folle  méchanceté 
de  répondre  froidement  que  je  ne  le  comprenais  pas. 

—  J'ai  peine  aie  croire,  me  dit- il;  pardonne-moi. 
Mais,  si  tu  ne  comprends  pas ,  adore  donc  ce  que  tu  ne 
peux  comprendre.  Car  d'où  vient  cela  enûn?  pourquoi 
es-tu  troublé  de  ces  pensées  étranges,  et  pourquoi  s'est-il 
trouvé  sur  la  tei're  tant  d'hommes  intelligents  que  le 
même  trouble  a  saisis?  Tu  te  sens  malheureux,  et  tu  ne 
saurais  assigner  le  motif  raisonnable  de  ton  malheur.  Ce 
n'est  pas  la  pauvreté,  ce  n'est  pas  l'abandon,  ce  n'est  pas 
la  servitude;  et  sur  tous  ces  points,  au  contraire,  tu  ne 
peux  éprouver  que  la  joie  de  la  délivrance.  Tu  n'as  pas 
lieu  de  marcher  dans  l'effroi  de  l'avenir  ;  ton  cœur,  hu- 
mainement parlant,  ne  gémit  dans  l'amertume  d'aucune 
privation  ;  je  ne  pense  point  qu'une  ambition  quelconque 
t'empêche  de  dormir  ;  le  nom  que  tu  portes  n'est  pas  souillé 
devant  les  hommes  ;  tu  ne  te  connais  pas  sur  la  terre  un 
ennemi  :  pourtant  tu  te  plains  î  et  tu  as  raison  de  te 
plaindre.  Encore  une  fois,  d'où  vient?  A  mon  tour,  je  ne 
comprends  pas  comment  tu  expliques  cela  autrement  que 
je  ne  le  fais. 

—  Si  j'ai  commis  des  fautes?  dis-je  involontairement , 
et  répondant  à  ma  pensée  plutôt  qu'à  son  discours. 
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—  Ah  !  c'est  le  souvenir  de  tes  fautes  !  Mais  quelles 
fautes?  qui  t'en  parle?  qui  se  lève  devant  toi  pour  t'en 
faire  rougir?  qui  t'en  demande  raison?  qui  te  prouve 
qu'en  les  commettant  tu  n'étais  pas  dans  le  droit  de  la 
nature  et  de  tes  besoins?  et  qui  t'a  dit  que  des  actes 
commis  pour  satisfaire  tes  instincts  naturels  fussent  des 
fautes?  Est-ce  la  commune  renommée?  une  parole  vieille 
comme  les  siècles  et  universellement  admise  par  eux?  Oui 
sans  doute.  Eh  bien  !  cette  parole  est  humaine  ou  elle  est 
divine.  Si  elle  est  humaine,  qu'importe  à  ta  raison  son 
antiquité?  cette  antiquité  ne  peut  prévaloir  contre  des 
instincts  de  nature  qui  sont  à  tes  yeux  certainement  plus 
anciens,  plus  respectables  et  plus  sacrés;  qui  t'empêche 
donc  de  la  mépriser  et  de  vivre  en  paix  ?  Quoi  !  tu  nies 
Dieu ,  —  ou  tout  au  moins  tu  nies  son  pouvoir  sur  toi , 
sa  créature ,  —  et  tu  ne  peux  secouer  le  faix  d'une  erreur 
arbitraire,  d'une  misérable  parole  humaine,  qui  vient  te 
poursuivre  jusque  dans  le  secret  le  plus  profond  de  tes 
volontés  !  tu  permets  qu'elle  te  tourmente  du  souvenir  de 
mille  choses  accomplies ,  pardonnées,  oubliées,  regardées 
comme  irréprochables  par  le  monde,  enfermées  peut-être 
dans  les  tombeaux  !  A  tant  de  faiblesses  pour  les  combattre, 
à  tant  d'impuissance  pour  leur  échapper,  reconnais  la 
divinité  des  vengeances  que  tu  subis;  et  comprends  que 
la  main  assez  vigoureuse  pour  te  serrer  ainsi  dans  les 
chaînes  du  remords,  peut  seule  te  délivrer  en  s' ouvrant 
pour  le  pardon. 

3Iais  tu  n'en  veux  pas ,  de  ce  pardon  si  souvent  offert. 
Qui  dira  si  le  pécheur  souffre  plus  ou  du  regret  de  ses 
fautes,  ou  de  l'amour  funeste  dont  il  les  chérit  !  Recon- 
naissant le  courroux  de  Dieu,  on  nie  sa  clémence  pour 
échapper  aux  conditions  qu'il  }  met;  on  ne  veut  pas 
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avouer  celle  eeilihide,  (|iii  saisit  rinlellif^eiicc  :  (|irayant 
créé  le  supplice  di\  remords,  il  a  du  allaclier  les  }i:iAces 
souveraiiu's  du  pardou  à  la  liherlé  du  r<'|)eulir  cl  (U; 
rauu'udenieul  ])our  se  dt^livrei'  de  laul  d'euuuis  et  d'au- 
p>isses  (pie  les  fautes  eoinuiises  traînent  après  elles,  on 
veut  bien  les  commettre  de  nouveau;  leur  demander  sans 
relAche  un  bonheur  qu'on  sait  ([u'elles  ne  donneront  ])as; 
faire  et  refaire  sans  cesse,  et  toujours  sans  autre  résultat 
que  des  i*egrets  plus  poignants ,  tout  ce  que  la  loi  de  Dieu 
a  pris  soin  de  défendre;  mais,  malgré  raecomplissement 
surhumain  de  ses  menaces  terribles ,  faire  ce  qu'elle  oi- 
donne  avec  une  si  intarissable  abondance  d'adorables 
promesses,  c'est  là  ce  qu'on  ne  veut  pas  même  essayer! 
Dans  ton  esprit  rebelle,  tu  demandes  peut-être  à  Dieu  des 
miracles  :  pauvre  créature  raisonnable  !  je  te  laisse  à 
méditer  le  miracle  de  ta  folie. 

Le  temps  n'était  déjà  plus  où  de  pareilles  idées  ne  ger- 
maient que  lentement  au  fond  de  mon  àme.  —  Enfin,  me 
disais-je  dans  le  silence  de  la  nuit,  si  j'allais  mourir?... 
et  je  me  rassurais  au  souvenir  de  la  prière  qui  m'avait 
placé  sous  les  ailes  de  l'ange  gardien  ;  puis  ce  sentiment 
me  faisait  éprouver  une  sorte  de  mauvaise  honte;  puis  j'y 
revenais  de  meilleur  cœur;  et  je  m'endormis  priant 
Dieu ,  mais ,  pour  ainsi  dire ,  en  cachette  de  Dieu  et  de 
moi-même  ;  comme  souhaitant  de  ne  pas  prier,  et  comme 
désirant  que  Dieu  ne  sût  pas  que  je  l'avais  prié. 
/il  fut  donc  un  temps,  —  j'ose  y  penser  à  peine,  et  je 
puis  à  peine  le  comprendre ,  —  où  je  ne  priais  pas  Dieu , 
où  je  ne  pensais  point  à  lui.  Temps  détesté,  jours  de  dou- 
leur et  de  honte.  Si  j'étais  mort  en  ce  temps-là?  Si  la  pa- 
tience du  Ciel,  que  je  bravais,  s'était  cependant  lassée? 
La  seule  pensée  m'en  fait  frissonner,  comme  on  a  des 


68  HOME  ET  LOIŒTTE. 

transes  encore  au  souvenir  d'un  danger  qui  n'est  plus. 
Quoi  !  durant  de  longues  années,  j'ai  commencé,  j'ai  liui 
chaque  journée  sans  prier  !  et  dans  ces  tristes  jours,  je 
n'avais  pas  un  élan,  pas  un  souvenir  pour  mon  Dieu  ! 
Comment  vivais-je?  comment  pouvais-je  vivre?  quel  ange 
m'empêchait  de  toml)er  dans  les  ahîmes,  ou  plutôt  quelle 
miséricorde  m'a  retiré  des  ahîmes  où  j'étais  tomhé?  Que 
de  fautes  ont  souillé  ces  jours  funestes  1  Je  vous  rends 
grâces ,  mon  Dieu ,  de  ce  que  vous  m'avez  permis  de  vous 
connaître;  de  ce  que  vous  n'avez  plus  voulu  qu'il  me  fut 
possihle  de  vous  offenser  sans  crainte  et  sans  remords 
insupportahles.  Quelque  responsabilité  terrible  que  fasse 
peser  sur  moi  la  lumière  où  a^ous  m'avez  appelé;  quand 
cette  vive  lumièi^e,  ajoutant  à  mes  crimes,  devrait  être  la 
source  de  mon  châtiment  éternel ,  je  vous  rends  grâces 
encore  de  cela.  Je  ne  sais,  tant  ma  lâcheté  est  immense,  si 
je  mourrai  dans  votre  miséricorde  et  dans  votre  amour; 
mais  pourtant  je  l'espère,  et  cette  espérance,  que  je  tiens 
de  vous ,  tous  les  misérables  plaisirs  de  la  vie  ne  pour- 
raient trop  la  pajer.  Maintenant  du  moins,  je  ne  saurais 
commencer  le  jour,  je  ne  saurais  rien  entreprendre  sans 
me  jeter  à  vos  pieds;  et,  si  j'ai  mérité  de  douter  de  ma 
prière,  je  sais  que  je  dois  mépriser  ce  doute,  et  que  jamais 
une  prière  n'est  perdue. 

Mais  que  parlé-je  de  plaisirs  enlevés  !  Ai-je  en  effet  re- 
noncé à  quelque  chose  qui  soit  digne  du  moindre  regret? 
Je  me  les  rappelle ,  ces  heures  de  plaisir,  ces  heures  d'ou- 
bli. Oh  !  que  j'étais  malheureux  !  j'assistais  à  la  ruine  de 
moi-même.  Ce  que  j'avais  caressé,  nourri,  longtemps 
entretenu  dans  mon  cœur,  affections,  projets,  désirs, 
—  tout  cela  s'évanouissait;  tout  cela  mourait  avec  déchi- 
rements et  tortures.  J'étais  comme  une  mère  condamnée 
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à  lie  [)()iiil  cni'anUM',  cl  <|iii  scnlirail  ses  ('iilaiils  iiioiii  ir 
dans  son  sein.  Mcscnranls,  (''(''laicnl  mes  illusions  de  jcii- 
iicssc,  mes  sNnipalhics,  mes  piuiMcs  cl  sU'i'ilcs  croNaiices 
(rimpic,  mvs  amitiés  moiulaiiics;  ces  choses  (pic  j'a\ais 
ardcmmcnl  poursuivies  cl  (pic  je  n'aimais  plus  au  momeni 
de  les  atlcindrCjCcs  hellcs  apparences  qui  ne  me  laissaient 
enfin  saisir  que  des  cadavres,  ces  ccrurs  quisedétacliaiciil 
du  mien  an  premier  choc,  ces  amis  qu'un  jour  d  ahsence 
me  faisait  oublier.  Je  pensais,  dans  une  angoisse  affreuse  : 
«  C'est  donc  cela  la  vie!  »  l-.t,  dt'senclianté  d'avance  de 
toute  impression  agréable,  prévoyant  rinévilal)le  moment 
de  mes  dégoûts,  ce  que  j'aimais  encore,  je  ne  l'aimais 
déjà  plus;  je  m'écriais  avec  larmes,  avec  colère,  que  je 
ne  supporterais  pas  ce  sui)plice  longtemps  ! 

Maintenant  je  supporterai  tout.  Que  si  je  regarde  ce  be- 
soin d'aimer  dont  les  déceptions  m'enfonçaient  chaque 
jour  dans  le  cœur  mille  poignards,  ce  cœur  maintenant 
renferme  un  amour  :  c'est  le  \(3tre,  ô  mon  Dieu,  au  feu 
duquel  se  ranimeront  sans  cesse  toutes  les  nobles  affec- 
tions, et  qui  estéternel.  IN ul dévouement  nemelassera  sans 
doute,  puisque  vous  daignez  me  faire  une  loi  de  l'amour 
et  du  dévouement.  Et  quant  à  mes  crovances,  ô  bienheu- 
reux serai-  je,  du  jour  où  je  ne  croirai  plus  qu'en  vous  ! 
Que  m'importe  aujourd'hui  de  voir  se  flétrir,  tomber, 
disparaître  telle  ou  telle  croyance  parasite  que  j'avais 
gardée  encore?  Je  ne  tiens  point  à  ces  hochets  de  ma  li- 
berté ;  je  porterai  moi-même  la  hache  à  toute  croyance 
que  je  saurai  n'être  point  issue  du  tronc  de  la  foi.  Et  quant 
aux  joies ,  aux  enivrements  dont  je  cherchais  le  sommeil , 
combien  il  s'élève  au  -  dessus  de  ces  empressements  fri- 
voles, l'homme  qui  voit  sourire  les  anges  à  chaque  larme 
qui  ton^.bc  de  ses  yeux!  Fiat  volunlas  tua.  Amen. 
—  5 


vil 


LES  AMIS    DE    SAINT   FRANÇOIS 


Elisabeth,  Adolphe  et  Gustave,  tous  trois  pieux  et 
pleins  de  ferveur,  comme  ils  n'aimaient  rien  tant  à  visiter 
qu'un  lieu  saint  ou  qu'un  saint  personnage,  n'avaient  pas 
aussi  de  plus  cher  sujet  de  conversation  que  les  beaux  ré- 
cits offerts  par  la  vie  des  élus  de  Dieu.  Dans  les  commence- 
ments, je  n'étais  pas  peu  surpris  de  cette  douce  et  sereine 
confiance  avec  laquelle  ils  s'entretenaient  de  mille  faits 
surnaturels,  anciens  ou  récents,  que  j'avais  toujours  trai- 
tés d'inventions  puériles,  et  que  j'aurais  cru  que  les  chré- 
tiens sensés  n'admettaient  pas.  Mais  je  ne  pouvais  douter 
ni  de  leur  raison,  ni  de  la  probité  de  leurs  crovances;  ils 
étaient  simplement  devant  moi  ce  qu'ils  étaient  entre  eux; 
je  le  savais,  et  ne  me  scandalisais  pas.  Tout  au  contraire, 
je  finis  par  prendre  intérêt  et  plaisir  à  ces  discours  si 
nouveaux  pour  moi.  La  poésie  ne  peut  rien  inventer  de 
charmant,  d'élevé,  de  dramatique  (on voudra  bien,  j'es- 
père, me  pardonner  le  mot),  dont  les  récits  qui  se  font 
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(Mille  ('liri'licns  n'apporlciil  ;i  Iniilc  licutc  dc^s  cxciiiplcs 
dcli('i(Mi\.  iNiillc  pari  \v  {^laiid  spectacle  de  riiiterveiilioii 
divine  irai)parail  |)liis  soiiveiil ,  el  a\ec  déplus  douces 
elarlés;  nulle  pari  l'aelion  de  ce  pouvoir  souverain  (pii 
veille  palernelleinenl  sur  le  monde  el  sur  eliac|ue  indi- 
vidu, ne  vienl  plus  à  propos  consoler,  l'aiïerniir,  éclairer 
le  cœur.  Mes  amis  (j'ai  déjà  en  l'occasion  de  le  dire,  et 
je  le  remarquais  sans  cesse)  me  semblaient  les  fds  d'un 
roi  puissant,  (pii  recevaient  mille  preuves  du  constant 
amour  de  leur  père,  qui  le  bénissaient,  qui  s'entrete- 
naient avec  sécurité  de  lui ,  de  ses  amis,  de  son  royaume, 
où  ils  comptaient  bien  retourner. 

Je  les  écoutais  doue  ;  je  les  écoutais  a\ec  plaisir;  quel- 
quefois même,  pauvre  paria  parmi  ces  enfants  d'une 
caste  divine,  je  les  écoutais  avec  envie.  Soit  que  l'espoir 
me  beroàt  d'obtenir  plus  tard  le  baut  titre  qu'ils  portaient, 
soit  que  je  fusse  agité  d'un  pressentiment  funeste  et  con- 
traire, je  leur  savais  un  gré  infini  de  me  souhaiter  leur 
bonheur,  de  le  demander  pour  moi,  de  m'associer, 
autant  qu'il  leur  était  possible,  au  ravissement  de  leurs 
espérances,  espérances  si  fermes  que  je  les  aurais  prises 
pour  des  souvenirs. 

Un  jour,  nous  promenant  sur  le  Monte  -  Pincio ,  près 
duquel  était  notre  demeure,  ils  parlaient  de  la  bonté 
d'un  saint  vieillard  dont  le  nom  seul  m'était  alors  connu, 
mais  que  je  devais  par  la  suite  vénérer  à  mon  tour  et  bé- 
nir. Adolphe,  après  de  longs  récits  de  sa  tendresse  et  de 
sa  douceur,  —  grâce  de  Dieu  encore  que  ces  longs  récits  ! 
à  l'avance  ils  affermissaient  dans  mon  àme  la  confiance 
filiale  qui  remplirait  plus  tard  d'abandon  et  de  sécurité 
mes  repentirs  ;  —  après  ces  récits ,  dis-je ,  Adolphe  vint  à 
citer  l'exemple  de  saint  François  d'Assise,  le  séraphin  de 
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la  terre,  aimal)le  et  l)ien-aiiîié  entre  tous  les  séraphins  du 
ciel.  11  nous  dit  comment  saint  François  d'Assise,  voyant 
un  jour  des  oiseaux  en  cage ,  leur  cria  :  Tourterelles ,  mes 
sœurs,  qui  donc  vous  retient  prisonnières? et  s'affligea 
de  leur  captivité. 

—  Oh  !  que  j'aime  cela,  dit  Gustave,  et  que  je  le  con- 
çois bien.!  Notre  àme  a  quelquefois  de  ces  sentiments, 
quand  la  prière  lui  a  rendu  sa  tendresse  et  sa  pureté. Oui, 
parfois,  en  nous  promenant  dans  les  campagnes,  nous 
remettons  sur  la  haie,  de  crainte  qu'on  ne  l'écrase,  l'in- 
secte qui  s'est  laissé  tomber.  Mais  chez  nous,  c'est  l'im- 
pression d'un  instant ,  et  cette  exubérante  cliarité  fut  la 
vie  de  saint  François. 

—  Et,  continua  notre  cher  Adolphe,  nous  n'obéissons 
pas  au  pieux  sentiment  du  séraphique,  lequel ,  en  proté- 
geant les  vermisseaux,  trouvait  moyen  d'adorer  le  Sau- 
veur, se  rappelant  que  Jésus  a  dit  une  fois  :  «  Je  suis  un 
ver,  et  non  un  homme.  » —  Combien  ne  devons-nous  pas 
être  doux  pour  les  créatures ,  cependant  !  Elles  souiîrent 
parce  que  la  terre  est  punie ,  et  la  terre  est  punie  à  cause 
de  nos  péchés.  VoiLà  pourquoi  nous  sommes  en  guerre 
avec  toute  la  nature.  Saint  François  avait  si  bien  vaincu 
le  péché ,  si  bien  rétabli  son  àme  dans  la  pureté  de  son 
origine,  qu'aucune  hostilité  n'existait  plus  contre  lui  dans 
le  monde.  11  était  en  paix  avec  les  êtres^  avec  les  éléments, 
comme  avec  les  hommes  et  avec  lui-même.  Tout  ce  qui  le 
vit,  l'approcha  et  put  Tentendre,  en  reçut  mille  témoi- 
gnages de  tendresse  et  les  lui  rendit.  11  aima  toutes  choses, 
toutes  choses  l'aimèrent.  Soumis  aux  souffrances,  parce 
qu'il  était  né  d'une  chair  coupable,  mais  devenu  l'enfant 
de  la  l'oi  et  de  la  Grâce,  il  portait  sur  la  terre  des  marques 
de  sainteté  qui  brisaient  partout  autour  de  lui  le  sceau  de 
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raiiallirinc;  l)i(Mi  le  reviHit  d'niio  spIiMidciir  dont  il  n'a  pas 
voulu  lui-mriMc  (miIoiiicm*  son  corps  nKU'lcI.  On  ne  |)(miI 
iVwv  dv  sailli  Fraiii:ois  (piil  (il  des  miracles:  le  miiacle, 
c'élait  iiii-iiUMiic,  les  prcxli^es  sorlaieul  de  lui  coniine  les 
rayons  soi'lenldu  Ioum-.  Il  lui  an  milieu  de  la  nalni'c  ce 
qu'était  le  premier  homme  dans  l'Iùlen  de  son  innocence  : 
un  possesseur  jouissant  du  plein  amour  des  êtres  et  des 
choses,  sur  lesquels  il  régnait  en  paix.  Sa  vie,  écrite  par 
saint  Honaventure,  d'après  les  dépositions  d'une  foule  de 
témoins  oculaires,  en  renferme  mille  preuves  singulière- 
ment touchantes. 

—  Parlez-nous-en,  dit  Elisabeth,  car  j'aime  beaucoup 
saint  François,  et  il  n'y  a  point  de  bonheur  ici -bas  qui 
me  semble  plus  charmant  que  cet  accord  de  charité  dont 
les  saints  sont  unis  avec  tout  ce  qui  est  innocent  et  pur. 

—  Eh  bien  !  reprit  Adolphe,  le  Saint,  passant  un  jour 
près  de  Bevagno,  vit  un  lieu  sur  son  chemin  où  beaucoup 
d'oiseaux  d'espèces  différentes  s'étaient  rassemblés.  Il  se 
dérangea  quelque  peu  pour  ne  point  les  troubler,  et  les 
salua  comme  s'ils  eussent  été  des  êtres  raisonnables.  Les 
oiseaux  ne  se  dispersèrent  point,  mais,  au  contraire,  se 
tournant  vers  lui,  et  allongeant  le  cou,  ils  paraissaient 
désirer  qu'il  s'approchât.  Alors  il  leur  fit  un  discours  : 
«  Mes  frères  ailés,  vous  devez  toujours  louer  votre  Créa- 
teur et  l'aimer,  lui  qui  vous  a  revêtus  de  plumes,  qui 
vous  a  donné  des  ailes  et  qui  pourvoit  à  tous  vos  besoins. 
Il  vous  a  faits  avant  toutes  ses  créatures,  et  vous  a  assigné 
pour  séjour  les  régions  pures  de  l'air  :  sans  que  vous  se- 
miez ,  sans  que  vous  moissonniez ,  sans  que  vous  ayez  à 
vous  en  occuper  jamais,  il  vous  conduit  et  vous  nourrit.  » 
Les  oiseaux  le  regardaient  attentivement,  s' agitant  dune 
manière  merveilleuse,  ouvrant  le  bec  et  battant  des  ailes 
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tandis  qu'il  parlait.  11  alla  au  milieu  d'eux,  en  toucha 
quelques-uns  avec  sa  robe,  aucun  ne  bougea;  enfin  ils 
ne  s'envolèrent  qu'après  qu'il  leur  eut  donné  sa  bénédic- 
tion. Et  lui,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  a^ant  vu 
cela,  se  fit  des  reproches  de  n'avoir  jamais  jusqu'à  ce  jour 
parlé  aux  oiseaux.  11  se  rendit  ensuite  dans  un  bourg  où 
il  voulut  prêcher  le  peuple  dans  la  rue  ;  mais  sur  les  toits 
une  quantité  d'hirondelles  gazouillaient  si  fort  qu'on  l'en- 
tendait à  peine.  11  leur  dit:  «  Hirondelles  mes  sœurs, 
vous  avez  assez  parlé  :  il  est  temps  que  j'aie  mon  tour  ; 
écoutez  donc  en  silence  la  parole  du  Seigneur.  »  Les 
hirondelles,  comme  si  elles  l'avaient  compris,  se  turent 
à  l'instant  et  ne  bougèrent  plus. 

Il  avait  une  grande  prédilection  pour  les  agneaux.  Plu- 
sieurs fois  il  en  délivra  qu'on  allait  égorger,  et  qu'il  ache- 
tait d'une  pièce  de  son  vêtement.  S'il  passait  au  milieu 
d'un  troupeau,  jeunes  et  vieux  se  pressaient  autour  de 
lui ,  relevaient  la  tête  et  le  regardaient  fixement ,  à  la 
grande  surprise  des  bergers  et  des  Frères.  Un  jour,  près 
de  G  recela,  on  lui  apporta  un  levraut  vivant  qui  venait 
d'être  pris  dans  un  piège.  Il  fut  touché  de  compassion. 
«  Comment  t'es- tu  laissé  prendre  au  piège ,  lui  dit-il ,  le- 
vraut, mon  frère?  »  L'animal,  avant  été  mis  à  terre  pour 
qu'il  pût  s'enfuir,  sauta  vers  François  et  se  cacha  dans  son 
sein.  Celui-ci ,  après  l'avoir  caressé  comme  aurait  pu  faire 
une  mère,  le  voulut  laisser  aller;  mais,  attiré  par  un 
charme  secret,  le  levraut  revenait  toujours  vers  le  saint 
homme ,  qui  fut  enfin  obligé  de  le  faire  porter  par  un 
de  ses  Frères  assez  avant  dans  la  forêt.  Pareille  chose  ar- 
riva d'un  oiseau  aquatique  pris  sur  un  lac  près  de  Riati. 
Un  brochet  qu'on  lui  avait  apporté  en  ce  même  endroit 
et  qu'il  rejeta  à  l'eau,  nagea  auprès  de  sa  barque  jusqu'à 
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ce  qu'il  lui  eût  domu'  une  luMu^diclion.  Toiil  lui  était  occa- 
sion (le  l)i(Mîf'ail ,  tout  lui  ctait  onsoi<^iicmcnt  do  pricrc. 
A  PortiuiuMila,  une  ('ij^alc  juTchcc  snu  un  fij^uier  ])r('s  de 
sa  cellule  ehanlail ,  v\  l'excilail  à  prier  |)ar  son  chant.  Il 
l'appelle  :  elle  vole  sur  sa  main.  «  dij^ale,  ma  chère  sœur, 
lui  dit-il,  loue  notre  Scii'nein',  Ion  ('l'c^ateur.  »  Klle  se 
mil  aussitiH  à  faire  son  petit  J)ruit  joyeux,  jusqu'il  ce 
qu'il  l'eut  renvoyée  à  sa  place  sur  le  fipjuier  ;  elle  y  resta 
huit  jonrs,  allant  et  venant  à  sa  volonté.  Alors  il  dit  à  ses 
compagnons:  «  Donnons  à  présent  congé  à  notre  sœur  la 
cigale,  car  elle  non  s  a  réjouis  assez  longtemps,  depuis 
huit  jours  qu'elle  nous  excite  à  louer  Dieu.  »  La  cigale 
obéissante  disparut  sur  l'heure  et  ne  reparut  point.  La 
première  fois  qu'il  visita  le  mont  Alverne,  à  son  retour 
d'Espagne,  un  grand  nombre  d'oiseaux  volèrent  autour 
de  la  cellule  que  les  Frères  avaient  bâtie  pour  lui ,  chan- 
tant et  battant  des  ailes.  11  vit  un  indice  de  la  volonté 
divine  dans  cette  joie  que  les  oiseaux  témoignaient  à  sa 
venue,  et  résolut  de  s'arrêter  quelque  temps  en  ce  lieu. 
Pendant  ce  séjour,  un  faucon  dont  l'aire  était  voisine  le 
prit  en  grande  amitié  :  par  son  cri  il  l'avertissait  de  l'heure 
à  laquelle  il  avait  coutume  de  prier.  Quand  le  saint  était 
malade,  le  faucon,  afin  de  le  ménager,  retardait  son 
signal;  et  si  alors,  vers  le  point  du  jour,  sa  voix,  comme 
une  cloche  intelligente,  saluait  le  matin,  il  avait  soin  d'en 
modérer  et  d'en  affaiblir  le  son. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  êtres  animés  que 
François  prodiguait  les  effusions  de  cet  amour  infini.  Avec 
les  mêmes  effusions  il  admirait  et  louait  la  beauté  des 
fleurs,  voyant  en  elles,  dit  un  autre  de  ses  biographes, 
témoin  oculaire,  un  reflet  de  la  fleur  impérissable  et  divine 
que  Dieu  fit  épanouir  sur  la  tige  de  Jessé.  Lorsqu'il  en 
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trouvait  beaucoup  enseml)le,  il  se  laissait  aller  avec  elles 
à  un  pieux  et  simple  entretien.  De  même  il  invitait  à  aimer 
Dieu,  les  moissons,  les  vignes,  les  pierres,  les  forêts,  la 
beauté  des  plaines,  la  fraîcheur  des  eaux ,  la  verdure  des 
prés,  tous  les  éléments.  Jl  contemplait  avec  de  tendres 
désirs  et  une  joie  inexprimable  la  magnificence  des  cieux, 
miroir  où  il  voyait  la  face  du  Créateur.  Et  comme  il 
s'était  donné  à  Dieu  pour  serviteur  avec  un  dévouement 
sans  bornes ,  les  éléments ,  ces  agents  de  Dieu ,  semblaient 
être  devenus  aussi  ses  serviteurs  dévoués.  Un  jour  que 
les  médecins  allaient  lui  appliquer  un  fer  rouge  aux 
tempes,  il  bénit  ce  fer,  et  lui  dit  :  «  Feu ,  toi  qui  es  mon 
frère,  le  Très -Haut  t'a  fait  avant  toutes  choses,  et  t'a 
fait  beau,  utile  et  puissant  :  sois-moi  donc  favorable  au- 
jourd'hui, et  daigne  Dieu  adoucir  ton  ardeur  de  telle 
sorte  que  je  puisse  la  supporter.  »  Le  fer  fut  appliqué,  et 
le  saint  s'écria  :  «  Mes  frères,  louez  avec  moi  le  Très- Haut, 
le  feu  ne  me  brûle  pas,  et  je  ne  sens  aucune  douleur.  » 
Au  rapport  des  mêmes  témoins ,  l'eau  pour  lui  se  changea 
en  Tin  lorsqu'il  l'eut  bénie;  et  un  jour  que  dans  une 
violente  maladie  il  désirait  de  la  musique  pour  élever  son 
cœur  au  Tout-Puissant,  l'air,  s' ébranlant  de  lui-même, 
fit  entendre  d'harmonieuses  vibrations. 

François,  qui  n'était  pas  moins  grand  poète  et  grand 
orateur  que  grand  saint,  a  d'ailleurs  magnifiquement 
chanté  lui  -  même  la  tendresse  radieuse  et  naïve  dont  la 
surabondance  de  son  amour  pour  le  Créateur  enveloppait 
l'universalité  des  choses  créées.  L'allégresse  de  son  àme 
éclate  à  chaque  mot  de  cet  hymne  où  il  célèbre  Dieu  dans 
la  merveilleuse  beauté  de  ses  ouvrages.  Ce  cantique  cé- 
lèbre se  nommait  le  Chant  du  soleil.  François  et  ses  Frères 
le  chantaient  souvent ,  et  les  Actes  des  Saints  rapportent 
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(|ii('  (les  ciiiKMiiis  in'i'coiH'iliahlcs  Tavaul  cnlciKlii  à  sa 
prirrc,  apirs  (jn'il  n  cul  ajoulc  une  slioplic  en  riionnciir 
(\v  veux  (|iii  piMS(Wi*r(Mil  dans  la  paix,  il  ne  lallnl  point 
(raulrcs  disconi's  juxii-  les  drcidc  r  à  scnihrasscr  et  à  se 
doniand(M'  mnlucllcnu'nl  pai'don.  Tels  sont  les  cliants 
sans  donic  (pie  les  liai'i)es  séraplii(|nes  aec()ini)agnent 
dans  le  ciel. 

—  La  même  religion,  dit  Klisabelli,  pi'oduil  encore 
dans  de  nobles  cœurs  ces  tendres  arteetions.  Je  n'ai  rien 
à  citer  d'aussi  beau  que  ce  qui  Nient  d'être  dit;  mais  une 
vénérable  religieuse  que  je  connais  est  comme  saint  Fran- 
çois, qui  plaignait  les  tourterelles  captives,  et  comme 
cette  autre  cbère  sainte  qui,  joignant  les  mains  lorsqu'elle 
rencontrait  une  ileur,  pleurait  de  reconnaissance,  remer- 
ciant Dieu  d'avoir  fait  cette  fleur  si  belle  et  de  l'avoir 
placée  sur  ses  pas.  Cette  bonne  religieuse  ne  peut  voir 
souffrir  les  créatures,  même  les  créatures  inanimées  :  elle 
serait  peinée  si  l'on  effeuillait  un  bluet  devant  elle,  à 
moins  que  ce  ne  fût  pour  les  processions  de  la  Fête-Dieu. 
L'hiver,  elle  ne  mange  pas  tout  son  pain,  elle  en  garde 
une  part  pour  les  oiseaux  ;  et  la  nuit ,  dans  l'été,  lorsqu'il 
fait  de  l'orage,  elle  ne  peut  dormir;  non  que  le  tonnerre 
lui  fasse  peur,  mais  elle  est  navrée  en  pensant  à  l'épou- 
vante de  ses  pauvres  amis  les  oiseaux ,  que  le  tonnerre 
réveille  et  qui  tremblent  sous  la  feuillée.  Nous,  petites 
filles,  autrefois  cela  nous  faisait  sourire.  Pourtant,  au 
fond  de  Tàme,  nous  en  étions  touchées  ;  car  la  chère  reli- 
gieuse n'est  point  craintive  pour  elle-même,  et  n'épargne 
point  ses  peines.  Souvent  je  pense  à  elle  quand  j'entends 
chanter  les  oiseaux  ,  et  je  suis  bien  sure  qu'aucune  de 
celles  qui  l'ont  aimée  ne  voudrait  inutilement  fouler  une 
fleur  ni  tourmenter  un  papillon. 
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—  Et  vraiment,  reprit  à  son  tour  Gustave,  pourquoi 
fouler  une  fleur,  destinée  peut-être  à  réjouir  quelque 
bonne  àme,  qui  marche  derrière  nous  préoccupée  de 
soucis ,  et  à  qui  la  vue  de  cette  fleur  pourra  fournir  de 
consolantes  distractions?  Dieu  attache  souvent  de  si 
grands  desseins  à  tant  de  petites  circonstances,  qu'il 
doit  nous  être  doux  de  respecter  et  de  laisser  vivre,  au- 
tant que  nous  le  pouvons,  toutes  les  innocentes  choses 
auxquelles  il  lui  a  plu  de  donner  la  vie.  De  même  qu'un 
cheveu  ne  peut  tomber  de  notre  tête  sans  sa  permission , 
un  brin  d'herbe  ne  sort  pas  de  la  terre  qu'il  ne  l'ait 
voulu;  il  a  eu  son  but  en  le  voulant;  c'est  assez  pour 
que  nous  ne  détruisions  rien  sans  motif,  et  il  est  aisé  de 
comprendre  pourquoi  jamais  un  saint  n'a  été  dévasta- 
teur. 

—  Mais,  dis -je,  nous  voilà  bien  embarrassés  avec  ce 
système,  et  nous  n'oserons  plus  maintenant  faire  un 
pas. 

—  Oh  !  s'écria  Gustave  en  souriant,  que  cela  ne  t'ar- 
rête !  Si ,  entre  toi  et  ton  confesseur,  il  y  a  un  champ  de 
plantes  précieuses,  traverse  le  champ,  foule,  écrase  sans 
regarder  où  tu  mets  le  pied.  Ton  àme  est  plus  précieuse 
à  Dieu  que  toutes  ces  choses,  qu'il  saura  bien  faire 
refleurir  en  nombre  assez  grand  pour  réjouir  les  yeux 
de  toute  l'Humanité  :  l'homme  n'anéantit  point  les 
semences.  J'ai  voulu  dire  seulement  que  la  Religion  nous 
apprend  à  ne  rien  gâter  sans  but ,  et  que  cette  surabon- 
dance de  tendresse  dont  elle  enrichit  les  cœurs  n'est 
point  un  sentiment  qu'on  ne  puisse  justifier  par  de  très- 
légitimes  et  de  très- sages  raisons,  même  lorsqu'il  s'ap- 
plique à  l'insecte ,  au  brin  d'herbe,  à  l'étincelle  et  à  la 
goutte  d'eau. 
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Ainsi  l)i(Mi  plaçai! ,  dans  la  hoiiche  des  amis  qui  niVri- 
toiiraicMil,  iiiillr  paroles  (loiil  aucune  n'était  indifféiente 
au  dessein  de  miséricorde  dont  j'ai  éternellement  à  le 
bénir. 


VIII 


AURORE 


Quelques  heures  plus  tard;  j'errais  seul  sous  les  yeuses 
de  la  Yilla  Borghèse  ;  je  songeais  au  long  voyage  que  je 
m'étais  proposé  en  quittant  Paris ,  et  qu'alors  je  croyais 
encore  accomplir.  Je  comptais  aller  en  Asie,  traverser  des 
déserts,  courir  peut-être  des  dangers.  J'envisageais  ces 
dangers.  Puis  mes  réflexions  se  détournèrent,  parce  que 
je  vis  un  ver  qui  rampait  à  mes  pieds.  Il  me  fit  horreur, 
j'eus  envie  de  l'écraser;  mais  je  pensai  :  Je  rampe  et 
je  suis  horrible  devant  Dieu ,  plus  encore  que  ce  ver  ne 
rampe  et  n'est  hideux  devant  moi.  Comme  lui,  j'ai  atta- 
qué à  leur  racine  bien  des  plantes  utiles  ;  mais  il  cherche 
sa  vie,  et  ce  n'était  pas  ma  vie  que  je  cherchais;  mais  il 
n'a  détruit  aucune  espèce  de  plantes,  et  que  sais- je  si  je 
n'ai  pas  fait  mourir  plus  d'une  àme?  Cependant  je  vis. 
Pourquoi  tuerais-je  ce  ver,  quand  Dieu  m'a  laissé  la  vie? 
Je  m'éloignai,  je  revins  à  mes  préoccupations.  Voilà,  me 
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A 


(lis-jc,  (Hiojmr  iine])nis(V  (hcilU^o  dans  mon  cfriir,  Diou 
a  proU'ué  rcxisUMicc  d'un  pauvre  ver:  il  saura  donc  hieii 
nioUrc  dans  \v  ccrur  des  lionimcs  des  pensées  (pii  prolé- 
j;'eronl  ma  vie... 
J'ai'i'i>ais  ! 


IX 


ROME 


J'avais  pris  enfin  l'haLitude  de  la  prière;  je  ne  rou- 
gissais plus,  et  je  ne  trouvais  pas  surprenant  de  prier.  — 
A  Rome ,  grâce  à  Dieu ,  les  églises  sont  pleines  de  chefs- 
d' œuvres,  et  plusieurs  d'entre  elles  étaient  même,  dans 
la  Eome  d'autrefois,  ou  des  édifices  publics,  ou  des 
temples  païens  dont  le  vrai  Dieu  s'est  emparé.  Nous 
allions  voir  les  Thermes  de  Dioclétien  :  un  pape  les  a 
donnés  à  Buonarotti  pour  qu'il  en  fit  l'église  de  Sainte- 
Marie-des-Anges ,  le  Panthéon  :  la  croix  y  resplendit ,  le 
Christ  y  règne,  seul  comme  au  ciel,  dans  l'éternité  du 
Père  et  du  Saint-Esprit  ;  le  Colysée  :  c'est  là  que  la  croix 
est  belle  !  0  mon  Dieu ,  cette  humble  croix  de  bois  sur  un 
humble  calvaire,  au  milieu  de  cette  arène  trempée  du 
sang  de  tant  de  martyrs,  quelle  prédication  !  Le  Moise  de 
Michel-Ange  est  à  Saint-Pierre-aux-Liens ,  des  fresques  de 
Raphaël  ornent  les  murailles  de  Sainte-Marie-de-la-Paix  ; 
d'admirables  figures  du  Dominiquiu  enrichissent  la  cou- 
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pôle  (le  Saiiil-Aiulri''  dcUa  VaJle;  les  plus  beaux  marbres, 
les  |)lus  euiieux  et  les  plus  délieals  oiivra^TS  abondent  à 
Saint- Jean -de- Lalian  ,  à  Sainte- IMarie  -  Majeure,  au 
(mCsu,  à  Saint-Ignaee,  à  Sainle-^larie-du- Peuple,  et  dans 
une  (inantitc  d'autres  lieux  saints  que  je  ne  saurais  tous 
nommer  ici.  Nous  en  visitions  plusieurs  ebaquc  jour;  il  eu 
était  où  nous  ne  nous  lassions  point  de  revenir.  Avant 
toute  cliose,  mes  compagnons,  eu  y  entrant,  rendaient 
honunage  au  maître  du  lieu  :  ils  s'agenouillaient  pieuse- 
ment devant  l'autel,  et  souvent  mon  cœur,  plus  encore 
que  les  convenances,  me  disait  de  les  imiter.  Que  deman- 
dais-je  à  Dieu?  J'avais  une  prière  qu'il  m'avait  lui-même 
enseignée  !  Ayez  pitié  de  moi  !  c'était  le  cri  de  ma  fai- 
blesse; car,  au  milieu  de  cette  foi  naissante,  j'étais  si  com- 
battu que  je  ne  pouvais  former  un  désir;  ou  plutôt  tant 
de  désirs  contraires  se  succédaient  en  moi,  et  si  vite,  que 
je  ne  pouvais  savoir  ce  que  je  désirais  véritablement,  et 
((ue  je  souhaitais  toujours  ce  que  je  n'éprouvais  pas. 
Pressé  par  ma  raison,  pressé  par  ma  conscience,  et  (je 
crois  que  je  le  puis  dire  aussi)  pressé  de  Dieu,  me  sen- 
tais-je  tout  près  de  faire  enfin  profession  de  foi  chré- 
tienne, d'aller  enfin  me  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre ,  et  de 
mettre ,  entre  mon  passé  et  mon  avenir,  la  barrière  d'un 
engagement  sacré?...  tout  aussitôt  le  regret  de  ce  qu'il 
fallait  quitter  serrait  mon  cœur  dans  une  étreinte  de  fer.  Je 
me  donnais  les  lâches  raisons  que  l'on  se  donne  toujours  : 
Que  j'étais  bien  jeune;  que  je  n'avais  pas  commis  tant  de 
fautes;  que  sans  doute  Dieu  m'avait  pardonné,  puisqu'il 
me  laissait  vivre;  qu'il  pardonnerait  encore;  que  des 
erreurs  innocentes,  ou  des  emportements  de  jeunesse, 
n'étaient  pas  dignes  de  son  courroux;  que,  s'il  était  bon, 
je  n'avais  rien  à  craindre;  que,  s'il  était  injuste  et  sévère 
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(pardoiinez-nioi  ces  l)lasphèmcs,  Soigneur!  ),  mes  prières 
ne  me  sauveraient  pas,  et  que  j'avais  l)ien  le  droit  de  me 
révolter. . .  Kt  ces  lâchetés  ramenaient  tous  les  doutes.  Oui 

V. 

m'assurait  de  la  divinité  de  TK^lise?  qui  me  persuadait 
que  Dieu,  par  un  secret  renfermé  dans  sa  pensée  souve- 
raine, n'avait  pas  abandonné  le  monde  aux  œuvres  du 
monde?  ]Ne  s'était-il  pas  décidé  à  laisser  vivre  l'homme 
comme  il  l'entendrait ,  maître  de  suivre  l'un  ou  l'autre 
des  penchants  divers  qui  le  combattent  toujours,  ayant 
pour  seule  récompense  et  pour  seule  punition  ou  la  paix 
ou  le  trouble  de  son  àme?  Evitant  d'envisager  plus  à  fond 
ces  sophismes,  je  me  hâtais  de  secouer  toute  pensée ,  tout 
projet  de  conversion.  Je  laissais  errer  mes  yeux,  je  lais- 
sais errer  mon  cœur,  avec  une  ivresse  emportée ,  dans  le 
monde  de  tous  mes  anciens  délires ,  comme  dans  un  do- 
maine enchanté  dont  j'avais  failli  échanger  les  jouissances 
contre  la  tristesse  et  l'ennui  d'nne  prison.  Il  n'était  coupe 
amère  et  breuvage  empoisonné  dont  mes  lèvres  s'étaient 
détournées  jadis  avec  dégoût ,  qui  ne  me  parût  délicieuse, 
et  où  je  ne  voulusse  boire  à  satiété.  J'entassais  les  projets, 
je  rêvais  toutes  les  indépendances,  je  me  promettais  de 
faire  en  sorte  que  je  n'aurais  à  répondre  ni  de  mes  actions , 
ni  de  mes  pensées  ;  il  me  semblait  trop  cruel  même  de  ne 
pouvoir  être  fou.  Réfugié  au  sein  de  mes  mauvais  souve- 
nirs ,  et  plus  coupable  dans  mes  vœux  que  je  ne  l'avais  été 
dans  mes  œuvres  mêmes,  je  me  reprochais  ce  que  j'avais 
eu  de  retenue  et  de  paresse  ;  je  me  reprochais  d'avoir  été 
fatigué,  de  n'avoir  pas  saisi  toutes  les  occasions  de  mal 
faire  :  C'est  pour  cela,  me  disais-je,  que  l'ennui  m'a 
désolé.  Et  l'homme,  le  pauvre  être  misérable  qui  tout 
à  l'heure  s'enthousiasmait  au  spectacle  de  la  vie  des 
saints,...  maintenant,  évoquant  d'autres  images,  se  for- 


noMi:  irr  LoiiKTTi-:.  8» 

j;oait  une  cspciaiitT  d'iinilcr  ces  héros  de  renici-  (jn'il 
avait  vus,  libres  et  liais  sous  le  faix  des  scandales,  inoii- 
lirr  ellVonléiiieiil    pai'huil    un   \isa^e   où  la  eouseienee 
anéantie  ne  faisait  i)lus  monter  aucune  rouj^eur.   o  Je 
ferai  connue  eux;  j'ai  autant  d'esprit,  j'aurai  autant  de 
hardiesse;  je  triompherai  de  moi,  et  je  triompherai  d'eux 
encore;  je  les  effacerai.  »  Mille  visions  folles,  stupides, 
m'emportaient  loin  de  Rome,  loin  de  mes  amis,  loin  de 
Dieu  surtout,  au  milieu  de  Paris,  parmi  les  âmes  infor- 
tunées que  j'}   avais  aperçues;  rêvant  les  succès  niisé- 
lahles  qui  s'y  font,  et  les  applaudissements  des  théâtres, 
et  les  éloges  des  journaux,  et  la  confraternité  des  orgies, 
des  trahisons,  des  luttes,  tant  que  pourrait  aller  mon 
esprit,  tant  que  pourrait  aller  mon  corps,  jusqu'à  ce  que 
je  fusse  épuisé,  assouvi,  repu...  Et  alors,  disait  une  voix 
qui  me  faisait  rougir,  que  j'aurais  voulu  ne  pas  entendre, 
mais  qui  partait  des  profondeurs  de  mon  àme ,  alors  tu 
te  convertiras!  Je  cachais  dans  mes  mains  mon  visage, 
où  il  me  semblait  que  ces  odieuses  pensées  imprimaient 
un  sceau  de  bassesse;  je  versais  des  larmes  de  dépit,  je 
m'écriais  presque  avec  colère  :  «  Si  vous  êtes  Dieu ,  avez 
pitié  de  moi  !  »  Ces  emportements  me  persécutaient  au 
pied  des  autels  comme  ailleurs.  Parfois  je  m'en  faisais  un 
argument  contre  Dieu ,  qui  ne  savait  pas  leur  défendre 
l'entrée  de  ses  temples  ;  parfois  ils  me  rappelaient  cette 
sage  parole  :  Dieu  habite  les  cœurs  purs. 

Mes  regards  se  portaient  sur  ces  chers  amis ,  en  prière 
à  mes  côtés  ;  et  quelle  douce  paix  je  devinais  dans  leur 
prière  !  Je  les  comparais  à  ceux  que  je  me  proposais  tout 
à  l'heure  d'imiter.  Ne  ferais-je  pas  mieux,  me  disais-je,  de 
prendre  pour  modèles  ceux-ci?  L'effort  serait  sans  doute 
plus  honnête;  serait-il  moins  glorieux?  le  prix  en  est -il 
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moins  assuré?  Je  cherche  la  paix,  ils  la  possèdent  ;  je  sou- 
haite des  triomphes  misérahles:  ils  triomphent,  eux,  du 
sentiment  qui  me  les  fait  souhaiter.  Je  les  aime,  je  les 
estime,  et  tout  le  résultat  de  mes  entreprises  serait  d'ar- 
river à  des  succès  dont  ils  me  plaindraient,  dans  la  fer- 
meté de  leur  esprit  et  dans  la  délicatesse  de  leur  cœur. 
S'il  m'est  facile  de  faire  plus  mal  que  d'autres,  ne  m'est-il 
pas  au  moins  possible  de  faire  aussi  bien  que  ceux-ci? 
J'aurais  la  force  d'étouffer  ma  conscience,  et  je  n'aurais 
pas  celle  de  maîtriser  mes  passions!  Qu'est-ce  que  l'indé- 
pendance que  je  me  promets,  et,  après  tout,  qui  peut  se 
vanter  d'en  jouir?  Le  plus  effréné  dépend  de  mille  choses  : 
que  le  remords  se  soit  tu  dans  son  àme,  il  dépend  tou- 
jours de  ses  impuissances ,  de  ses  craintes  ;  de  l'opinion , 
s'il  la  respecte  ;  du  mépris  public,  s'il  ne  la  respecte  plus. 
Il  dépend  de  la  loi,  aux  barrières  de  laquelle  arrivent 
l)ientôt  ses  désirs;  et  s'il  brave  enfin  les  lois,  alors  il 
dépend  des  geôliers  ;  et  tous  les  jours ,  à  toute  heure ,  il 
dépend  de  la  mort.  L'homme  a  beau  s'abandonner  à  ses 
désirs,  il  n'en  épuise  pas  le  nombre  ;  et,  d'un  seul  désir 
assouvi,  naissent  des  immensités  d'autres  désirs  qu'il 
n'assouvira  jamais.  Vainement  il  en  appelle  à  sa  raison  : 
qu'importe  la  mesure  à  qui  veut  l'infini?  La  raison  lui 
fait  toucher  les  murailles  de  l'impossible,  et  il  va  se  déses- 
pérer avec  elle  au  pied  de  ces  limites  inexorables,  au 
delà  desquelles  il  place  follement  l'asile  de  ses  féUcités. 
Tout  au  contraire ,  le  chrétien ,  bornant  ses  souhaits  et 
ses  efforts  au  seul  accomplissement  d'une  loi  qu'il  croit 
divine,  n'a  que  des  volontés  dont  il  peut  toujours  at- 
teindre le  but  ;  il  ne  dépend  véritablement  que  de  cette 
loi  qu'il  adore,  et  sa  dépendance  est  aussi  sa  joie  ;  il  s'af- 
franchit du  joug  que  font  peser  sur  nous  les  désirs  qu'elle 
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lui  ordonne  do  niépiiscr;  cl ,  lors(|u('  nous  snccoinhons 
tMilin,  i)UMns  (le  i'('«;i'('ls,  (rcpouNanlc  ri  de  colric,  à  Ja 
conviction  de  noli'c  impuissance  el  de  noire  l'olie,  lui, 
IVancliissanl  l'ahinie  de  la  niorl  connue  un  dlroit  fossé, 
HC  repose  d'avance,  par  la  foi,  dans  cet  infini  que  nous 
désespérons  de  saisir.  Ainsi,  plus  libre,  plus  sa{^e  cl  plus 
heineux,  il  acquiert  loul,  en  renonçant  à  l'impossible; 
tandis  que  tout  le  prix  de  nos  elforts  est  de  savoir  (pie 
nous  poursuivons  en  vain  ce  qu'il  possède  déjà. 

Quels  rêves  dans  ces  cceurs,  me  disais-je  encore,  et 
quels  rêves  dans  le  mien!  L'on  nous  voit  vivre,  causer, 
sourire  ensemble,  ensemble  admirer  les  mêmes  cboses, 
jouir  du  même  soleil,  écouter  les  mêmes  bruits;  en  mille 
occasions  comprendre,  penser,  sentir  de  même.  Qui 
pourrait  dire  en  quoi  nous  différons?  Là,  cependant, 
sont  de  cbastes  soubaits  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel,  des 
regards  qui  contemplent  les  anges,  des  espérances  qui 
s'épanouissent  dans  le  sein  de  Dieu  ;  ici,  des  soubaits  qui 
craindraient  de  parler,  des  regards  bonteux  de  tout  ce 
qui  les  séduit,  des  espérances  de  ténèbres,  vapeurs  im- 
pures qu'e\bale  un  fumier  de  détestables  souvenirs.  Là, 
de  fermes  résolutions  d'obéir  en  toute  rencontre  aux  plus 
nobles  lois  qu'ait  reçues  la  terre  ;  ici,  de  cbancelantes  vo- 
lontés, que  le  moindre  souffle  peut  tourner  en  mal.  Là,  le 
libre  essor  d'une  confiance  filiale,  tranquille  sur  les  joies 
qu'elle  se  permet,  heureuse  des  privations  qu'elle  s'im- 
pose; ici,  de  louches  transactions,  une  crainte  d'esclave 
au  bord  de  mille  œuvres  douteuses,  des  convoitises  ja- 
louses ,  et  toujours  plus  de  regrets  et  de  remords  que  de 
contentements.  Là,  d'amicales  attentes,  épiant,  pour  s'en 
réjouir,  tous  les  germes  de  bien  qui  peuvent  se  montrer 
dans  mon  àme;  ici,  de  secrètes  malveillances,  qui  vou- 
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(iraient  découvrir  chez  les  autres  les  plaies  qu'ils  cherchent 
à  guérir  en  moi-même.  Là,  pour  tout  dire,  la  foi,  la  cha- 
rité, l'espérance  et  les  œuvres  ;  ici ,  le  doute,  le  soupçon , 
l'envie  et  les  avortements!  Deux  plantes  qui  croissent  sur 
le  même  sol,  à  si  peu  de  distance  qu'elles  confondent  leurs 
rameaux,  mais  dont  l'une  est  stérile  et  vénéneuse,  dont 
l'autre  donne  de  belles  ileurs  et  des  fruits  bienfaisants, 
ne  diffèrent  pas  davantage.  Cependant  un  prodige  est 
possible,  et  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux,  s'accomplir  :  cette 
plante  mauvaise  peut  changer  de  nature,  elle  peut  puiser 
dans  le  sol  d'autres  sucs ,  elle  peut  demander  à  l'air  d'au- 
tres principes  qui  la  modifieront;  et,  comme  sa  com- 
pagne ,  elle  se  couvrira  de  douces  fleurs ,  elle  portera  de 
nobles  fruits,  elle  verra  tomber  à  ses  pieds  tant  d'insectes 
qui  la  rongent;  et  malgré  l'hiver,  et  malgré  les  orages, 
aussi  longtemps  qu'elle  restera  sur  la  terre,  elle  sera  vi- 
goureuse, utile  et  belle.  Quel  miracle  est-ce  là.'*  Et  si  je 
ne  puis  nier  ce  miracle,  quel  autre  signe  de  sa  bonté, 
toute-puissante  demanderai-je  à  Dieu?  Il  éclaire  en  nous, 
du  plein  jour  de  la  conscience,  l'immensité  de  nos  cor- 
ruptions ;  il  nous  en  inspire  le  dégoût ,  il  y  mêle  un  ar- 
dent désir  d'en  être  délivrés  ;  il  nous  convainc ,  par  des 
exemples  multipliés,  de  la  possibilité  de  cette  délivrance  : 
puis -je  penser  qu'il  voudra  bien  en  rester  là,  qu'il  me 
permettra  de  rester  inerte  lorsqu'il  ne  veut  pas  que  je 
reste  aveugle  et  sourd?  Non,  les  punitions  dont  il  parle 
ne  sont  point  de  vains  épouvantails  :  il  est  trop  puissant 
pour  mentir,  et  n'a  trompé  ni  dans  ses  promesses  ni  dans 
ses  menaces.  Béni  éternellement,  ou  éternellement  ré- 
prouvé :  point  de  milieu  !  et  mes  incertitudes  ne  peuvent 
pas  même  se  réfugier  dans  la  sombre  espérance  du  néant. 
Si  le  néant  était  la  punition  suprême,  j'éprouverais,  à  la 
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pcnsiHMlu  lu'aiil ,  ccM  olïVoi  insiinnontahlc  (juc  m'iiispirc 
la  pensée  (lo  riliiler. —  IN)iir(pi(>i  ai-je  peur  de  IKiifer?  — 
C'est  une  (erreur  de  mou  eulanee?  Dans  inoneuranee  on 
m'a  épouvaulé  aussi  des  reveuanls,  dessoreicrs,  des  fan- 
l(^mes  de  la  luiil  :  el  la  laison  m'a  débarrasse  de  ces 
erainles;  pounpioi  ne  m'a -l -elle  pas  débarrassé  de  la 
erainle  de  Tlùifer?  Si  je  n'ai  vu  ni  soreiers,  ni  reve- 
nants, ni  fantômes,  je  n'ai  pas  vu  davantage  renier.  — 
C'est  une  invention  des  prêtres?  Qu'importe!  Est-ce  que 
ma  raison  devrait  accordei*  plus  d'autorité  aux  inventions 
des  piètres  qu'à  celles  des  poètes  et  des  nourrices?  Kst-ce 
que  je  crois  aux  récits  de  Milton,  au  paradis  de  Mahomet, 
à  aucune  des  m>  tliologies  de  l'antiquité ?D'oii  vient  donc 
que  j'incline  tant  aux  croyances  de  l'Église  catholique, 
—  si  ce  n'est  que  de  secrets  instincts,  combattus  je  le 
sais,  et  je  sais  aussi  pourquoi,  mais  irrésistibles,  m'y 
poussent ,  et  que  ma  raison  y  presse  la  vérité  ! 


Ainsi  j'allais  et  je  revenais,  dans  cet  espace  où  Dieu 
m'avait  placé,  entre  le  monde  et  lui.  Et  je  dis  entre  le 
monde  et  Dieu,  parce  que  déjà  je  n'étais  plus  dans  le 
monde  :  en  quittant  Paris,  je  l'avais  quitté;  l'abîme  me 
tentait,  mais  je  n'y  pouvais  pas  tomber,  ou  du  moins  je 
ne  pouvais  m'y  submerger  entièrement.  Je  demandais  à 
Dieu  d'avoir  pitié  de  moi,  et  sa  pitié  était  la  planche 
de  salut  qui  me  soutenait  sur  les  flots.  A  Rome,  mille 
bruits  ne  venaient  plus  étoufifer  entièrement  dans  mon 
àme  la  voix  qui  depuis  si  longtemps  y  gémissait  en  vain. 
Tout  aidait,  au  contraire,  à  l'action  de  cette  voix  secou- 
rable  ;  les  pierres  mêmes ,  me  rappelant ,  à  chaque  pas 
que  je  faisais,  quelques-uns  de  ses  accents,  lui  servaient 
de  preuves  pour  me  convaincre,  me  conjuraient  de 
l'écouter  et  de  lui  obéir.  Rome  est  une  prédication  con- 
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stante:  les  temps  \  sont  rassemblés,  les  choses  s'}'  ac- 
cordent pour  confesser  Jésus-Clirist.  Voici  les  statues  des 
dieux  et  des  empereurs  :  maîtres  du  monde ,  qui  donc 
vous  a  fait  descendre  du  ciel ,  et  quelles  armes  vous  ont 
détrônés?  Voici  les  bustes  des  écrivains  et  des  sages:  ô 
philosophes  !  ô  penseurs  profonds  !  vous  adoriez  tous  les 
vices,  ne  sachant  comment  les  vaincre;  vous  attachiez 
par  des  chaînes  vos  dieux  lares,  de  crainte  qu'ils  ne  quit- 
tassent vos  demeures;  vous  cachiez  soigneusement  le  nom 
de  vos  dieux  tutélaires ,  afin  qu'un  ennemi ,  venant  à  les 
connaître,  ne  les  séduisît  pas  par  des  présents  plus  riches 
que  ceux  dont  vous  les  honoriez  !  Sénèque ,  vous  preniez 
part  à  l'apothéose  de  Claude  !  Cicéron ,  votre  ferme  esprit  se 
troublait  d'un  présage,  et,  au  fond  de  toutes  les  doctrines 
que  l'esprit  humain  peut  inventer,  vous  proclamiez  Tin- 
certitude   du  savoir,    l'impuissance  de  la  raison;  vous 
appeliez  une  révélation  de  la  Divinité  !  Voici  la  trace 
encore  visible  des  dévastations  des  Barbares  :  qui  donc  a 
pu  discipliner  les  Barbares?  Voici  les  images  des  Apôtres: 
artisans  et  pêcheurs  de  la  Judée ,  hommes  simples  et  sans 
lettres ,  qui  vous  a  faits  plus  savants  que  les  sages ,  plus 
puissants  que  les  empereurs  ?  par  quel  art  avez-vous  ren- 
versé les  dieux  de  Rome  et  du  monde  ?  par  quelles  vic- 
toires avez-vous  établi  le  pouvoir  qui  vous  dresse  ici ,  et 
dans  tout  l'univers,  des  statues  et  des  autels? 

Et  ainsi  de  tout  ce  que  l'on  voit.  Rome  est  bien  ce  livre 
des  ignorants  dont  parlait  un  bon  pape,  qui  voulait  que 
les  églises  fussent  couvertes  de  peintures  et  de  sculp- 
tures, où  le  pauvre  peuple  pourrait  toujours  lire  cou- 
ramment les  belles  histoires  de  la  religion.  Si  les  lieux 
saints  de  Rome  semblent  être  des  musées  embellis  par  le 
génie  des  arts,  les  musées,  à  leur  tour,  y  pourraient  sou- 
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vont  passer  pour  des  cliaprllcs  où  l'ail  es!  anobli  par  le 
^(Miic  (le  la  loi.  L'IIcimIiiic  s'y  (Icroiilc  en  iiiillc  lahlcaux, 
tracés  par  dospiiuTaux  suhlimcs;  |)arlo(it  sonllcs^nandcs 
scoiu's  (les  l'^aiiiiiles,  (pichpicrois  sT  (louées  et  si  tou- 
chantes, (pieUpiel'ois  si  douloureuses,  toujours  rem[)lies 
de  si  hauts  enseii;iieinenls.  Les  saints,  n^splendissanls 
de  paix  et  d'espéiancc,  les  niait}  rs,  aussi  calmes  dans  les 
(oui  numts  que  dans  la  prière,  les  prophètes  inspirés,  les 
apiUres  glorieux,  reniant  Jc'snset  la  céleste  Mère,  y  sanc- 
tifient en  (|uelque  soite  jusqu'à  la  curiosité,  et  font  du 
plaisir  des  veux  une  admirable  leçon  pour  le  cœur.  INon- 
senlement  je  puisais,  avec  l'aide  de  mes  amis,  dans  ces 
visites,  une  instruction  des  choses  saintes  qui  m'avait 
manqué,  j'y  recueillais  encore  d'imposants  témoignages. 
Ces  saints,  ces  martyrs,  ces  hommes  illustres  des  âges 
chrétiens,  dont  je  voyais  les  images,  ces  grands  artistes 
dont  j'admirais  les  œuvres;  ces  papes,  les  tuteurs  du 
monde,  plus  puissants  par  la  foi,  par  la  sagesse,  la  pa- 
tience et  l'amour,  que  jamais  conquérant  n'a  su  l'être  par 
la  force  du  génie  et  par  la  force  des  armes ,  —  ils  avaient 
cru  ;  ils  attestaient  par  une  succession  de  dix-huit  siècles, 
par  l'autorité  de  tous  les  événements,  de  toutes  les  pen- 
sées ;  de  toutes  les  œuvres ,  de  toutes  les  sciences ,  et  les 
dogmes  que  l'on  me  proposait  de  croire,  et  les  merveilles 
qui  m'étaient  racontées;  et  plusieurs  parmi  eux,  con- 
vertis miraculeusement,  ne  laissaient  pas  dans  mon  esprit 
un  doute  qui  put  s'appuyer  de  l'ombre  d'une  raison. 

Et  j'éprouvais  un  immense  mépris  pour  moi-même, 
en  considérant  ce  qui  m'empêchait  d'être  encore  de  la 
religion  des  grands  hommes,  des  saints,  des  vierges, 
des  martyrs  ;  de  la  religion  qui  était  déjà  celle  de  ma 
raison  et  de  mon  cœur. 
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Soyez  béni ,  mon  Dieu ,  d'avoir  eu  si  tendrement  pitié 
^"^  de  moi!  d'avoir  mis  dans  mon  àme  un  sentiment  de  jus- 
tice que  je  ne  pouvais  vaincre,  un  sentiment  d'honneur 
que  je  ne  pouvais  étouffer  et  qui  murmurait  toujours  !  de 
m'avoir  soumis  aux  continuelles  persécutions  de  la  con- 
science, à  l'implacable  dégoût  de  mes  plus  violents 
désirs,  à  l'insupportable  remords  de  mes  mauvaises 
actions  !  et  quand  vous  avez  vu  que  toutes  ces  choses 
ne  suffisaient  pas,  de  m'avoir  enlevé  soudainement  du 
théâtre  de  mes  misères,  comme  on  emporte  un  enfant 
malade,  pour  lui  faire  respirer  sous  d'autres  cieux  un  air 
meilleur.  Soyez  béni  de  m'avoir  présenté  goutte  à  goutte, 
par  des  mains  amies ,  et  dans  Rome ,  ce  vase  enduit  du 
miel  des  miracles,  le  breuvage  salutaire  qui  m'a  guéri  ;  la 
doctrine ,  maintenant  adorée ,  où  je  veux  vivre  toujours , 
et  pour  laquelle  j'espère  que  je  saurais  mourir  comme 
vos  martyrs  bienheureux.  Amen. 


LE  GRAIN  DE  SÉNEVÉ 


Je  sais  quelque  part  en  France,  au  fond  d'une  retraite 
éternelle,  une  sainte  fille  à  qui  beaucoup  d'àmes  incon- 
nues d' elle  et  qui  ne  la  connaissaient  pas  davantage , doivent 
cependant  d'immenses  bénédictions;  et  ces  bénédictions 
lui  sont  payées  par  toutes  les  bonnes  œuvres  qu'inspirent 
la  prière  et  la  foi.  Elles  lui  sont  payées  devant  Dieu ,  dans 
le  sein  duquel  s'amasse  pour  chacun  le  trésor  des  gloires 
futures. 

Les  chrétiens  écouteront  volontiers  cette  histoire. 

Cette  vénérable  personne  se  nommait  Eugénie.  Je  dis  se 
nommait,  elle  est  vivante  encore,  c'est  encore  sur  la  terre 
qu'elle  prie,  mais  cependant  elle  n'est  plus  de  ce  monde; 
elle  yalaissé  sa  volonté,  safortune,  son  nom.  Toute  jeune 
(à  dix-huit  ans,  je  crois),  elle  se  trouva  maîtresse  d'elle- 
même  et  d'une  belle  fortune,  avec  un  esprit  fort  distin- 
gué, une  éducation  parfaite,  une  grande  noblesse  de 
cœur.  Elle  joignait  le  goût  du  monde  à  tous  les  moyens 
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d'y  briller  :  et  peut-être  ne  savait -elle  pas  alors  com- 
bien tant  de  dons,  qui  lui  promettaient  une  existence 
heureuse,  exposaient  en  réalité  son  bonheur;  mais  elle 
avait  un  jcnne  frère  à  élever,  ce  fut  par  ce  devoir  qne 
Dieu  la  sauva.  En  présence  de  l'orphelin  mis  sous  sa 
garde,  des  sentiments  de  piété  qui  n'avaient  certes  pas 
alors  l'énergie  qu'ils  eurent  plus  tard ,  la  forcèrent  de 
demander  cependant  conseil  à  son  confesseur.  Quel  con- 
seil lui  fut  donné?  Dieu  le  sait.  On  la  vit  embrasser  son 
rôle  de  mère  avec  une  énergie  plus  que  maternelle; 
toutes  les  vertus  charmantes,  le  courage,  la  prévoyance, 
l'amour  que  Dieu,  par  un  secret  de  sa  tendresse,  donne 
aux  mères  comme  il  leur  donne  du  lait,  cette  jeune  fdle 
eut  tout  cela  pour  son  frère,  mais  si  courageusement, 
mais  avec  une  profusion  telle,  qu'il  fut  visible  que  la 
volonté  dirigée  par  la  foi,  soutenue  par  la  prière,  peut 
créer  en  nous  les  nobles  instincts  de  la  nature ,  et  les 
élever  à  une  perfection  que  la  nature  seule  ne  leur  donne 
pas.  Elle  se  levait  avant  le  jour,  afin  que  son  frère  ne 
partît  point  pour  ses  classes  matinales  sans  avoir  reçu  ses 
conseils  ,  ses  embrassements,  et  fait  sa  prière  à  genoux 
près  d'elle,  devant  le  même  crucifix.  Elle  fit  pour  elle- 
même  les  études  de  son  fi^ère,  afin  de  lui  servir  de  répéti- 
teur; elle  avait  si  bien  gagné  sa  confiance  et  sa  tendresse, 
si  bien  maintenu  la  pureté  de  son  àme ,  qu'elle  pouvait 
encore  suppléer  le  confesseur,  comme  elle  suppléait  les 
maîtres.  Cela  dura  quelques  années.  Le  jeune  homme 
grandissait  :  la  sœur  voyait  approcher  le  terme  de  son 
oeuvre,  et  sentait  en  même  temps  se  fortifier  dans  son 
grand  cœur  un  dessein  que  Dieu  v  avait  mis  pour  la  ré- 
compenser :  elle  voulait  quitter  le  monde  ;  mais,  en  (juit- 
tant  le  monde,  il  fallait  quitter  son  frère,  et  c'était  mou- 
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rir  cru(M(itV.  Le  seul  mioumi  (iuCIIc^  rnl  de;  s'adoucir  un 
jmroil  sacrilicc,  (Mail  de  conserver  à  ce  bien -aimé  frère, 
aulanl  (|ue  possible,  les  soins  de  niéna};ère  (|u'elle  lui  n^n- 
dail.  Kllc  re«;arda  autour  d'elle,  autolir  de  lui  :  lejeinx' 
lionune  ne  manquait  i)as d'amis,  et  ce  n'était  ])as  ce  qui  la 
l'assurait;  pourtant  elle  avait  une  vieille  servante  prcs(pie 
aussi  ancienne  dans  la  famille  qu'elle-même.  Sans  rien 
dire  à  personne  de  ses  i)rojets,  elle  voulut  mettre  cette 
bonne  fdie  en  état  de  gouverner  la  maison,  lui  apprendre 
à  lire,  à  écrire,  à  tenir  les  comptes,  à  servir  enfin  d'in- 
tendant. Klle  V  parvint,  et  ce  ne  fut  point  sans  travail. 
Mais  si  quelque  cliose  manquait  du  côté  du  savoir  à  cette 
éducation  tardive,  il  y  eut  compensation  plus  que  suffi- 
tante  du  coté  de  la  probité. 

liC  moment  était  venu  :  le  frère  avait  fini  ses  études,  il 
entrait  dans  le  monde;  et  quoiqu'il  fût  confiant,  sincère, 
affectueux ,  plein  de  vénération  pour  sa  sœur,  elle  comprit 
qu'il  allait  lui  échapper,  ou  par  la  révolte ,  ce  qu'elle  ne 
redoutait  guère,  ou  par  la  ruse,  malheur  qui  l'aurait  plus 
affligée,  et  qu'elle  voulait  éviter  à  tout  prix  :  elle  ne  pou- 
vait plus  rien  que  par  ses  prières. 

Un  soir,  le  pauvre  jeune  homme,  en  rentrant  chez  lui, 
ne  trouva  plus  sa  sœur  !  elle  avait  pu  l'embrasser  le  matin 
même ,  sans  pleurer,  sans  lui  dire  adieu  !  sans  lui  laisser 
deviner  qu'il  ne  la  reverrait  plus  qu'à  travers  l'infran- 
chissable grille  d'un  cloître  !  —  Mais  c'est  à  ce  prix ,  mon 
Dieu  î  que  vous  faites  des  saints. 

Par  un  dernier  trait  charmant  de  bonne  grâce  et  de 
connaissance  du  cœur  humain,  Eugénie  avait  pourvu  à 
consoler  son  frère,  autant  qu'il  pourrait  être  consolé. 
Elle  lui  connaissait  un  ami ,  plus  éloigné  peut-être  qu'au- 
cun autre  des  croyances  religieuses,  mais  dont  l'esprit  et 
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la  vivacité  d'imagination  exerçaient  une  grande  influence 
sur  tous  ceux  qui  le  fréquentaient;  elle  lui  écrivit  :  «  On 
«  va  mal  juger  de  la  résolution  que  j'ai  prise  ;  on  dira  que 
«  j'abandonne  mon  frère.  Je  sais  que  je  ne  l'abandonne 
«  pas;  en  me  retirant  je  sais  que  je  lui  laisse  Dieu  pour 
«  protecteur;  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  le  comprennes, 
«  et  c'est  toi  que  je  choisis  pour  me  défendre  auprès  de 
«  ceux  qui  m'accuseront.  »  Ainsi  intéressé,  malgré  les 
penchants  de  son  esprit ,  à  la  justifier,  ce  jeune  homme 
s'y  employa  de  toutes  ses  forces  :  et,  comme  s'il  avait  agi 
de  son  propre  mouvement.  Dieu  lui  en  a  su  gré. 

Voilà  donc  Eugénie  dans  le  cloître,  et  son  frère  tout 
seul  au  milieu  de  la  vie.  Il  se  désespéra  d'abord  :  elle  s'y 
était  bien  attendue ,  elle  avait  prié  pour  qu'il  se  consolât; 
il  menaça  bientôt  de  se  trop  consoler,  il  parut  tout  près 
de  s'abandonner  aux  séductions  qui  l'entouraient;  mais 
elle  s'était  offerte  en  sacrifice  pour  qu'il  ne  succombât 
point,  et  le  Seigneur,  en  effet,  ne  le  laissa  point  succomber. 
Dans  tous  les  projets,  dans  tous  les  délires  qui  persécutent 
un  pauvre  cœur  à  vingt  ans  ;  au  sein  de  cette  libre  fré- 
quentation du  monde  qui  fait  perdre  le  goût  de  la  prière, 
qui  crée  mille  affaires  plus  importantes  aux  yeux  de  la 
passion  que  la  grande  affaire  du  salut,  toujours  l'image 
de  sa  sœur,  pure  et  pénitente ,  de  sa  sœur  agenouillée 
pour  lui,  durant  les  nuits  d'hiver,  sur  les  dalles  d'une 
chapelle,  le  retenait,  et  des  bords  de  l'abîme  le  ramenait 
aux  pieds  de  Dieu.  Ce  qu'il  aurait  fait  de  mal  peut-être 
si  elle  avait  pu  le  savoir,  il  ne  le  faisait  point,  parce 
qu'elle  devait  l'ignorer.  —  Quoi  !  pensait-il,  elle  priera; 
et  je  mépriserai  la  grâce  de  ses  prières  !  j'irai  la  voir,  et 
ce  ne  sera  cependant  plus  moi  qu'elle  verra  !  je  laisserai 
son  noble  cœur  aimer  un  cœur  souillé  !  elle  mourra  pleine 


(le  couliancc,  cl,  au  joiir  du  jui^cmciit,  (|iian(l  je  paiaiti'ai 
devaul  Dieu,  elle  (Mitcudra  publier  nios  fautes  cl  nie  verra 
condainnei!  Mais  ces  honues  résolutions  passaient,  et  le 
inonde  était  toujours  là;  tous  les  jours  il  se  relevait,  mais 
il  se  relevait  moins  fort .  —  Va  ,  lui  dit  un  jour  sa  sœur,  tu 
ne  t'en  sauveras  point,  mon  enfant,  si  tu  ne  renouvelles 
en  entier,  i)ar  la  retraite  et  la  méditation,  cette  Ame  que 
l'air  du  monde  a  rendue  lanj^uissantc  cl  (juc  rapproche 
du  péril  a  blessée.  Poui'  (picUpies  instants,  au  moins,  en- 
ferme-toi loin  de  tes  amis,  seul  avec  Dieu.  11  ne  le  voulait 
pas.  —  VÀ\  bien  !  dit-elle,  si  tu  le  refuses  à  Dieu,  fais-le 
pour  moi.  Il  alla  donc  fra[)per  à  la  porte  d'un  couvent. — 
Je  vais,  pensait-il  avec  tristesse,  bien  m'ennuyer  pendant 
huit  jours.  3Iais  Dieu  l'attendait  où  sa  sœur  l'avait  con- 
duit, et  voulait  s'emparer  d'une  àme  que  lui  présentaient 
de  si  persévérantes  prières.  La  retraite  produisit  son  mi- 
racle accoutumé ,  parce  qu'il  n'est  point  de  cœur  lâche  et 
fourvoyé  qui  ne  s'élève  en  présence  de  Dieu  à  un  mou- 
vement de  repentir,  et  point  de  repentir  sincère  qui  ne 
soit  comblé  de  bénédictions.  Au  bout  de  huit  jours,  la 
tâche  d'Eugénie  était  terminée  :  l'homme  qu'elle  avait 
voulu  former  était  accompli;  l'arbre  fragile  qu'elle  avait 
cultivé  allait  donner  des  fruits  au  monde.  Son  frère  sortit 
de  retraite  avec  cette  ferveur  d'apôtre  qui  s'augmente 
à  mesure  qu'elle  s'exerce,  et  qui,  craintive  d'abord, 
double  à  chaque  instant  de  courage ,  élargit  son  action , 
et  bientôt  ne  connaît  plus  rien  de  difficile  quelle  n'ose 
entreprendre  pour  le  salut  des  âmes  et  pour  la  gloire  de 
Dieu.  Il  commença  d'aimer  ses  amis  comme  il  faut  les 
aimer  :  lui  passant  à  peine,  comme  une  faiblesse,  sa  foi, 
qui  la  veille  était  tiède  encore,  ils  vivaient  eux-mêmes 
dans  l'oubli ,  dans  le  dédain  de  la  religion  j  mais  le  temps 
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des  railleries  était  passé  pour  eux,  comme  pour  lui  le 
temps  du  doute  et  de  la  tiédeur;  il  leur  parla  doucemeut, 
mais  sans  cesse ,  de  leur  àme  et  de  l'Éternité  ;  il  les  pressa, 
il  les  persécuta,  surtout  le  plus  revêche  d'entre  eux,... 
ce  même  jeune  homme  à  qui  sa  sœur  s'était  adressée  pour 
la  défendre,  et  qui  ne  s'en  souvenait  plus  guère.  Par  la 
grûce  de  Dieu,  qui  se  souvient  de  toutes  choses,  ce  diffi- 
cile adversaire  fut  néanmoins  conquis ,  et  tout  aussitôt 
animé  d'une  foi  et  d'un  zèle  dont  nul  autre  qu'un  chré- 
tien n'aurait  prévu  la  soudaine  et  durable  ardeur.  Les 
voilà  tous  deux  au  travail. 

Us  se  fortifièrent  bientôt  d'un  troisième  :  une  jeune 
àme,  si  poétique  et  si  tendre,  qu'elle  était,  pour  ainsi 
dire,  à  la  merci  du  premier  combat  qui  lui  serait  livré; 
mais  si  bonne  et  si  pure  que  Dieu  se  hâta  de  la  donner  au 
bien.  Celui-là  encore  fut  rempli  d'un  grand  zèle  et  d'une 
ferme  foi.  Comme  ses  amis,  comme  ses  frères,  il  publia 
les  louanges  du  Seigneur,  et  se  mit  à  chercher  aussi, 
avec  de  douces  paroles ,  les  pauvres  brebis  égarées.  Ils  en 
trouvèrent  :  hélas  !  ce  ne  sont  pas  les  cœurs  souffrants,  ce 
ne  sont  pas  les  âmes  en  peine  qu'il  est  difficile  de  trouver  ! 
mais  Dieu  donne  à  ceux  qui  le  connaissent  des  solutions 
pour  tous  les  problèmes ,  des  consolations  pour  toutes  les 
douleurs  ;  et  moins  souvent  qu'on  ne  le  croirait,  le  chré- 
tien éprouve  l'horrible  affliction  de  rencontrer  ces  cœurs 
durement  punis,  où  la  bonne  semence  tombe  et  ne  germe 
pas.  Chacun  donc  ramena  les  siens,  et  ces  nouveaux 
venus,  à  leur  tour,  eurent  la  consolation  d'en  ramener 
d'autres,  qui  se  donnèrent  aussi  pleinement  au  service 
de  la  foi.  Enfin,  il  n'y  a  pas  quinze  ans  que  la  sainte  fille 
dont  nous  parlons  est  dans  son  monastère ,  —  il  y  a  bien 
moins  de  temps  encore  que  son  frère,  cédant  à  ses  in- 
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slaïu'os,  est  aile  dans  la  rcliailc  puiser  les  IxMK'diclioiis 
(tU'sU's, —  cl  (Ic'jà  Ton  ne  saiiiail  plus  dire  jusiproù 
s'étcudcnl  les  rameaux  de  ce  seul  j^ciinc  (ju'l'jii^éuic  a 
laisse  dans  le  monde  en  le  (juillanl.  (le  n'est  pas,  sans 
doute,  (pie  le  nond)re  de  ceux  (pi'il  a  pin  à  Dieu  de  se 
latlaeher  par  ee  moven  soit  inunense;  cependant  déjà 
ils  ne  se  peuvent  pins  compter,  et  |)ies(|ue  tous,  gn\ce 
au  Ciel,  sont  des  jeunes  gens.  Ils  ont  été  conquis  sur  le 
monde,  qui  send)lait  les  i)osséder  [Kuir  toujours;  ils  ont 
suppiimé  le  tribut  de  ruines,  de  scandales,  qu'ils  pou- 
vaient longtenq)s  encore,  tjar  leurs  actions,  par  leurs 
œuvres,  par  leurs  passions,  par  leurs  désordres,  payer  à 
riùifer  :  longtemps,  au  contraire,  on  i)eut  espérer  qu'ils 
travailleront  à  l'édification  du  prochain;  car  jusqu'ici 
nous  ne  sachions  pas  qu'un  seul  ait  chancelé,  ou  soit 
lond)é  sans  se  relever.  Nous  en  connaissons  plusieurs  qui, 
tournant  toutes  les  forces  de  leur  àme  vers  un  but  bien 
diiïérent  de  celui  qu'ils  avaient  jusqu'alors  cherché, 
peintres,  ont  consacré  leurs  pinceaux  à  la  Reine  du  Ciel , 
écrivains,  ont  jeté  aux  flammes  des  travaux  commencés 
a\ec  amour,  mais  commencés  dans  l'ignorance  ou  la  haine 
de  Dieu.  U  en  est  déjà  qui  élèvent  saintement  une  jeune 
famille;  d'autres  qui  sont  devenus  les  apôtres  heureux 
de  leur  tribu  ;  et  de  plus  heureux  qui  se  sont  endormis 
dans  le  Seigneur.  Mon  cher  Amédée  se  rattache  à  cette 
tige,  et  déjà  il  a  fait  avec  modestie  un  précieux  travail, 
où  l'histoire  de  notre  France  se  déroule  aux  vives  et  nou- 
velles clartés  de  l'Église  et  de  la  Foi;  aussi  en  est  Emile, 
ce  doux  frère  de  mon  cœur,  à  qui  j'ai  le  premier  parlé  de 
Dieu,  qui  m'a  consolé  dans  la  tristesse,  et  qui  a  revêtu 
de  pieuses  images  cette  chapelle  où  il  me  semble  que  je 
ne  prieiai  jamais  sans  êtiie  exaucé.  Pierre j  Valentin  et 
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Antoine,  qui  vivent  loin  de  nous  sur  la  terre,  mais  qui 
nous  donnent  la  main  dans  le  sacré  cœur  de  Jésus,  en 
sont  encore;  et  l'on  dirait  que  Dieu  ne  les  a  fait  paraître 
un  instant  aux  lieux  où  nous  sommes,  que  pour  allumer 
dans  leurs  âmes  ce  feu  sacré  dont  ils  vont  maintenant, 
je  l'espère,  échauffer  d'autres  âmes.  Et  combien  que  je 
ne  connais  pas,  tiennent  à  ce  même  rameau,  et  ne  le  sau- 
ront jamais  !  Ainsi  Dieu  répand  sa  vérité  sainte;  ainsi  ce 
feu  de  la  Foi  ne  peut  mourir;  et,  ne  se  trouyàt-il  plus 
que  dans  un  seul  cœur.  Dieu  ferait  en  un  instant ,  de  ce 
seul  cœur,  un  brasier  suffisant  pour  enflammer  le  monde. 
Vous  connaissez  des  plantes  dont  la  graine  a  des  ailes  ;  et 
quand  la  saison  est  venue ,  le  moindre  vent  suffît  pour 
que  ces  graines  s  envolent  au  loin;  et  là  où  elles  tombent, 
naît  une  plante,  qui  ne  tarde  pas  à  produire  d'autres 
graines  ailées.  Mais  nul  arbre,  sur  la  terre,  ne  donne  des 
semences  plus  abondantes  qu'une  àme  éprise  d'amour 
pour  Dieu,  et  nulles  semences  n'ont  d'aussi  puissantes 
ailes  et  ne  poussent  des  germes  aussi  vivaces.  C'est  pour- 
quoi ne  vous  découragez  point,  et  ne  dites  jamais  que 
vous  demeurez  stériles  ;  mettez -vous  seulement  au  service 
de  Dieu ,  Dieu  se  servira  de  vous;  et  dans  votre  pauvreté 
de  mérites,  vous  pourrez  mériter  longtemps,  par  les 
œuvres  de  ceux  qu'une  de  vos  actions,  qu'une  de  vos 
paroles  auront  touchés.  Yovez  cette  sainte  fille  :  elle  s'y 
est  employée  comme  il  faut  s'employer  aux  devoirs  que 
Dieu  nous  impose  :  de  toute  sa  force,  et  toujours  :  elle 
n'a  agi  en  apparence  que  sur  son  frère;  —  mais  Dieu, 
qui  se  plaît  à  bénir  toute  volonté  humaine  conforme  à  ses 
éternels  desseins,  prolonge  en  effet  jusque  dans  l'éternité 
le  succès  de  ce  plan  humblement  formé  dans  un  cœur 
jnortel.  Du  grain  de  sénevé  est  sorti  un  grand  arbre,  où 


noMi:  KT  LonKTTi:.  m 

les  oiseaux  des  ciciix  vicMincnl  cliaiilci".  Vi^issons  «loue  ! 
ne  nous  eonleiitous  |)as(rèlr<'  clirelieus  pour  nous  seuls. 
Avons  pitié  de  lanl  d't\nies  (pii  n'allendent  peut-tMre  que 
nos  inslanees  ponr  se  donnera  Dieu.  Avons |)itié de  ncnis- 
inùmes,  ear  si  nous  vovons  ee  (pie  Dieu  peul  faire  par 
notre  inoven,  ne  devons -nous  pas  lrend)ler  de  lui  refu- 
ser ee  eoneours?  et  ne  serons -nous  point  punis  si  nous 
le  foreons,  en  (juelcpie  sorte,  à  le  demander  à  d'autres 
(pie  nous? 

Par  dessus  toutes  choses,  obéissance,  amour  et  gloire 
à  Dieu. 


XJ 


LE   DEVOIR 


De  ce  Paris  d'où  me  venaient  tant  de  bouffées  pesti- 
lentielles, quelques  bons  souvenirs  aussi  m' arrivaient , 
sur  les  ailes  de  l'ange  qui  veille  au  salut  des  familles.  J'y 
avais  laissé  deux  jeunes  sœurs,  encore  enfants,  mais  qui 
allaient  ne  plus  Tètre,  et  dont  l'avenir  m'inquiétait.  Je 
m'étais  dit  souvent  que  j'étais  moins  leur  frère  que  leur 
père,  et  qu'elles  m'avaient  été  données  comme  un  grand 
devoir;  je  me  l'étais  dit,  et  j'y  avais  peu  songé:  je  ne  son- 
geais qu'à  mes  misérables  désirs  de  chaque  jour;  toute 
autre  occupation  importunait  ma  lâcheté.  Je  m'étais  sou- 
mis à  ce  devoir,  je  ne  l'avais  point  embrassé.  Je  voulais 
bien  faire  ce  que  la  nécessité  m'imposerait  ;  j'espérais  en 
tirer  quelque  gloire  et  me  parer  de  mes  sœurs  comme 
d'une  preuve  de  ma  générosité  :  je  n'y  prenais  pas  d'autre 
contentement.  J'attendais,  sans  m'occuper  d'y  pourvoir, 
des  ennuis  que  mon  égoïsme  ne  pouvait  pas  esquiver.  Au 
milieu  de  beaucoup  de  belles  protestations,  voilà  quel 


t^lail    mon  ('(riir:  s'il  csl    (Icncmii   moins  manvais,  c'csl 
l)len  j;ri\oo  à  Dicn. 

Mais  (lo|)nis  (jnc  j'avaisc|nill('  Paris,  (l('|)nis  snrlonl  (\\w 
je  pensais  séricnsnncnl  à  mon  salnl,  le  dcvoiiciuc  m  im- 
posait rexisloncc  de  mes  sœnis  me  devenait  à  la  lois  plus 
présent  et  pins  donx.  Il  mêlait  pins  aisé  de  i)ri(M'  (piand 
je  priais  poni*  elles.  AlaiMné  de  mille  dangers  (pie  j'aNais 
trop  appris  à  eonnaitir,  je  demandais  à  Dien  de  les  main- 
tenir dans  rinnoeence,  et,  les  plaçant  en  qnekpie  sorte  à 
mes  cotés,  je  eraignais moins,  entre  ces  denx  âmes  virj^i- 
nales,  de  me  présenter  an\  regards  de  la  Vierge  ^ïarie, 
dont  j'invoqnais  en  tremblant  leseeonrs.  31a  foi  naissante 
était  pleine  d'angoisses,  et,  qnelquemer\eillenx  récit  qne 
je  pusse  entendre  de  la  bonté  qui  règne  au  ciel,  je  ne  me 
persuadais  point  qne  les  saints  prient  sans  cesse  pour  les 
coupables,  et  que  Dieu  est  pressé  de  pardonner.  Je  pen- 
sais surtout  qne  la  sainte  Vierge  devait  me  regarder  avec 
horreur:  je  ne  savais  pas  que  Dieu,  qui  s'est  réservé  la 
justice,  n'a  laissé  dans  les  saints  que  la  pitié  et  l'amour. 

Je  priais  donc  pour  mes  sœurs,  et  priant  pour  elles, 
je  priais  pour  moi;  je  m'abritais  de  leur  pureté.  Je  trou- 
vais ainsi,  dans  mon  àme,  le  germe  du  dogme  adoré  de 
notre  Rédemption  :  coupable,  je  demandais  grâce  au  nom 
de  l'innocence,  et  je  sentais  poindre  l'espoir.  Que  ne 
devons -nous  donc  pas  espérer,  quand  l'innocent  lui- 
même  élève  la  voix  pour  le  coupable  !  quand  l'Agneau  de 
Dieu,  se  chargeant  des  péchés  du  monde,  offre  et  donne 
son  sang  pour  les  effacer  ! 

Mais  bientôt  une  pensée  venait  troubler  ma  prière  : 
qu'osé -je  demander  à  Dieu?  de  faire  pour  mes  sœurs  ce 
que  je  ne  voulais  pas  moi-même  faire  pour  lui  !  Je  jugeais 
important  qu'elles  fussent  pures  devant  moi,  devant  le 
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monde,  et  je  ne  m'occupais  pas  d'être  moi-même  pur 
devant  elles,  devant  le  monde  et  devant  Dieu.  Qui  me 
portait  donc  à  former  ce  souhait?  la  crainte  des  juge- 
ments humains,  l'empire  des  préjugés!  Je  me  trouvais  à 
genoux  devant  un  préjugé ,  toutes  les  fois  que  je  voulais 
braver  la  loi  du  Seigneur. 

Mais  non  ;  ce  n'est  point  un  préjugé,  ce  ne  sont  point 
les  hommes  qui  ont  fait  entrer  dans  la  conscience  uni- 
verselle ce  respect  et  cet  amour  que  les  païens  eux-mêmes 
ont  ressentis  pour  la  sainte  pureté.  Dieu  nous  a  naturel- 
lement soumis  au  respect  de  tout  ce  qui  est  agréable , 
excellent  et  cher  à  ses  yeux.  C'est  la  pureté  que  je  désire 
à  mes  sœurs,  parce  qu'elle  leur  vaut  mieux  que  la  ri- 
chesse ;  parce  que,  vierges  et  chrétiennes,  elles  n'ont  rien 
à  envier  dans  le  monde,  et  que  leur  voile  immaculé, 
comme  il  est  une  égide  puissante,  car  c'est  Dieu  qui  le 
donne,  est  aussi  un  vêtement  de  gloire  et  d'honneur,  dont 
la  splendeur  n'a  d'égale  que  là  où  sont  les  mêmes  vertus. 

Et  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  mais  je  sentais  dans 
mon  àme  une  conviction  profonde  que  le  Seigneur  ac- 
cueillerait mes  prières,  lorsqu'elles  s'élèveraient  d'un 
cœur  redevenu  pur.  Causant,  en  quelque  sorte,  avec 
mon  Dieu,  de  l'avenir  de  ces  enfants,  qui  n'avaient  point 
encore  quitté  le  paradis  de  leur  innocence  et  de  sa  grâce, 
il  me  semblait  que  je  pouvais  faire  avec  lui  cet  arrange- 
ment, et,  pour  ainsi  parler,  ce  marché:  que  je  rentre- 
rais dans  ses  lois,  et  qu'à  ce  prix  il  les  préserverait  d'en 
sortir. 

Je  n'entreprendrai  pas  d'exprimer  avec  quelle  inex- 
primable joie  je  me  berçais  parfois  de  cet  espoir,  qui 
s'enracinait  chaque  jour  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

J'étais  alors  dans  la  position  d'un  homme  qui  compte 
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bientôt  terminer  Iietireiisemeiil  la  plus  scabreuse  afTaiie 
(le  sa  vie. 

lU'Mii  soil  Dieu,  (|ui  nous  donne  des  devoirs!  I.e  Devoir 
esl  un  gardien  vigilant  (|ui  nous  lient  sans  cesse  en  ba- 
leine; un  sage  compagnon  (|ui  nous  enipiH'be  de  perdre 
la  bonne  voie,  ou  qui  nous  y  l'ait  rentrer;  un  pbare  cpii 
brille  dans  la  nui!  du  doute;  un  maître  rude  et  inllexible 
(pli  nous  tourinenle  au  scindes  plaisirs.  Pour  lccbr(3tien, 
le  Devoir  est  un  cbamp  miraculeux,  (]u'il  féconde  avec 
allégresse,  vovant  tout  fleurir  sous  la  rosée  de  ses  sueurs, 
et  écoutant,  comme  la  cbanscm  d'autant  de  joveux  oi- 
seaux, les  doux  souvenirs  de  ses  labeurs,  que  le  Ciel  a 
bénis. 


XII 


DEMAIN  !    DEMAIN  ! 


Je  ne  décidais  rien,  cependant!  Je  remettais  de  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure;  et  plus  d'un  mois  s'était 
passé,  éclau^ant  mes  idées ,  dissipant  mon  ignorance,  dis- 
solvant mes  doutes,  ruinant  mes  ohjections  :...  chose 
étrange  et  terrihle!  ne  changeant  rien  à  l'incertitude  de 
ma  volonté.  La  conviction  de  l'existence  de  Dieu  m'avait 
conduit  à  toutes  les  convictions  catholiques.  Je  ne  ha- 
taillais  point  sur  les  dogmes  ;  ils  n'offraient  rien  à  mon 
esprit  qu  il  ne  lui  fut  aisé  d'admettre,  et  là  oîj  tout  ne 
m'était  pas  parfaitement  clair,  je  comprenais  du  moins 
que  je  ne  pouvais  comprendre.  Dieu,  sans  doute,  avait 
hien  voulu  faire  cette  grâce  à  ma  honne  foi.  Je  ne  discu- 
tais pas  davantage,  on  le  croira,  sur  la  nécessité  de  me 
résoudre  enfin,  et  d'aller  à  Dieu.  Mais  plus  les  entraves 
qui  m'arrêtaient  devenaient  faibles,  moins  je  voulais  les 
avouer,  et  plus  je  craignais  moi-même  de  les  contempler. 
Le  péché  était  dans  mon  àme  :  il  défendait  sa  proie  ;  il 
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me  sui»i;r'rail  mille  imiscs,  inillc  iclaids.  Je  soiiliailiiis 
sa  (Idaile,  cl  \v  redoutais  autant  ([uc  lui  rinstaiit où  il 
siM'ail  vaincu. 

!Ma  raison  était  iin[)uissant(',  mes  nicillcurs  désirs 
avortai(Mil,  la  ^rAciMMait  méprisée,  la  ci-ainte  même  no 
])ouvait  me  presseï*  d'aii»uilIons  assez  ardents,  .le  ne  pou- 
vais vaincre  (pie  par  le  secours  du  sacrement,  de  péni- 
tence, et  le  Démon,  qui  réu:nait  en  moi,  minspirait  pour 
Ja  confession  une  invincible  horreur. 

—  Hé  quoi  !  me  disais-je,  aller  me  jeter  aux  pieds  d'un 
prêtre!  déroulci'  à  ses  veux  toute  ma  vie,  et  me  montrer 
à  lui,  non  tel  que  mes  amis  me  connaissent,  mais  tel  que 
je  suis  en  effet!  arracher  à  Vouhli ,  où  je  m'efforce  de  les 
tenir  devant  moi-même,  tant  de  souvenirs  amers!  dé- 
pouiller de  leur  manteau  d'hvpocrisie  tant  d'actions  de 
belle  apparence,  mais  en  réalité  détestahles,  par  où  j'ai 
usurpé  l'estime  des  autres!  Et  tout  cela,  pourquoi?  pour 
prendre  ensuite  un  engagement  que  je  ne  pourrai  tenir, 
peut-être  pour  promettre  de  renoncer  à  des  habitudes 
qui  sont  celles  de  ma  vie;  de  vaincre  des  instincts  qui 
m'ont  toujours  vaincu;  de  ne  plus  rechercher  mille  choses 
qu'il  m'est  aisé  de  mépriser,  sans  doute,...  qu'il  m'est 
impossible,  hélas,  de  n'aimer  pas! 

Gustave  suivait  avec  une  tendre  inquiétude  mes  com- 
bats intérieurs:  cette  science  du  cœur  humain  que  donne 
à  tout  chrétien  le  vigilant  examen  de  son  propre  cœur, 
lui  permettait  d'en  saisir  les  péripéties  renaissantes  ;  la 
charité  lui  inspirait  d'user  de  ses  droits  de  vieil  ami,  pour 
m'offrir  discrètement  les  avis  que  mon  orgueil  et  ma 
confusion  ne  voulaient  plus  demander.  Quelques  mots 
suffisaient  pour  donner  passage  au  torrent  de  mes  an- 
goisses, et  certes  il  n'aurait  pas  eu  grand' chose  à  faire 
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pour  recevoir  en  entier  ces  aveux  que  je  craignais  de 
porter  à  l'oreille  d'un  confesseur.  Tant  c'est  encore  un 
besoin  naturel  et  impérieux  que  celui  de  s'accuser  et  de 
gémir,  de  jeter  hors  de  l'àme  ce  fardeau  d'iniquités  qui 
l'oppresse,  pour  y  faire  plus  large  place  aux  nobles  sen- 
timents î  ]\rais  Gustave  me  disait  :  «  Ce  n'est  point  à  moi 
qu'il  faut  conter  ta  vie  ;  Dieu  ne  te  demande  de  faire  ces 
aveux  qu'à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  t'absoudre.  Pour 
moi,  je  ne  pourrais  te  plaindre  davantage  :  j'y  risquerais 
peut-être  de  t'aimer  moins.  Le  Démon  nous  suggère  le 
désirs  de  ces  confidences,  dont  il  espère  double  profit, 
et  par  le  scandale  qui  peut  en  résulter,  et  par  la  funeste 
habitude  que  l'on  y  prend  de  parler  de  ses  fautes  sans 
les  laver  et  sans  en  éprouver  de  repentir;  mais  en  même 
temps  il  sait  nous  inspirer  l'horreur  de  la  confession , 
parce  que  la  confession  est  accompagnée  des  grâces  cé- 
lestes ,  en  assez  grande  abondance  pour  que  nous  puis- 
sions triompher  de  lui.  Tu  ne  comprends  point  cela? 
Explique  autrement  ce  penchant  étrange  à  révéler  tes 
secrets  à  un  homme  qui  peut  les  trahir,  plutôt  qu'au 
prêtre,  qui  doit  les  emporter  dans  la  tombe,  et  qui,  pro- 
bablement, en  a  entendu  beaucoup  de  plus  effroyables; 
car  de  plus  vieux  et  de  plus  grands  pécheurs  que  toi  se 
sont  convertis  et  ont  obtenu  le  pardon. 

«  Crois -moi,  prends  Dieu  à  ton  secours;  mets  cette 
forte  garnison  dans  ton  cœur,  cerné  par  tant  d'ennemis 
irrités  de  n'y  plus  pénétrer  sans  obstacle.  Tu  as  essayé  de 
beaucoup  de  choses  pour  obtenir  la  paix  et  triompher  de 
toi-même,  et  tout  a  été  en  vain;  mais  tu  n'as  pas  essayé 
des  moyens  que  la  religion  vient  t'offrii^  :  essaies -en. 
Voilà  dix-huit  cents  ans  qu'ils  réussissent  dans  le  monde; 
ils  m'ont  réussi  à  moi-même,  car  c'est  une  page  de  mon 
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liisloiiT  (juc  ]c  lis  dans  les  (lislcsscs.  Ils  seront  toiil- 
pulssaiils  poui'  loi,  coinino  ils  l'ont  été  toujours  pour 
tout  lionnno  de  houiir  Noionlé.  Paix  aux  lionniics  de 
bonne  volonté  !  voilà  ee  (jue  les  an^es  eliantaient  dans  la 
nuit  de  lîethléeni. 

((  Quanta  persévérer,  ne  t'incpiiète  point  :  outre  un 
niiraele  de  la  gràee,  (pie  lu  ne  peux  bien  comprendre 
qu'après  l'avoir  éprouvé,  TK^iise  sait  retenir  ses  enfants 
lorscpi'une  fois  ils  se  sont  jetés  dans  ses  bras.  I*ar  une 
foule  de  pratiques  eonfiantes  et  douces,  qn'elle  nous 
enseigne,  qu'elle  nuiltiplie,  et  à  chacune  desquelles  elle 
attache  quelque  seconrable  faveur,  nous  prenons  une  si 
chère  coutume  de  garder  la  pensée  du  Ciel  et  de  nos 
devoirs,  que  bientôt  nous  n'imaginons  plus  qu'on  puisse 
l'oidjlier.  Tu  vivras  tous  les  jours  sous  la  protection  de 
tes  prières  du  matin;  tu  t'endormiras  sous  les  ailes  de 
ton  bon  ange  ;  dans  toutes  les  actions  de  ta  vie ,  un  mot , 
le  moindre  objet ,  la  plus  futile  et  la  plus  inapparente  des 
choses,  suffiront  pour  éveiller  en  toi  des  sentiments  de 
confiance,  d'amour,  de  repentir,  que  Dieu  se  chargera 
de  faire  fructifier;  tu  marcheras  dans  ses  promesses  et 
dans  ses  menaces,  qui  sont  saintes  aussi  et  secourables; 
et  si  tu  tombes.  Il  te  relèvera.  Ce  que  je  te  dis  là ,  j'en  suis 
sur  :  Dieu  l'a  fait,  non  pas  une  fois,  mais  cent  fois  et 
mille  fois  par  jour  pour  moi-même,  et  tu  n'es  pas  d'un 
moindre  prix  devant  son  amour.  Tu  ne  peux  le  savoir, 
il  est  vrai ,  comme  je  le  sais;  tes  veux  ne  sont  pas  tout 
émerveillés  et  tout  éblouis  de  ces  continuels  miracles; 
Dieu  en  met  l'adorable  spectacle  au  prix  d'un  acte  de  foi 
et  d'obéissance,  que  tu  t'obstines  encore  à  lui  refuser;  tu 
restes  au  pied  d'un  mur  qui  te  cache  les  merveilles  et  les 
fruits  de  l'Éden.  Franchis  ce  mur,  comme  tant  d'autres 
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l'ont  franchi  :   tu  verras,  comme  ils  ont  vu,  comme  je 
Yois. 

a  De  quoi  s'agit-il,  après  tout?  de  dire  à  Dieu  ce  qu'il 
sait  déjà.  Car  si  son  oreille  peut  entendre  tes  péchés,  nul 
doute  que  son  œil  peut  les  voir,  que  sa  mémoire  peut  s'en 
ressouvenir.  Songe  donc  à  ce  que  serait  la  confession  si 
elle  n'était  qu'une  invention  purement  humaine  î  com- 
bien elle  serait  niaise,  inutile,  funeste,  impraticable  et 
pour  le  pénitent  et  pour  le  confesseur  !  songe  ensuite  au 
miracle  de  son  universalité,  de  sa  durée,  de  ses  effets 
simplement  visibles;  et  cherche  encore  à  ne  plus  entendre 
les  cris  du  simple  bon  sens,  qui  en  proclame  la  divinité  î 
Or,  que  signifient  les  mots  et  les  idées,  qu'est-ce  que  la 
raison,  si  nous  nions  qu'il  y  ait  toute  sagesse  et  toute 
puissance  là  où  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'il  y  a 
divinité?  Nous  portons  en  nous  une  source  maudite  de 
toutes  les  fautes  :  c'est  l'orgueil  qui  pousse  l'homme  à 
s'instituer  seul  juge  de  la  légitimité  de  ses  actions.  Mais 
l'homme  est  juge  et  partie  :  il  est  donc  mauvais  juge, 
juge  lâche  et  corruptible,  et  tu  le  sais  bien  !  Rarement 
il  se  condanme,  plus  rarement  il  s'impose  une  peine 
lorsqu'il  s'est  condamné;   presque  jamais  il  n'exécute 
sur  lui   cette  peine  insuffisante,   qu'il   prononce  sans 
lumières,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  prononcer,  qu'il  pro- 
nonce non  par  humilité,  mais  par  orgueil,  et  pour  l'ac- 
complissement de  laquelle  lui  manquent  et  la  force  des 
grâces  divines,  et  le  secours  de  sa  propre  volonté.  De  là 
cette  succession  non  interrompue  d'erreurs,  de  fautes ^ 
de  crimes ,  qui  le  déconcerte ,  qui  le  décourage ,  étouffe 
ses  regrets,  fatigue  la  grâce,  et  la  jette  enfin  dans  un 
endurcissement  où ,  perdant  la  conscience  du  bien  et  du 
mal ,  il  ne  comprend  plus  rien  à  lui-même ,  renonce  au 
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comlml,  s'accrpic  mauvais,  ^àlr  |>ar  d'c^Mustcs  calculs 
nu^mc  les  homics  aciiotis  (in'on  lui  voit  entreprendre,  et 
s'applaudil  de  sa  malice, — jusipiau  moment  fatal  de 
son  réveil  dans  l'auti'c  vie,  (piand  la  justice  iniy)ërissal)le 
(pril  a  méconnue  le  IVappe  pour  Télernité  de  remords 
éternellement  inutiles.  Que  faire  à  cela?  ('et  encliaîne- 
nient  déplorable  de  fautes,  cliacpie  jour  plus  grandes  et 
chacpie  joui-  plus  aisément  commises,  c'est  l'ordre  de  la 
nature  abandonnée  à  ses  propres  efforts;  et  l'on  ne  com- 
prendrait |)as  même  que  Dieu,  qui  nous  a  formés  si  fra- 
iiiles,  eu  fît  l'objet  de  ses  punitions,  s'il  ne  nous  avait 
donné  de  quoi  vaincre  nos  faiblesses,  et  mis  quelque 
part,  à  notre  portée,  des  <»nides  pour  nous  éclairer,  des 
remèdes  spirituels  pour  nous  guérii*,  des  cordiaux  pour 
nous  fortifier.  La  confession  est  tout  cela  !  C'est  l'orgueil 
qui  te  tue,  et  tu  vois,  par  le  sentiment  d'humiliation  dont 
la  confession  t'épouvante,  combien  elle  combat  et  as- 
servit l'orgueil.  Tu  vas  aux  pieds  du  ministre  de  Dieu 
comme  l'enfant  à  son  pèi-e;  tu  lui  dis  :  J'ai  péché.  Dieu 
le  sait  bien,  que  tu  as  péché;  mais,  par  le  fait  de  ton 
aveu ,  tu  reconnais  un  autre  juge  que  toi-même ,  et  tu  lui 
demandes  grâce;  c'est  là  ce  qu'il  veut  de  toi.  Or  ce  juge 
est  légitime  et  tout -puissant;  il  t'impose  une  pénitence 
légitime,  et,  movennant  l'humble  accomplissement  de 
cette  pénitence,  qui  consomme  la  défaite  de  l'orgueil,  il 
te  fait  remise  entière  des  peines  éternelles  jusqu'alors 
encourues.  Ce  n'est  pas  tout  :  ce  juge  que  tu  es  allé 
chercher,  tu  l'appelles  ton  père,  et  c'est  un  père  en  effet 
que  tu  trouves  eu  lui.  Dieu,  qui  t'a  conduit  à  ses  pieds 
par  l'impulsion  d'une  grâce  immense,  lui  inspire,  dans 
la  profusion  de  ses  miséricordes,  une  connaissance  de 
ton  àme  et  de  tes  besoins  spirituels  que  toi-même  tu  n'as 
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pas  si  entières;  ses  avis,  dictés  par  l'Esprit  saint,  te  rem- 
plissent de  consolation  et  de  courage;  Dieu,  que  tu  ne 
sens  que  par  tes  troubles ,  se  fait  sentir  alors  par  la  paix , 
l'allégresse  et  la  délivrance,  et  la  sainte  assurance  de  la 
victoire  en  de  nouveaux  combats.  Si  la  nuit  se  fait  encore, 
qu'importe  la  nuit?  tu  as  un  guide  fidèle.  Si  l'orage 
éclate  avec  des  redoublements  de  fureur,  tu  ne  vois 
rétendue  des  dangers  que  pour  louer,  dans  l'ivresse  et  la 
sécurité  inouïe  de  ton  amour,  la  grandeur  souveraine  du 
Dieu  dont  la  bonté  te  défend,  te  préserve  et  te  sauve. 
Te  voilcà  dans  ce  vaisseau  de  Pascal ,  battu  de  vagues  et 
de  tempêtes,  que  l'équipage,  assuré  de  son  salut,  ne  voit 
point  sans  plaisir.  Ne  me  dis  pas  que  j'exagère;  c'est  un 
droit  que  tu  n'as  point.  J'ai  pleinement  porté  le  poids  de 
tes  incertitudes  :  tu  n'as  pas  fait  encore  ce  que  j'ai  fait 
pour  en  être  délivré. 

r^((  Permets-moi  de  te  donner  un  exemple  vulgaire ,  et 
certes  bien  au-dessous  des  choses  dont  nous  parlons; 
mais  Dieu  nous  a  environné  d'analogies  dont  notre 
intelligence  peut  aider  sa  faiblesse ,  comme  le  voyageur 
s'aide  d'un  bâton  pour  marcher.  Supposons  donc  que  tu 
es  atteint  d'une  fièvre  qui  résiste  à  tous  les  efforts  de  la 
science  :  je  te  dis  que  j'ai  souffert  du  même  mal,  et  que 
je  m'en  suis  guéri  par  l'usage  d'une  certaine  poudre  qu'il 
est  aisé  de  se  procurer  partout.  Dis -moi  après  cela  que 
tu  ne  peux  me  croire ,  que  tu  ne  comprends  pas  que  le 
sulfate  de  quinine  guérisse  la  fièvre,  lorsqu'une  foule  de 
remèdes  également  employés  ne  la  guérissent  pas.  Tant 
que  tu  n'auras  pas  usé  du  mo}en  que  je  t'indique,  mes 
raisonnements  pourront  ne  pas  prouver  grand' chose; 
mais  les  tiens  ne  prouveront  rien.  Seulement,  je  conti- 

I  nuerai  de  me  bien  porter,  tu  continueras  de  souffrir. 


«  Tu  es  paiiMC,  nu  ,  inist'iahlc,  jcU'  aux  destins coinnic 
un  cnraul  sans  raniillc;  loulcs  les  immiccs  du  cluMuin  t'onl 
déchire,  faisanl  de  Ion  coips  une  scidc  et  doulourcus*; 
plaio;  personne  n'a  re[)on(lu  aux  l)esoins  de  ton  ecrui'; 
ton  esprit  traîne  pénihienient  denVovahies  problèmes; 
tu  n'as  l)u  qu'à  des  souiees  auièies,  et  tu  n'as  mordu  qu'à 
des  fruits  pleins  de  cendre;  le  souille  de  ta  poitrine  est  un 
loni»  cri  d'épouvante  et  de  désespoir,  tu  >is  avec  l'iior- 
reui'  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  :  c'est  ainsi  que 
j'ai  lonii» temps  vécu.  Mais  près  de  moi,  sur  ce  chemin 
périlleux  où  je  me  lamentais  jusqu'à  mourir,  on  m'a  fait 
voir  tout  à  coup  une  maison  magnifique,  à  la  porte  de 
laquelle  on  m'a  dit  de  frapper.  Hé  quoi  î  couvert  de  hail- 
lons et  de  souillures ,  plus  misérable  que  le  ver  et  plus 
abandonné,  que  je  demande  l'entrée  de  ce  royal  séjour? 
Oui  ;  frappez  au  nom  même  de  votre  infortune ,  au  nom 
de  votre  abandon ,  de  vos  plaies  et  de  vos  souillures;  car 
là  réside  votre  frère  et  votre  sauveur,  là  sont  vos  frères  et 
vos  amis,  impatients  de  vous  recevoir  et  de  vous  secourir. 
Et  comme  j'hésitais  encore,  la  porte  s'est  ouverte;  les  ser- 
viteurs de  la  maison ,  s' avançant  au  nom  de  leur  maître , 
m'ont  supplié  d'entrer,  m'assurant  qu'on  ne  me  renver- 
rait point  et  que  je  serais  guéri.  J'bésitais  toujours  :  alors 
le  fils  du  maître ,  aussi  puissant  que  le  maître  et  maître 
lui-même,  est  venu  :  il  m'a  dit  que  non-seulement  je  pou- 
vais entrer,  mais  que  c'était  mon  droit  inaliénable ,  et 
qu'il  me  l'avait  acquis  lui-même,  par  amour  pour  moi, 
au  prix  de  son  sang  et  de  ses  douleurs  ;  que  maintenant 
son  Père  et  mou  Dieu,  jadis  irrité,  me  voulait  pardonner, 
m'ouvrait  ses  bras,  et  qu'en  m'y  jetant  je  serais  guéri.  Il 
me  persuadait,  et  cependant  je  voulus  fuir  ;  il  me  suivit , 
rae  pressa  de  douces  paroles,  et,  par  la  connaissance  qu'il 
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me  donna  de  mes  maux,  me  convainquit  enfin  que  lui  seul 
pouvait  être  assez  puissant  et  m'aimer  assez  pour  les  gué- 
rir. Je  m'ahandoimai  à  lui;  je  le  suivis  dans  la  demeure 
de  son  Père  ;  j'v  fus  salué  du  doux  nom  de  fils,  et  je  sentis 
qu'avec  ce  titre  de  gloire  j'entrais  en  possession  d'une  autre 
vie.  Des  mains  sacrées  effacèrent  mes  souillures,  pansèrent 
mes  plaies  sans  m'en  faire  rougir,  me  présentèrent  une 
nourriture  divine  qui  me  ranima,  éclairèrent  mon  esprit 
des  flots  d'une  lumière  qui  n'v  laissa  point  d'ombre. Tant 
de  bonté  m'enseigna  promptement  l'amoui',  tant  de  mi- 
racles m'eurent  bientôt  revêtu  de  confiance;  et,  guéri  de 
mes  plaies  comme  il  m'avait  été  promis,  plein  de  foi,  enivré 
du  saint  bonheur  de  la  reconnaissance,  heureux  de  ma 
dignité  reconquise,  tranquille  sous  tant  de  protection, 
ravi  parmi  tant  de  clartés,  je  marche  libre  de  mes  vieilles 
entraves,  unissant  mon  allégresse  aux  cantiques  jov eux  de 
cette  nature  si  morne  naguère  ;  et  là  où  je  succombais  sans 
cesse ,  aujourd'hui ,  par  la  force  de  Dieu ,  qui  m'a  sauvé 
et  qui  me  sauve,  je  ne  chancelle  même  plus.  Et  toi  qui  te 
lamentes  et  qui  doutes,  les  serviteurs  de  Jésus  t'avertis- 
sent; Jésus  lui-même  te  presse,  et  tu  le  sais  bien,  de  le 
suivre  où  je  l'ai  suivi ,  dans  sa  maison ,  dans  son  Église  : 
tu  n'en  as  point  contemplé  les  merveilles,  mais  aussi  tu 
n'en  as  point  franchi  les  portes.  Moi,  j'y  suis  entré,  je  te 
dis  que  ces  merveilles  y  sont  et  que  je  les  y  ai  vues.  » 

Je  ne  pouvais  point  répondre,  et  je  ne  voulais  pas  agir. 
Je  demandais  du  temps  :  je  ne  savais  pas  cette  chose  et 
cette  autre,  que  je  prétendais  nécessaire  d'apprendre; 
je  ne  me  sentais  pas  si  troublé  ni  si  malheureux  qu'on 
croyait,  ni  si  pressé  d'entrer;  et  Dieu  ne  faisait  point  ce 
miracle  en  ma  faveur;  Dieu  avait  été  patient  jusqu'alors  : 
il  m'accorderait  bien  encore  quelque  délai. 
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«  l'is-lu  (loue  plus  aNaiicr  (prhicr?  ('(mliiiuail  (îiislaNc. 
Si  lu  savais,  (piaud  l'heure  esl  veuue,  eoiunie  ou  icj^relh; 
(le  uv  TaNoir  poiul  liàlcc  autant  (|u'()u  le  pouvait,  au  li(Hi 
(le  l'aNoir  retai'dée  o[)iuiàlrénieul  '  Sou^c  (pieelKupie  jour 
ae(  roil  le  nombre  de  ees  fautes,  dont  la  Ibule  t'épouvante 
déjà  jiisipi'à  tinspirei"  de  n'en  faire  jamais  l'aveu.  Ce  (|ue 
lu  ne  sais  pas  aujourd'hui  tu  ne  le  sauias  jamais;  peut- 
ètie  même  ouhlieras-tu,  dans  la  nuit  de  ton  endurcisse- 
ment, (pie  tu  es  un  pécheur,  et  que  Dieu  t'a  fait  de  sa 
tendresse  un  droit  an  pardon.  Parce  que  Dieu  t'a  donné 
du  temps,  tn  crois  qu'il  t'en  donnera  !  mais  le  temps  que 
lu  dois  passer  sur  la  lei're  est  mesnré,  la  limite  en  est  irré- 
vocable, et  c'est  ce  soir  peut-être  que  lu  vas  l'atteindre. 
Ne  dis  donc  pas  que  tu  es  jeune,  que  tu  n'as  point  aclicvé 
ton  bel  âge,  et  que  tu  veux  jouir  de  ta  fraîche  saison  : 
ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  prétendre  que  tu  ne  portes  pas 
déjà  devant  Dieu  les  marques  de  la  vieillesse.  Tu  es  un 
vieillard,  si  tu  dois  mourir  demain.  » 

Cette  pensée  delà  mort  me  glaçait,  car  je  ne  suis  point 
entré  dans  le  sanctuaire  connue  un  noble  enfant  du  Sei- 
gneur, par  la  porte  radieuse  de  l'amour,  mais  en  esclave, 
et  rampant  sous  les  voûtes  de  la  crainte,  avec  tout  le  trou- 
peau des  cœurs  abaissés.  Cependant  je  ne  pouvais  me 
décider  encore ,  et  mon  pauvre  Gustave  gardait  comme 
moi  le  silence ,  craignant ,  s'il  me  poussait  davantage , 
de  m' irriter,  ainsi  qu'il  était  arrivé  souvent. 

Et  tandis  qu'avec  Adolphe  il  demandait  pieusement  au 
Seigneur  de  me  secourir,  moi  je  faisais  à  l'Enfer  mes  vœux 
misérables  :  je  cherchais  à  me  fortifier  par  mes  plus  mau- 
vais souvenirs;  j'espérais  de  quelque  événement  le  sur- 
croît de  courage  dont  j'avais  besoin  pour  échapper  à  Dieu. 
J)ans  ce  but  j'allais  tous  les  jours  demander  à  la  Poste  des 
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lettres  de  Paris ,  sur  lesquelles  je  comptais  beaucoup ,  et 
qui  dcA  aient  être  de  nature  à  me  rejeter  tout  à  fait  parmi 
ce  que  je  craignais  tant  d'abandonner.  Ces  malbeureuses 
lettres  n'arrivaient  point.  Tous  les  jours  on  me  répondait 
froidement  qu'il  n'\  avait  rien  à  mon  nom,  et  je  me  per- 
dais en  conjectures  sur  ce  retard  inexplicable.  Puis,  quand 
je  m'étais  longuement  abandonné  à  la  colère,  aux  soup- 
çons, aux  inquiétudes,  je  me  disais  :  Si  mes  lettres  n'ar- 
rivent pas  demain,  je  n'hésite  plus.  El  le  lendemain  je 
remettais  au  lendemain  encore ,  quoique  les  lettres  ne 
fussent  pas  arrivées. 


XIII 


LA  VILLA   DES   ROSES 


Sur  l'une  des  collines  de  Rome  s'élève  une  habitation 
charmante.  On  l'appelle  la  villa  Palatine,  à  cause  de  sa 
situation,  ou  la  A^illa-^lillns,  du  nom  de  son  proprié- 
taire actuel:  nous  l'avions  baptisée,  nous,  la  Yilla  des 
Roses.  En  rappelant  ce  dernier  nom ,  je  n'ai  plus  besoin 
de  dire  pourquoi  c'était  une  de  nos  chères  promenades, 
et  pourquoi  le  souvenir  nous  en  est  resté  si  doux.  Aux 
avantages  d'un  site  ravissant,   d'un  grand  nombre  de 
belles  ruhies,  qui  sont  parsemées  dans  son  vaste  enclos, 
et  d'une  foule  de  souvenirs,  qui,  je  dois  le  dire,  nous 
touchaient  peu  (car  je  ne  sais  même  pas  quelles  sont  ces 
ruines-là;  mais  tous  les  visiteurs  n'ont  pas  cette  sau- 
vage indifférence),  la  villa  des    Roses  unit   l'avantage 
encore  d'être  aimée  du  soleil,  et  de  jouir  plus  tôt  et  plus 
longtemps  que  les  autres  d'un  printemps  embaumé.  Les 
roses  y  fleurissent  partout ,  en  espaliers ,  en  gerbes ,  en 
bosquets;  elles  encadrent  des  parterres,  tout   entiers 
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semés  de  violettes ,  ou  d'immenses  corbeilles  de  résédas. 
En  vérité ,  l'on  ne  peut  remercier  trop  les  propriétaires 
de  ces  beaux  lieux,  qui  n'ont  point  l'égoïsme  de  les  gar- 
der pour  eux  seuls,  et  qui  veulent  bien  les  ouvrir  aux 
étrangers.  11  serait  malaisé  d'exprimer  combien  les  yeux 
sont  charmés  de  cette  prodigalité  de  fleurs,  et  au  milieu 
de  quel  nuage  odorant  on  se  promène,  entre  le  ciel  et  la 
terre,  ayant  sous  les  yeux  les  deux  Romes;  et  avec  quel 
enthousiasme  de  tendresse  mélancolique,  l'amour  des 
absents,  parmi  tant  de  joies,  se  ranime  au  fond  de  la 
pensée. 

«  Dieu  soit  loué  d'avoir  fait  la  terre  si  belle  !  m'écriai-je. 

—  Et  qu'il  soit  loué  d'y  avoir  mis  tant  d'amertume  et 
de  douleur!  continua  Gustave;  car  on  s'y  plairait  trop. 

—  Hé  quoi!  lui  dis -je,  cette  paix  chrétienne  dont  tu 
me  vantes  si  souvent  les  douceurs,  t'aurait -elle  aban- 
donné ? 

—  INi  la  paix,  répondit -il,  ni,  grâce  à  Dieu,  le  désir 
d'une  paix  plus  complète  et  plus  sûre,  dans  un  monde  où 
elle  me  sera  éternellement  assurée.  Je  ne  suis  point  las 
d'un  combat  que  Dieu  m'a  donné  la  force  de  soutenir; 
cependant  j'aime  à  penser  qu'il  aura  sa  fin.  Or,  cette 
grande  affection  que  nous  prenons  aux  choses  de  la  vie, 
c'est  le  combat;  et  Dieu,  qu'on  est  souvent  tenté  de  trou- 
ver trop  sévère,  nous  y  secourt  de  deux  façons  :  nous  don- 
nant la  joie  pour  nous  aider  à  supporter  la  peine  ;  mêlant 
la  peine  à  la  joie  pour  nous  rappeler  que  notre  lot  éternel 
n'est  pas  sur  cette  terre,  et  que  nous  avons  à  travailler 
pour  mériter  mieux.  Que  pourrions -nous  désirer,  si  le 
corps  habitait  ici -bas  en  paix  et  en  gloire,  et  si  le  cœur 
trouvait  dans  les  tendresses  humaines  (je  dis  les  plus 
pures  et  celles  que  Dieu  sanctifie)  tout  ce  qu'il  y  sou- 
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haiteet  loul  cv  (lu'il  v  a  (IkmcIic?  Mais  la  (leur  cl  l'i^piiu' 
sont  sur  la  nu'^inc  l)niiH'h(';  il  n'osl  point  do  chemin  aisi^ 
où  l'on  \\v  rcnconliT  onlin  la  latiiinc,  de  miel  (jni  nait 
son  di^{;oùl,  de  hraulr  qui  n'ait  son  iniiuM'i'cclion,  de;  paix 
humaine  cl  de  contentement  terrestre  on  ne  séjournent 
rin(|niétude  et  le  désir;  cela  est  bien,  et  nous  devons 
remercier  Dieu  de  laisser  en  nous  ces  témoignages  de 
notre  infirmité.  Je  n'imagine  rien  qui  puisse  faire  sou- 
haiter à  un  homme  raisonnable  cent  années  de  vie,  — 
même  d'une  vie  pure,  ce  qui  est  pourtant  le  plus  grand 
allégement  possible  au  fardeau  des  jours,  —  car,  fit-on 
d'une  pareille  vie  le  ciel  sur  la  terre,  ce  serait  le  ciel  sans 
la  présence  de  Dieu. 

—  Le  ciel!  m'écriai- je,  quelle  image  vous  en  faites- 
vous  donc? 

—  Mais  aucune  image,  reprit-il;  car  je  ne  pense  pas 
que  le  chrétien  puisse  embellir  assez  tout  ce  que  ses  veux 
peuvent  contempler  sur  la  terre  pour  arriver  à  se  former 
une  idée  imparfaite  des  splendeurs  que  le  Seigneur  habite, 
et  qui  sont  à  la  mesure  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance 
infinie.  Le  ciel  est  le  séjour  de  Dieu;  lame  fidèle  y  sera 
près  de  lui,  à  jamais  dans  sa  grâce  impérissable,  dans 
son  amour  éternel  ;  elle  y  sera  dans  la  compagnie  de  la 
sainte  Vierge,  des  anges  et  de  tous  les  saints;  elle  ne 
craindra  plus  la  chute  ;  ses  plus  nobles  désirs  seront  sa- 
tisfaits; elle  occupera  un  rang  dont  elle  sera  contente  : 
c'en  est  assez  sans  doute;  et  cette  espérance,  cette  certi- 
tude, est  suffisante  pour  nous  faire  prendre  en  patience 
toute  peine  qui  nous  est  infligée  ici-bas,  en  mépris  tout 
plaisir  que  la  volonté  de  Dieu  nous  y  refuse.  JMais  Dieu  est 
si  bon  qu'il  n'a  pas  borné  ses  soins  à  nous  promettre  l'en- 
trée au  séjour  de  sa  gloire,  et  à  nous  révéler,  des  saintes 
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félicités  qu'il  nous  y  réserve,  tout  ce  que  peut  en  com- 
prendre la  faiblesse  de  notre  esprit.  11  nous  avertit  à 
chaque  pas,  en  toute  joie,  en  toute  chose,  que  la  terre  est 
un  lieu  d'épreuve  et  d'attente;  et,  pour  éviter  que  nous 
ne  nous  attachions  à  notre  exil ,  sa  providence  nous  y  im- 
pose d'inexorables  déboires,  nous  y  fait  porter  des  désirs 
que  rien  ne  peut  combler,  ou  du  moins  qui  ne  sont  com- 
blés que  par  la  ferme  espérance  qu'il  établit  en  nous. Que 
de  fois  j'en  ai  murmuré  !  combien  j'apprends  maintenant 
chaque  jour  à  l'en  bénir  !  » 

J'écoutais  ces  paroles,  et  toutes  les  autres  bonnes  pa- 
roles que  l'on  me  disait,  en  cherchant  à  leur  fermer  mon 
cœur.  Je  ne  pouvais  les  oublier,  et  je  voulais  penser  comme 
si  je  ne  les  avais  point  entendues;  mais  parce  qu'elles  pé- 
nétraient, comme  le  coin  dans  le  chêne,  dans  ma  volonté 
rebelle,  plus  je  faisais  de  résistance,  plus  solidement 
elles  tenaient.  Quelle  chose,  en  effet,  ne  devient  pas, 
pour  rintelligence  chrétienne,  preuve  et  très-grande 
preuve  de  la  bonté  de  Dieu?  Acceptons  avec  reconnais- 
sance les  douceurs  de  la  vie,  bénissons-en  les  amertumes. 

Un  saint  François,  dans  sa  sublime  candeur,  pouvait 
remercier  Dieu  d  avoir  fait  les  fleurs  si  belles;  car,  au 
milieu  de  leurs  parfums,  son  àme,  détachée  de  tout, 
s'élevait  au  saint  désir  de  la  mort;  mais  pour  nous,  con- 
vives toujours  affamés  des  désirs  de  la  terre ,  c'est  le  pi- 
quant de  l'épine  qui  rend  la  couronne  de  roses  pesante 
à  nos  fronts,  et  qui  nous  fait  désirer  l'impérissable  dia- 
dème que  nous  porterons  à  de  plus  saints  banquets. 

0  fleurs  qui  parfumiez  ces  beaux  jardins,  où  j'errais 
en  causant  du  ciel  et  de  mon  àme,  cœur  à  cœur  avec  un 
si  agréable  et  si  sûr  ami  !  Doux  étaient  le  spectacle,  et 
l'entretien,  et  l'heure  ;  le  soleil  d'avril  échauffait  l'air  em- 
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haiiinc,  inillcoisraiix  chaiitaiciil dans  l'cspacr,  cl  Koiiir 
('l(»vail  jiis(|irà  nous  rôlocpicnlr  voix  de  ses  deux  rovaii- 
Ics.  [Mais  (1rs  voix  plus  jovniscs  (|iic  la  voix  dos  oiseaux, 
nuiis  dos  cris  plus  olo(pionls  que  la  voix  de  lionio ,  ccla- 
laionl  ou  mon  ànio,  éhlouio  par  instants  d'un  adorahlo 
ospoir;ot,  j)onôtrô,  ravi,  sontant  on  moi  tonto  ma  jou- 
ncsso,  toulo  mon  iutolligonco,  tout  mon  avenir,  je  disais 
à  ce  vieil  ami  dont  je  serrais  la  main  fidèle  :  Une  existence 
n'a  pas  deux  fois  de  pareils  moments  ! 

Et  cependant,  lorsqu'au  retour  j'aperçus  de  loin,  sous 
un  ciel  bruineux,  sur  un  triste  rivage,  la  pauvre  maison 
où  m'attendait  ma  mère,  et  quand  je  reconnus  ma  mère 
elle-même,  qui  venait  sur  le  seuil  contempler  cette  route 
à  laquelle  depuis  si  longtemps  elle  redemandait  son  fils, 
ô  fleurs,  ô  spectacles  rayissants,  ô  belles  heures  de  ma 
vie ,  combien  vous  fûtes  oubliées  !  0  pâles  allégresses  de 
la  chair,  tout  entières  effacées  par  une  seule  de  ces  larmes 
jaillies  de  mon  cœur  ! 

Pourtant,  mon  Dieu,  ce  n'était  là  encore  qu'une  joie 
de  la  terre  ;  et  cette  mère ,  si  tendre  et  tant  aimée,  n'est 
enfin  que  la  mère  de  mon  sang,  de  ma  misère  et  de  mon 
péché  :  que  sera-ce  donc ,  et  que  sera  le  souvenir  de  toute 
chose  heureuse  en  ce  monde,  lorsque  je  reviendrai,  non 
plus  à  la  maison  de  boue  de  mes  parents  mortels,  non 
plus  au  berceau  de  cette  vie  pleine  d'offenses,  mais  au 
palais  de  ma  sainte  origine  et  de  vos  impérissables  splen- 
deurs; mais  à  Marie,  la  mère  de  votre  amour;  mais  à 
Jésus,  qui  a  tant  souffert  pour  me  racheter;  mais  à  vous, 
de  toute  éternité  mon  père,  et  père  de  mon  éternité  ' 
Gloire  à  vous  !  à  vous  seul  honneur,  bénédiction  et 
louanges  dans  les  siècles  des  siècles.  Amen. 


XIV 


L'ANNIVERSAIRE 


J'interromps  ces  récits,  tracés  d'une  main  rapide  du- 
rant les  loisirs  que  me  fait  la  nuit;  j'écoute  l'heure  qui 
sonne.  Un  jour  finit,  un  jour  commence;  mais  pour  moi , 
cet  instant  a  quelque  chose  de  plus  solennel  :  c'est  une 
année  qui  finit,  c'est  une  année  qui  commence.  Vingt- 
sept  ans  se  sont  accomplis  depuis  que  ma  mère  m'enfanta 
dans  les  douleurs,  et  que  bienheureuse,  malgré  ces  dou- 
leurs, elle  déposa  son  premier  baiser  maternel  sur  le 
front  de  son  premier- né.  J'ai  besoin  de  mettre  sous  la 
protection  du  Ciel,  qui  m'a  montré  tant  d'amour,  cette 
année  nou\elle  dont  il  m'accorde  de  voir  le  commence- 
ment :  je  le  prie  de  la  rendre  moins  stérile  en  œuvres  de 
piété  que  ne  l'ont  été  ses  devancières,  ces  années  main- 
tenant enfouies,  insaisissables,  perdues;  perdues  avec 
toutes  les  grâces  et  toutes  les  occasions  de  mérite  que 
Dieu  y  avait  attachées  ;  disparues  avec  tant  de  misérables 
rêves,  qui  formaient,  il  n'y  a  que  deux  jours  encore, 
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iiios  piojcis  (ravciiii";  (MivoU'cs  sans  icloiir  aM'c  un  ^raiid 
|)(»i(ls  d'aclions  coïKlanniahlcs,  i\uv  jr  ])()nvais  ne  pas 
romniothr,  v\  (|iii  vofit  m'alltMidro  an  trihuiial  de  Dieu 
pour  in'iMrc  irprocliccs  au  jour  du  .Uig;(M11(miI  ,  cl  pom- 
me coiifoiidie  à  jamais,  si  je  ne  profile  en  liAle  des  in- 
stanls,  penl-(Mi-e  hien  eoiiris,  (pie la  clémence  divine  me 
laisse  encore,  afin  (lue  j'expie,  afin  (pie  jallénue  par 
mon  repenlir,  et  surtout  par  des  actions  meilleures,  le 
terrible  compte  (jue  tôt  ou  tard  je  rendrai  !  Je  demande 
à  ceux  (jui  liront  ces  pa^es,  maintenant  que  je  vis,  ou 
quand  je  serai  mort,  d'être  assez  charilaliies  pour  donner 
à  mon  àme  le  secours  d'une  prière;  et  surtout  je  les  en- 
gage à  l'aire  eux-nuMnes  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  à 
examiner  leur  vie,  à  cU^mander  liràce  pour  l'avenir.  Quels 
qu'ils  soient,  jeunes  ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  heu- 
reux ou  malheureux ,  leurs  années  passeront  comme  ont 
passé  les  miennes;  bonheur,  malheui'  passeront  comme 
souvent  mon  bonheur  et  mes  peines  ont  passé  ;  et  leur  vie 
ensuite  finira  comme  la  mienne  doit  finir  :  il  n'en  restera 
rien,  que  le  bien  et  le  mal  dont  Dieu  fait  là-haut  la  ba- 
lance. Mais,  poussière  et  brin  d'herbe,  je  puis  cepen- 
dant élever  une  voix  qui  rassure  mes  frères;  car  je  suis 
pour  moi-même  et  pour  les  autres,  dans  ma  misère  et 
mon  infirmité,  un  grand  exemple  des  miséricordes  in- 
finies de  Dieu.  J'ai  marché  dans  beaucoup  de  sentiers 
douloureux  et  obscurs;  j'ai  été  bien  pauvre ,  bien  faible, 
bien  seul;  cependant  j'ai  senti  toujours  sa  providence  à 
la  portée  de  ma  main  ;  il  a  toujours  mis  sur  les  buissons 
ae  la  route  assez  de  graines  pour  me  nourrir.  J'ai  suivi 
longtemps  des  voies  funestes,  mais  quand  j'ai  crié  vers 
lui  il  m'en  a  retiré;  je  me  suis  trouvé  sans  abri,  et  c'est 
alors  que  j'ai  connu  sa  bonté  souveraine,  et  qu'il  m'a 
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chaiidrniont  revêtu  des  rayons  de  son  soleil;  enfin,  j'ai 
eu  le  malheur  de  placer  ailleurs  qu'en  lui  mes  espérances, 
et,  c'est  le  miracle  de  tendresse  dont  je  dois  le  plus  le 
bénir,  il  m'a  bientôt  fait  voir  combien  sont  vains,  trom- 
peurs et  fragiles,  tous  ces  palais  de  chimères  où  nous 
cherchons  à  nous  réfugier,  comme  si  son  amour  ne  suffi- 
sait pas.  Oh  î  que  de  soins  visibles  pour  une  si  misérable 
créature  !  Oh  !  que  de  longanimité  pour  un  cœur  si  sou- 
vent ingrat  !  que  de  patience  à  me  répéter  sans  cesse  ce 
que  je  devais  apprendre,  ce  que  je  ne  voulais  pas  savoir  ! 
Que  d'abîmes  dont  je  n'ai  pu  sonder  l'épouvantable  pro- 
fondeur qu'après  les  avoir  miraculeusement  franchis  ! 
Quand  je  contemple  ce  grand  nombre  de  mes  jours  écou- 
lés, rassemblés  tous  dans  un  seul  souvenir,  je  vois  une 
providence  inépuisable  en  amour,  qui  en  a  dirigé  tous 
les  événements  pour  mon  bonheur  présent  et  pour  mon 
salut  éternel ,  comme  si  elle  n'avait  eu  à  s'occuper  que  de 
moi  dans  le  monde,  et  comme  si  le  monde  entier  n'avait 
été  créé  que  pour  moi  ;  et  j'acquiers  la  certitude  claire  et 
palpable  que  Dieu,  de  toute  éternité,  a  en  effet  daigné 
s'occuper  de  moi,  pauvre  atome,  et  daigné  s'en  occuper 
constamment  !  tandis  que  j'ai  passé  de  longues  années 
sans  jamais  songer  à  lui,  et  que  maintenant  encore  j'y 
songe  si  peu  ! 

Oui,  de  toute  éternité.  Dieu  a  daigné  s'occuper  de 
moi  :  voilà  ce  que  m'apprend  chaque  jour  et  chaque  in- 
stant de  ma  vie.  Est-ce  sans  raison  qu'il  m'a  fait  naître 
où  je  suis  né,  plutôt  qu'ailleurs?  qu'il  m'a  conduit  par 
mille  aventures  si  fécondes  en  utiles  enseignement?  qu  u 
m'a  fait  rencontrer,  par  un  enchaînements  de  circons- 
stances  qui,  se  tenant  toutes,  remontent  jusqu'à  l'infini, 
tant  de  bonnes  âmes,  tant  de  généreux  amis,  qui  ont 
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travailU' à  soiiUMiii"  ma  vie,  à  ('clairor  mon  caMir,  ajJiTS 
(in'ils  (Mirnil  ciix-nu'^nu's,  j)ar  iiiie  suite  d'autres  ciicon- 
stauoes  é^alcMucul  inulliplicrs,  r^almuMil  incalculables  ot 
inerveilleuses,  reçu  la  lumière  (ju'ils  devaient  me  com- 
muni(|uer?  Est-il,  dans  riiistoire  du  monde,  un  seul 
événement,  grand  ou  petit,  que  je  puisse  assurer  avoir 
été  étranger  ou  indillerent  à  ce  tendre  dessein  que  Dieu 
semble  s'être  formé,  de  mon  bonbeur  et  de  mon  salut. 
H  existe  des  bommes  sur  la  terre  que  je  n'ai  vus  qu'une 
fois,  qui  ne  m'ont  dit  qu'une  parole  en  passant,  que  je 
n'entendrai  plus,  que  je  ne  reverrai  plus,  car  depuis  ils 
sont  morts;  mais  cette  parole  a  été  pour  moi  l'occasion 
d'une  bonne  pensée,  d'une  bonne  résolution;  elle  m'a 
fait  éviter  une  faute  qui  en  aurait  engendré  mille  autres 
peut-être.  D'où  venaient- ils?  N'est-ce  pas  Dieu  qui  les 
envovait?  11  y  a  des  écrivains  morts  depuis  plus  de  mille 
ans,  dont  je  n'ai  lu  qu'une  page;  mais  cette  page  m'a 
consolé  dans  un  moment  pénible.  En  la  leur  inspirant. 
Dieu  ne  songeait-il  pas  à  ce  moment  de  tristesse  et  d'aban- 
don où  j'aurais  besoin,  pour  me  consoler,  d'un  ami  dis- 
cret ,  qui  toucberait  aux  plus  secrètes  plaies  de  mon  âme 
sans  que  cependant  je  lui  en  eusse  rien  confié?  Qui 
donc  a  élevé  sur  les  chemins  ces  croix  qui  ont  arraché 
à  mes  distractions  tant  de  prières?  Qui  donc,  pour  ré- 
jouir mes  yeux  et  mon  cœur,  a  semé  dans  les  champs 
tant  de  fleurs  charmantes?  Qui  donc  m'a  conduit  par  la 
main,  à  travers  des  routes  étranges  et  inouïes,  auprès 
des  âmes,  pleines  de  charité,  qui,  dès  qu'elles  m'ont  vu, 
m'ont  donné  le  verre  d'eau,  le  vêtement,  le  secours? 
et  qui  donc  avait  mis  dans  ces  âmes  cette  abondante  cha- 
rité? C'est  mon  Dieu,  c'est  mon  père.  C'est  lui  qui,  bien 
avant  que  j'eusse  vu  le  jour,  disposait  sur  mon  pas- 
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sage  tant  dabris  bienfaisants,  tant  de  voix  consolantes, 
tant  d'arbres  chargés  de  fruits  et  chargés  encore  de  fleurs; 
et  tant  de  cœurs  pour  m'aimer,  que  je  connais  déjà;  et 
tant  d'autres  que  je  ne  connais  pas  encore ,  que  je  ren- 
contrerai plus  tard ,  selon  mes  besoins.  Il  songeait  à  moi 
quand  les  aïeux  de  mes  aïeux  dormaient  encore  dans  le 
sein  de  leur  mère;  il  y  songeait  dès  l'origine  des  temps, 
comme  maintenant  il  songe  à  ceux  qui  viendront  à  la  fin 
des  temps  mêmes,  continuant  par  nos  actions  présentes, 
en  vue  de  ces  derniers  nés  des  hommes,  l'œuvre  de  mi- 
séricorde qu'il  prépare  de  toute  éternité  pour  les  hu- 
mains. Oh  !  chose  solennelle!  pensée  qui  confond  l'esprit 
et  le  frappe  de  vertige  dans  les  hauteurs  sublimes  où  elle 
le  fait  monter,  de  se  dire  et  de  savoir  que  nous,  misé- 
rables créatures,  nous  ne  faisons  pas  une  action,  si  vaine 
et  si  petite ,  qui  ne  soit  pourtant  un  moven  dont  Dieu 
daignera  se  servir  durant  toute  l'existence  du  monde,  et 
([ui  n'ait  son  influence  sur  les  destinées  futures  de  tant 
d'hommes  à  naître,  et  peut-être  de  tant  de  nations  qui  ne 
sont  pas  encore  formées  ! 

Et  au  milieu  de  tout  cela ,  dans  cette  chaîne  immense 
et  serrée ,  où  l'on  est  à  la  fois  un  anneau  imperceptible 
et  indispensable,  dans  cet  édiûce  infini,  où  tout  homme 
peut  se  considérer  comme  étant  la  clef  de  voûte  et  comme 
n'étant  rien  ;  pressé,  retenu  de  tous  côtés,  se  sentant  libre 
pourtant,  sentir  qu'on  Ta  toujours  été,  qu'on  l'est  encore, 
qu'on  le  sera  !  avoir,  de  cette  liberté  suprême,  autant 
de  preuves  intimes  qu'on  a  commis  d'actions  bonnes  ou 
mauvaises  !  vivre  dans  le  miracle  de  l'union  et  de  l'ac- 
cord de  la  prédestination  et  de  la  liberté  !  le  contempler, 
le  contempler  comme  on  contemple  le  soleil,  d'un  œil 
ébloui  et  qui,  à  force  de  voir,  ne  voit  plus  !  Quelle  in- 
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coinninisurahlo  idi^c  de  la  (lii;nilc  de  riioiiimc,  de  la  ten- 
dresse, el ,  si  l'on  pent  parler  ainsi,  de  la  délicatesse  de 
Tanionr  de  l)i(Mi  !  Il  veut  (Mre  aimé  librement,  il  vent 
qu'on  sache  pourquoi  on  raiinc.  La  prédestination,  c/est 
la  constance  de  ses  bienfaits;  la  liberté,  c'est  la  raison  et 
rintelliyence;  l'accord,  c'est  la  clémence  et  le  pardon, 
c'est  le  sang  de  Jésus,  (jui,  au  moindre  cri  de  repentir, 
tombe  sur  le  péché,  le  dissout,  l'anéantit,  et  sans  cesse 
remplace  par  des  œuvres  de  grâce  cpii  sauveront  le 
monde,  la  multitude  des  œuvies  de  mal  qui  le  per- 
draient... O  mon  cœur  î  arrête  ici,  sois  humble,  tais-toi  î 
Que  veux-tu  expliquer?  est-ce  toi  qui  t'épouvanteras  d'un 
mystère?  Va  î  nourris- toi  des  fruits  que  ce  soleil  fait 
mûrir,  et  ne  demande  pas  d'autres  témoignages  de  sa 
vertu.  Ce  que  tu  comprends,  tous  les  cœurs  chrétiens  le 
comprennent,  aucune  langue  ne  l'expliquera.  Prie  pour 
ceux  qui  s'obstinent  orgueilleusement  dans  les  ténèbres 
à  nier  ce  que  tu  \ois  bien;  et  si  Dieu,  touché  par  tes 
prières,  leur  inspire  un  peu  d'humilité,  ils  en  sauront 
bientôt  autant  que  toi-même,  et  plus  que  n'en  peuvent 
j    apprendre  toutes  les  analogies. 

Tttes  frères  qui  vous  refusez  à  Dieu,  c'est  pour  vous  que 
j'ose  élever  la  voix,  malgré  tant  de  motifs  qui  m'impose- 
raient le  silence  si  je  n'écoutais  que  ma  force  et  les  conseils 
de  l'égoïste  raison  ;  c'est  pour  vous  que  je  vous  parle  de 
moi-même,  avec  cet  abandon  sur  lequel  on  se  méprendra 
peAt-être  et  qu'il  peut  paraître  juste  de  condamner.  Mais 
j'obéis  à  des  entraînements  plus  forts  que  moi.Yainement, 
avant  d'écrire,  je  nie  marque  des  limites  que  je  ne  fran- 
chirai pas;  quelque  chose  me  soulève,  m'emporte;  je  ne 
puis  plus  m'arrêter;  et,  tout  étonné  moi-même  de  m'en- 
tendre,  je  me  demande  si  c'est  moi  qui  viens  de  parler 
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ainsi;  car  jamais  je  n'ai  prévu  que  je  dirais  ces  choses, 
et  tout  à  l'heure  elles  n'étaient  pas  dans  mon  esprit.  Les 
voilà  pourtant  :  je  me  croirais  coupable  à  présent  de  ne 
pas  les  dire.  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  que 
je  vous  aime. 

Priez  pour  moi  si  je  vous  suis  utile;  priez  plus  ardem- 
ment encore  si  j'ai  le  malheur  de  vous  scandaliser.  Je  n'ai 
point  de  mauvaise  intention  :  j'ai  regardé  ma  vie,  c'est  la 
vôtre  ;  souvent  je  l'ai  crue  amère,  elle  est  cependant  pleine 
de  bénédictions  :  qui  que  vous  sovez,  c'est  votre  vie.  Tout 
y  a  passé  vite,  et  beaucoup  de  temps  y  fut  mal  employé  ; 
hélas  !  n'est-ce  pas  encore  votre  vie?  Enfin ,  j'ai  demandé 
à  Dieu  de  pardonner  le  passé  :  plus  ou  moins,  qui  n'a  pas 
cette  demande  à  lui  faire?  Je  lui  ai  demandé  surtout  de 
protéger  l'avenir;  de  multiplier  dans  mes  jours  l'occasion 
des  bonnes  œuvres;  de  me  faire  vivre  pour  effacer  le  mal, 
pour  mériter,  pour  l'aimer,  pour  le  servir,  pour  être  son 
enfant  soumis  et  fidèle ,  pour  rendre  à  mes  frères  le  bien 
qu'il  ma  fait.  Par  l'ardeur  des  vœux  que  nous  faisons 
ensemble,  que  ce  soit  ma  vie  I  0  mes  frères,  que  ce  soit 
notre  vie  ! 


XV 


DERNIERS  COMBATS 


Nous  étions  aux  approches  de  Pâques.  Afin  de  solen- 
niser  comme  il  convient  à  des  enfants  de  Dieu  et  de 
l'Église  catholique  cette  fête  si  glorieuse,  mes  amis 
s'efforçaient  de  redoubler  de  piété,  et  redoublaient  en 
effet  de  vigilance  pour  eux  et  de  prières  pour  moi.  Un 
motif  religieux  dirigeait  toutes  leurs  visites  dans  Rome , 
où  je  les  accompagnais  toujours;  la  foi  et  l'amour  de 
Dieu  inspiraient  leurs  conversations;  ils  restaient  plus 
longtemps  prosternés  devant  les  autels,  et  moi  j'étais 
plus  troublé  et  plus  pressé  que  jamais,  et  plus  que  jamais 
irrésolu.  J'attendais  toujours  ces  lettres  qui  n'arrivaient 
pas  ;  je  pensais  que  des  catastrophes  avaient  éclaté  depuis 
mon  départ,  et  que,  par  là  peut-être,  Dieu  commen- 
çait à  me  punir;  ou  simplement,  qu'oublié  de  ceux 
dont  je  me  crovais  aimé,  j'allais  faire  encore  une  fois 
l'épreuve,  si  souvent  faite,  du  mensonge  de  toutes  les 
affections. 
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J'enviais  le  l)()nhcur  de  mes  amis  chrétiens,  qui  s'ai- 
maient entre  eux  d'une  amitié  sainte  et  dural)le,  qui 
aimaient  toujours  Dieu  par-dessus  toutes  choses,  et  qui 
vivaient  continuellement  dans  la  certitude  de  son  amour. 

Un  jour  de  dimanche,  l'un  d'eux  proposa  de  sanctifier 
la  soirée  par  une  lecture  pieuse  :  tout  le  monde  en  fut 
d'accord,  et  moi-même  j'v  consentis  bien  volontiers. 
Adolphe  avait  apporté  de  Paris  quelques  volumes  conte- 
nant le  Carême  deBourdaloue.  Il  lut  le  titre  de  plusieurs 
sermons;  l'un  aimait  mieux  celui-ci,  l'autre  celui-ià.  On 
convint  de  s'arrêter  au  choix  indiqué  par  l'époque  où 
nous  étions,  nous  entrions  dans  la  Semaine  sainte. 

Quoique  je  ne  sois  rien  moins  qu'habile  dans  l'art 
excellent  de  la  lecture  à  haute  voix,  moitié  par  vanité, 
moitié  par  désir  de  plaire  à  mes  amis,  je  m'étais  offert 
comme  lecteur.  Adolphe  me  présenta  donc  le  livre, 
ouvert  au  sermon ,  pour  le  lundi  de  la  Semaine  sainte  : 
Sur  Je  Retardement  de  la  Pénitence.  Je  ne  fis  pas  d'abord 
attention  à  ce  titre,  —  qui  surprit  mes  compagnons, 
ainsi  qu'ils  me  l'avouèrent  plus  tard ,  et  qui  les  rendit 
attentifs,  comme  à  un  avis  solennel  que  le  Seigneur 
allait  me  donner  en  leur  présence.  — Je  ne  songeais  vé- 
ritablement qu'à  lire  de  mon  mieux ,  à  ces  chrétiens,  un 
discours  que  je  croyais  de  nature  à  les  intéresser  plus 
que  moi. 

Je  ne  connaissais  rien  de  Bourdaloue  ;  j'appris  vite  à 
le  connaître.  On  sait  comment  procède  ce  grand  prédi- 
cateur :  il  pose  et  divise,  en  quelques  lignes  d'une  admi- 
rable clarté,  le  sujet  de  son  discours;  s" emparant  sur- 
le-champ  de  l'esprit  de  l'auditeur,  et  le  frappant,  comme 
d'un  coup  de  massue ,  du  bloc  des  sévères  et  irrésistibles 
doctrines  qu'il  va  lui  développer.  Puis  il  marche,  il  s'a- 
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vancr  (1(111  |)as  (raïKiiiiilr,  mais  iinpihnahlc;  il  monte 
amimr  les  ^randos  eaux,  nuivraiil  dans  loiiUî  son  cMen- 
ilnc  Tospaco  (|n'il  s'osl  marcjiir,  ^a^nanl  tontes  les  ol)- 
jeclions  Tniie  après  l'antir,  allant  dos  [)liis  laihlcs  anx 
pins  cHovéos,  et  les  snhmerj^eant  toutes  des  (lots  puis- 
sants de  sa  logi(|ne,  sans  cesse  alimentée  par  la  puissance 
de  la  loi  et  par  la  science  de  la  doctrine,  (jui  est  la  vraie 
science  de  Dieu.  Peu  de  niouvemenls,  i)()int  de  fleurs  :  il 
ne  songe  pas  à  entraîner,  il  dédaigne  de  séduire  :  mais 
une  clarté  qui  ne  permet  aucun  subterfuge,  une  raison 
qui  s'élève  sans  effort  à  toutes  les  hauteurs,  une  certitude 
impassible  qui  accule  tout  ce  qu'on  lui  oppose  dans  la 
contradiction  et  dans  la  folie.  Or,  je  me  trouvais  aux 
prises  avec  ce  rude  adversaire ,  sur  le  dernier  terrain  où 
je  m'étais  réfugié.  Chaque  mot  que  je  lisais  frappait  d'a- 
plomb sur  mon  esprit,  broyait  mes  prétextes,  déjouait 
mes  ruses,  me  convainquait  de  ma  déraison ,  proclamait 
ma  folie.  Ou  plutôt  je  ne  lisais  pas  :  j'écoutais ,  avec  une 
sorte  d'effroi  et  de  stupeur,  une  voix  qui  ne  me  semblait 
plus  être  la  mienne ,  et  qui ,  me  révélant ,  en  présence 
de  mes  amis,  toutes  mes  pensées  misérables,  me  couvrait 
de  honte  et  de  confusion.  Je. tremblais ,  je  balbutiais,  je 
me  sentais  rougir;  mon  front  s'humectait  de  sueur.  Tan- 
tôt je  voulais  jeter  le  livre  et  me  retirer;  tantôt  je  vou- 
lais m' interrompre  pour  m' écrier  que  j'étais  vaincu ,  et 
que  je  prenais  l'engagement  de  ne  plus  résister  à  des 
raisons  dont  la  force  me  laissait  sans  excuses;  tantôt  je 
sentais  les  larmes  me  gagner  ;  et  je  continuais,  à  travers 
l'orage  de  ces  sentiments  divers,  ce  sermon,  cet  avertis- 
sement à  la  fois  paternel  et  terrible,  où  les  menaces  de 
la  mort  éclataient  à  côté  des  plus  douces  assurances  de 
salut ,  si  je  voulais  me  sauver  ;  et  qui  me  faisait  si  bien 
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sentir  qu'en  effet,  dans  la  position  où  Dieu  m'avait  mis, 
j'avais  moi-même,  en  mes  propres  mains,  et  le  don  de  ma 
grâce  et  la  sentence  de  ma  condamnation. 

Tout  ce  qui  m'avait  été  dit,  tout  ce  que  je  me  disais 
moi-même,  et  tout  ce  que  je  craignais  de  m'avouer, 
Bourdaloue  me  le  répétait  à  voix  haute,  avec  l'autorité 
souveraine  de  l'Écriture  sainte,  des  Pères,  de  son  propre 
génie,  avec  des  paroles  qui  pénétraient  comme  des  glaives 
ardents  jusqu'au  fond  de  ma  conscience  :  «  Je  viens  aujour- 
«  d'hui  vous  dire  ce  que  l'Ange  dit  à  saint  Pierre  dans  la 
((  prison  :  Surge  velociter;  levez-vous  et  ne  tardez  pas.  Je 
((  sais  quelle  illusion  vous  séduit,  et  par  quels  prétextes 
«  la  passion  vous  trompe  et  vous  joue.  Pour  calmer  les 
c  remords  intérieurs  de  votre  àme,  vous  ne  renoncez  pas 
«  entièrement  à  la  pénitence,  mais  vous  la  différez;  vous 
«  ne  dites  pas  :  Je  ne  me  convertirai  jamais  :  ce  désespoir 
a  fait  horreur;  mais  vous  dites  :  Je  ne  me  convertirai  pas 
«  encore  sitôt.  Et  moi ,  je  veux  vous  faire  voir  les  suites 
c(  malheureuses  de  ce  retardement,  et  l'affreux  danger 
«  où  il  vous  expose... 

((  11  n'y  a  rien  de  certain,  mes  frères,  dans  le  futur, 
«  que  son  incertitude  même.  Il  n'y  a  rien  de  certain, 
«  sinon  que  nous  y  serons  surpris;  car  le  Sauveur  du 
«  monde  nous  l'a  dit  en  termes  formels  :  Qua  hora  non 
«  putalis.  Après  une  parole  si  positive,  mais  si  terrible, 
«  ajouterai-je  encore  au  désordre  de  mon  péché  les  dés- 
«  ordres  de  la  plus  insensée  témérité,  remettant  toujours 
0  ma  conversion,  demandant  toujours  trêve  jusqu'au 
«  jour  suivant  :  Inducias  usque  mane?  Et  pourquoi 
«  cette  trêve,  qui  ne  peut  être,  si  je  l'obtiens,  qu'une 
«  continuation  affectée  de  mon  iniquité,  et,  si  je  ne 
c(  l'obtiens  pas,  que  la  cause  de  mon  impénitence  finale  I 
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«  P()iir(|ii()i  ('(M  appel  opiiiiàlic  au  IciKiciiiain ,  coiilic 
0  TorarU»  de  la  saj»csse  qui  inc  le  de  icnd  :  Ne  (jlorieris 
u  invrastiuuw?  Puis-je  ii^norcicpic  ce  lendemain  a  perdu 
«  des  Ames  sans  ncMnhic,  et  (pu'  Tenler  esl  j)lein  de  ré- 
«  prouvés  (pi'il  a  en«>agés  dans  le  dei'uier  malheur!  Ils 
«  se  llallaient  du  lendemain,  et  il  n'y  en  avait  poini  pour 
((  eux;  ils  avaient  fail  un  paele  avee  la  mort,  selon 
(«  re\i)ression  du  lexle  sacré,  et  la  mort  ne  le  gardait 
«  pas.  Kst-il  erovable  (prelie  elian<;era  de  nature  pour 
((  moi ,  et  qu'étant  si  infidèle  pour  le  reste  des  hommes, 
«  j'aurai  seul  le  droit  de  pouvoir  m'\  fier?  Quand  même 
<(  je  l'aurais,  ce  lendemain,  sera-ce  un  temps  de  péni- 
«  tence  et  de  conveision?  Toute  sorte  de  temps  n'est 
«  point  le  temps  de  la  pénitence... 

«  Nous  le  connaissons,  chrétiens,  ce  temps  de  la  visite 
«  de  notre  Dieu  ;  ce  jour  qui  nous  est  accordé,  nous  le 
«  connaissons  ;  et  peut-être  à  l'instant  que  je  vous  parle, 
«  Dieu  vous  dit-il:  Voici,  pécheur,  votre  jour,  voici  le 
«  temps  que  j'ai  destiné  pour  vous;  c'est  aujourd'hui 
(»  qu'il  faut  quitter  cette  vie  libertine,  car  je  ne  veux 
<(  plus  de  retardement.  » 

C'étaient  là  de  ces  paroles  qui  me  faisaient  pleurer,  car 
je  sentais  vivre  en  moi-même  le  miracle  qu'elles  m'an- 
nonçaient; mais  bientôt  j'étais  saisi  d'épouvante  en  écou- 
lant ces  menaces: 

rt  Qui  sait  si  Dieu,  se  tournant  contre  nous  (après  que 
(«  nous  aurons  méprisé  la  grâce),  ne  nous  dira  point 
«  alors,  comme  à  ces  Juifs  dont  il  est  parlé  au  premier 
«  chapitre  d'Isaie:  Retirez -vous  et  ne  paraissez  point 
«  devant  mes  autels,  pour  me  faire  une  offrande  indigne 
((  de  moi  ;  je  ne  vous  connais  plus ,  et  vos  sacrifices  me 
((  sont  à  charge.  Comme  Roi  des  siècles  et  Monarque  éter- 
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«  nel,  je  voulais  les  prémices  de  vos  années,  je  voulais 
a  ces  années  de  prospérités,  qui  furent  pour  vous  des 
a  années  de  dissolution  ;  je  voulais  ces  années  de  santé, 
«  que  vous  avez  consumées  dans  le  repos  oisif  d'une  vie 
c(  molle  et  paresseuse;  je  voulais  cette  jeunesse,  dont 
*  vous  avez  fait  le  scandale  de  tant  d'àmes  ;  je  voulais 
«  cet  âge  mûr,  qui  s'est  passé  dans  les  intrigues  de  votre 
a  ambition  démesurée.  Vous  avez  sacrifié  tout  cela  au 
«  monde,  et  vous  l'avez  fait  dans  l'assurance  que  ce  serait 
«  assez  de  m'en  offrir  quelques  débris;  et  moi,  je  vous 
«  dis  que  ces  oblations  me  sont  odieuses ,  et  qu'il  est  de 
«  ma  gloire  de  les  réprouver.  Ainsi  parlait  le  Seigneur; 
«  et  ainsi  se  comporte  - 1  -  il  tous  les  jours  à  l'égard  de 
«  certains  pécheurs,  après  les  délais  criminels  qu'ils  ont 
«  apportés  à  leur  conversion.  » 

Mes  amis  eurent  pitié  de  moi;  prétextant  la  fatigue 
d'une  si  longue  lecture,  ils  m'interrompirent  à  la  fin  de 
la  seconde  partie  ;  et  de  fait,  véritablement,  je  n'en  pou- 
vais plus,  mais,  bien  avant  dans  la  nuit,  la  voix  de 
Bourdaloue  retentit  à  mon  oreille ,  et  le  lendemain  en- 
core je  l'entendais  comme  un  tonnerre  menaçant. 

Ce  jour- là,  si  je  ne  me  trompe,  qui  était  le  lundi  de 
la  Semaine  sainte,  ou  le  mardi,  nous  allâmes  entendre 
la  messe  à  Saint- Pierre.  Je  n'entrais  jamais  sans  émotion 
dans  ce  temple  sublime,  et,  comme  un  vrai  catholique 
de  Rome,  j'y  faisais  de  bon  cœur  acte  de  dévotion.  Je  ne 
manquais  pas  de  baiser  le  pied  de  cette  statue  du  prince 
des  apôtres,  dont  le  bronze,  en  cette  partie,  s'est  usé  et 
a  pris  une  autre  couleur,  au  contact  des  lèvres  fidèles  qui 
viennent  s'y  poser.  Quels  cœurs  malheureux  ont  donc  les 
premiers  conçu  un  triste  plaisir  à  contester  le  sentiment, 
si  naturel,  qui  nous  porte  à  bonorer  les  reliques  des  saints 
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et  h  les  inv()(|iu'i'  (icNanl  leurs  imaj^cs?  J'élais,  certes, 
lihi-e  (le  préjiij^és;  je  n'étais  pas  einétien  eiieore,  je  relii- 
sais  eneoie  à  Dieu  ee  (jiul  me  deinaiidait  esseiitielierneiit , 
et  déjà  poiii'tani  j'aimais  les  saints,  ^lon  eœiii'  et  nia  rai- 
son me  montraient  en  eux  des  ini'diatenrs  (lu'il  m'était 
doux  et  consolant  d'appeler  à  mon  secours. 

Après  la  messe,  nous  allâmes  nous  aj;enouiller  devant 
la  balustrade  cpii  entoure,  près  du  maître  autel,  le  tom- 
beau des  ApcMies.  (Vêtait  notre  usage  toutes  les  fois  que 
nous  visitions  Saint- Pierre;  et  même,  je  puis  bien  l'a- 
vouer, j'avais  souvent  trouvé  que  mes  amis  y  passaient 
un  peu  troj)  de  tenq)s.  11  n'en  fut  pas  de  même  ce  joui-là. 
Appuvant  mon  front  sur  mes  mains  jointes,  j'osai  enfin, 
devant  Dieu,  contempler  francbement  mon  àme  boule- 
versée depuis  un  mois  par  tant  de  contradictions,  chargée 
de  tant  d'inquiétudes,  bourrelée  de  tant  de  remords  ;  si 
honteuse  de  ses  lâchetés,  si  effrayée  de  l'avenir  qui  l'at- 
tendait, si  incertaine  encore  de  ses  résolutions.  Jamais  je 
n'avais  vu  si  clairement  mes  misères  ;  je  fus  saisi  de  pitié, 
et,  ne  pouvant  plus  m'en  tenir,  je  pleurai  sur  moi-même 
à  chaudes  larmes,  dans  une  angoisse  et  dans  un  déchaî- 
nement de  douleur  que  je  ne  saurais  exprimer.  C'était  un 
trouble  sans  pareil,  une  confusion  inouïe:  le  regret  de 
mes  péchés  et  l'amour  de  mes  péchés,  la  colère,  la  ten- 
dresse, l'impuissante  fureur  d'un  cœur  vaincu  malgré 
lui ,  le  repentir  généreux  d'un  enfant  qui  retourne  à  son 
père,  le  désespoir  d'un  jeune  homme  arraché  à  tous  ses 
plaisirs,  la  reconnaissance  d'un  prisonnier  délivré  de  ses 
fers  ;  tout  ce  que  je  pouvais  penser,  tout  ce  que  je  pouvais 
comprendre,  tout  ce  que  je  pouvais  sentir,  alimentait  ce 
torrent  de  larmes;  je  pleurais  d'avoir  méconnu  Dieu,  je 
pleurais  de  ne  plus  pouvoir  l'offenser  en  sécurité.  Pro- 
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sterne  à  ses  pieds,  je  iui  demandais  d'anéantir  lui-même, 
jusqu'au  dernier  \estige,  les  indignes  idoles  pour  les- 
quelles je  rayais  trabi;  et  presque  au  même  instant,  ô 
folie  et  misère  1  je  le  suppliais  de  ne  les  point  briser.  Et 
comme  si  j'a\ais  pleuré  du  sang,  il  me  semblait  qu'avec 
mes  larmes  s'en  allait  ma  \ie. 

A  ce  moment  \iolent,  mais  rapide,  quoiqu'il  m'eût  suffi 
pour  eml)rasser,  dans  le  pêle-mêle  de  leur  défaite,  l'en- 
semble de  mes  désirs  les  plus  contraires,  succéda  bientôt 
une  sorte  de  calme  qui  amena  de  désolantes  réflexions.  Il 
me  parut  que  j'étais  toujours  au  même  point,  et  que  ce 
jour  de  la  conversion ,  dont  Bourdaloue  m'avait  parlé  la 
veille,  ou  n'était  pas  encore  venu  pour  moi,  ou  bien  plu- 
tôt était  passé,  passé  à  jamais,  passé  par  ma  faute,  passé 
pour  mon  éternelle  condamnation  ;  et  que  j'allais  ou 
mourir  coupable,  ou  retomber  plus  bas  dans  ce  bourbier 
d'iniquités  que  j'aurais  pu  fuir,  pour  }  mériter,  par  de 
plus  longues  souillures,  de  plus  terribles  punitions.  Une 
sorte  de  rage  alors  s'empara  de  mon  cœur,  et  j'osai  me 
révolter  contre  cet  arrêt  sévère  que  je  prêtais  à  Dieu. 
Mais  quoi'  pensai-je.  Dieu  n'est -il  pas  clément  et  plein 
de  miséricorde?  Il  ne  m'a  pas  condamné  ;  car  je  veux  me 
convertir,  je  veux  me  convertir  aujourd'hui,  je  ne  lui 
demande  qu'un  peu  de  secours.  Quel  secours  demandais- 
je?  un  miracle,  sans  doute,  n'étant  pas  capable  de  com- 
prendre encore  celui  qui  s'opérait  en  moi.  Comme  si  je 
m'étais  attendu  à  être  transporté  dans  les  airs,  ou  à  voir, 
des  }  eux  de  mon  corps.  Dieu  descendre  de  sa  gloire  pour 
m'absoudre  et  me  transformer,  je  me  figurais  qu'il  ne 
voulait  pas  m'exaucer  parce  que  ces  prodiges  ne  s'accom- 
plissaient pas.  Je  m'adressai  aux  saints  apôtres:  Pierre, 
vous  avez  renié  par  trois  fois  votre  maître  ;  Paul ,  vous 


l'avez  porsiV II U' :  ai-jo  donc  plus  \)vv\w  i\\w  nous?  Venez 
à  mon  socoms!  ohlcnez  -  moi  le  pardon  (\iw  nous  a>('/. 
ohUMiii!  lOlraniii*  priiTc,  sans  doiilr,  cri  (r<n'j:;u(Ml  jrtr 
par  \c  \vv  à  demi  rcrasr  dans  la  t'an^c  !  Mais  je  devais 
offenser  Dieu  même  en  implorant  sa  ^rAee,  el ,  après  lui 
avoir  demandé  i)ardon  de  mes  Tantes,  lui  demander  |)ar- 
don  eiieore  de  mon  insolent  repentii'. 

Kt  comme  les  saints  .V[)ôtres  ne  sortaient  point  de  leur 
tombeau  ])onr  venir  en  personne  m'assurer  qu'ils  inter- 
eèderaieut  en  ma  faveur,  après  de  nouvelles  larmes,  je 
me  levai  convaincu  que  je  ne  me  convertirais  pas. 

Voilà  le  triomphe  de  la  raison  humaine,  ou  du  moins 
quels  services  je  tirais  de  ma  rais(m.  VAÏe  souffrait  hien 
que  je  demandasse  à  tout  propos  des  miracles;  elle  ne 
suflisaitpas  à  me  pousser  \k  où  tout  lui  disait  cependant 
que  ces  miracles  si  désirés  s'accompliraient. 

Et  quand  nous  fûmes  sortis  du  temple,  je  uavrai  le 
cœur  de  mon  pauvre  Gustave,  qui  augurait  bien  de  ces 
larmes  et  de  cette  longue  prière,  en  lui  disant  avec  sin- 
cérité que  je  m'étais  offert  à  Dieu;  mais  que  Dieu  ne  vou- 
lait pas  de  moi,  et  que  je  ne  serais  jamais  chrétien.  Puis, 
comme,  un  moment  auparavant,  j'avais  demandé  secours 
à  Dieu,  demandant  à  l'Enfer  un  autre  secours,  j'allai 
encore  voir  à  la  poste  si  j'avais  des  lettres  de  France,  et 
Ton  me  répondit  encore  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Et  c'est 
ainsi,  Seigneur,  que  j'ai  toujours  vécu  dans  le  miracle 
de  votre  pitié;  mais  alors  je  l'ignorais,  ^'e  me  condamnez 
pas,  maintenant  que,  le  sachant  si  bien,  après  avoir 
abusé  jadis  de  mon  ignorance,  je  suis  tenté  d'abuser  de 
ma  foi. 

—  Gustave  et  Adolphe,  et  cette  bonne  Elisabeth  aussi, 
étaient  à  mon  sujet  remplis  d'inquiétudes.  —  Hélas!  se 
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disaient -ils,  est-ce  (jiril  ne  profitera  pas  des  grâces  de 
Pâques  et  de  Rome,  dont  le  Seigneur  se  plaît  à  l'acca- 
bler ?  Gustave ,  bravant  l'humeur  sombre  et  taquine  où 
j'étais  presque  continuellement ,  cherchait  les  occasions 
de  me  dire  une  bonne  parole.  Adolphe,  moins  libre  avec 
moi,  n'osait  me  presser,  et  se  bornait  à  me  prodiguer  les 
marques  d'une  affection  dont  on  ne  peut  se  figurer  la 
constante  douceur  ;  car  cette  àme  pieuse  exhale  la  dou- 
ceur comme  une  fleur  exhale  son  parfum.  Elisabeth 
priait;  elle  était  douce  aussi,  compatissante  et  simple. 
Renfermée  dans  la  modestie  de  son  sexe ,  et  dans  la  ré- 
serve commandée  par  la  date  si  récente  encore  de  notre 
première  entrevue,  elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  eût 
trait  à  la  religion  ;  mais  la  charmante  aménité  de  son  ca- 
ractère, la  droite  et  naturelle  affection  dont  elle  aimait 
ses  devoirs,  et  cette  vraie  piété  qui  paraissait  en  elle  sans 
qu'elle  songeât  à  la  montrer  jamais,  étaient  une  grande 
et  nouvelle  prédication. 

Un  jour,  et  je  crois  bien  que  c'était  encore  ce  même 
mardi  de  la  Semaine  sainte,  Adolphe  tournait  autour  de 
moi ,  cherchant  comme  toujours  ou  à  me  distraire  ou  à 
m'éclairer.  J'étais  assis,  je  lisais,  je  ne  sais  quel  livre; 
toujours  n'était-ce  pas  le  sermon  de  Bourdaloue  :  je  lui 
gardais  rancune.  Je  levai  les  yeux  sur  Adolphe,  il  était 
aisé  de  deviner  sa  pensée ,  et ,  obéissant  moi  -  même  à  je 
ne  sais  quel  bon  mouvement  que  m'envoyait  Dieu  :  Cela 
vous  ferait  donc  bien  plaisir,  lui  dis-je,  Adolphe,  si  je  me 
convertissais?  —  Il  ne  répondit  pas  ;  mais  je  vis  dans  ses 
yeux  une  larme.  Qu'il  soit  béni  pour  cette  larme  ! 

Et  vous,  Elisabeth,  soyez  bénie  également  pour  le 
regard  charmé  que  vous  échangeâtes  avec  Adolphe  en 
m' entendant  parler  ainsi. 
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Oui,  soyez  lu'iîis  Ions,  mes  cliors  liilcurs,  pour  l'aide 
(|uc  vous  m'avr/,  doinié  vu  vv  (linicilc  coiiihat.  Je  sais 
conihiou  vous  avez  \)vié  pour  moi;  car  depuis  j'ai  prié 
pour  d'autres;  et  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  pléui- 
tude  de  leudresse  cl  de  foi,  le  chrélieu  ne  supplie-t-il  pas 
Dieu  de  preudre  et  de  toucher  ces  cœurs  rebelles,  qu'il 
lui  présente  sans  se  décourager  jamais!  Soyez  bénis  de 
ni'avoir  tant  aimé,  maintenant  que  je  sais  comment  les 
chrétiens  aiment.  Soyez  bénis,  toi,  Gustave,  du  courage 
persévérant  de  ton  affection  ;  toi,  Adolphe,  de  la  persé- 
vérante douceur  de  la  tienne,  et  vous,  Madame,  de  vos 
vertus  ! 


XVI 


LE    GÉSU 


C'est  le  nom  que  porte,  à  Rome,  la  maison  mère  de  la 
Société  de  Jésus.  Là  réside  le  général  de  F  Ordre,  et  l'on 
y  voit  encore,  transformée  en  chapelle,  1  humble  cellule 
que  saint  Tgnace  habita.  Mes  amis  avaient  donné  leur 
confiance  à  un  religieux  de  cette  illustre  compagnie, 
vieillard  chargé  d'années  et  d'oeuvres ,  dont  la  vertu  et 
le  savoir  représentent  dignement ,  dans  la  hiérarchie  de 
l'Ordre,  toutes  les  qualités  qui  honorent  ses  membres 
français.  Ils  allaient  souvent  le  voir,  et  quelquefois  je 
les  y  avais  accompagnés  avec  plaisir.  Le  bon  Père  me 
semblait  doux  et  vénérable,  quoique  je  ne  pensasse  point 
avoir  jamais  affaire  à  lui.  Mais  ce  qui  me  plaisait  parti- 
culièrement, je  le  dirai,  c'est  un  sentiment  puéril  :  c'était 
la  curiosité  de  pénétrer  chez  les  Jésuites  y  dont  le  nom 
m'offrait  quelque  chose  de  terrible  et  de  mystérieux. 
J'étais  de  cette  pauvre  génération  que  les  journalistes, 
les  brochuriers  et  les  orateurs  d'une  époque  et  d'une 
école  qui  maintenant  (je  le  crois,  du  moins  je  l'espère) 
rendent  le  dernier  soupir,  ont  engluée  d'une  si  niaise 
ignorance.  Gustave  avait,  il  est  vrai,  un  peu  réformé 
mon  jugement.  Cependant  il  y  restait  bien  des  idées  du 


Conslitudoinicl .  (|ui,  iiuMccs  aux  luicinics,  laisaiciil  un 
clranj^r  rai^oùl.  iMc  voir  chc/  les  .lésuilcs  me  paraissait 
loujoui's  MOU  moins  ('((Hiiiaiit  (juc  hardi.  Le  movcii  en 
(•JV(M  (riinat»in(M',  aprrs  la  hcllc  (''ducalion  (|uc  l'on  nous 
donne,  après  ce  (pie  nous  appiennenl  les  écrivains,  les 
professeurs,  et  les  doctrines  d'égoïsle  émulation  qui  font 
de  la  vie  un  champ  de  course  et  de  guerre  contre  le  pro- 
chain; le  moven,  dis-je  ,  de  comprendre  qu'il  }  ait  des 
honuues  iniiquement  occupés  de  prièie,  de  dévouement, 
et  de  qui  la  suprême  ambition,  ici-bas,  soit  d'être  par- 
faitement pauvres,  parfaitement  humbles,  parfaitement 
obéissants!  .Nécessairement,  pensais-je,  il  y  a  sous  ces 
apparences  quelques  grands  et  redoutables  projets,  que 
Ton  n'avoue  pas.  Ces  folles  visions  commencèrent  à  s'ef- 
facer lors([ue  j'entrai  dans  la  cellule  du  bon  Père  qu'al- 
laient voir  mes  amis.  Hélas  !  l'ancienne  mansarde  où  mon 
adolescence  s'était  écoulée  au  milieu  de  tant  de  priva- 
tions, adoucies  par  tant  de  joyeuses  espérances,  n'était 
pas  plus  étroite  ni  plus  indignement  meublée.  Enfant 
pauvre  du  plus  pauvre  peuple,  je  n'avais  eu  ni  un  lit  plus 
dur,  ni  une  lampe  plus  fumeuse,  ni  des  chaises  plus 
rares,  ni,  sauf  la  différence  des  sujets,  des  estampes  plus 
grossières,  collées  sur  la  nudité  du  mur.  Mais  une  lu- 
mière éblouissante  pénétrait  dans  ma  mansarde  :  et  ici , 
le  jour  semblait  fuir  la  petite  fenêtre  qui  lui  imposait  la 
mauvaise  humeur  de  ses  vitres  noircies.  Mais  si  j'étais 
pauvre,  j'étais  jeune;  si  ma  cage  était  aérienne,  j'y  chan- 
tais comme  l'oiseau  :  et  c'était  ici  le  séjour  d'un  vieillard 
courbé  par  cinquante  années  de  travail,  savant,  illustre, 
et,  pour  tout  dire,  un  des  flambeaux  de  la  chrétienté. 
J'étais,  moi,  sorti  de  ma  mansarde,  et  j'avais  pu  viser 
dans  le  monde  à  tous  mes  désirs  :  lui,  tantôt  sous  un  ciel 
et  tantôt  sous  un  autre ,  à  travers  beaucoup  de  persécu- 
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lions  et  de  souffrances,  il  n'avait  trouvé,  voulu,  cherché, 
conquis,  que  la  pauvreté  humble  et  constante  où  je  le 
voyais ,  et  dans  laquelle  il  voulait  mourir,  après  l'avoir, 
au  plein  soleil  de  ses  jeunes  années,  choisie  pour  épouse; 
en  repoussant  du  pied  la  liberté,  la  richesse,  la  gloire, 
qu'il  pouvait  conquérir  aisément. 

D'où  venaient  ces  résolutions  étranges?  Qui  avait 
poussé  le  saint  vieillard  à  cette  vie  de  sacrifices?  Qui  l'y 
avait  retenu,  qui  l'y  rendait  content?  et  non  pas  seu- 
lement lui,  mais  tous  ses  frères,  jeunes  et  vieux  ,  que  je 
voyais  passer,  portant  sur  leurs  visages  les  éclatantes 
marques  du  travail,  de  l'humilité,  de  la  douceur  et  de 
la  paix  I  Et  quels  ambitieux  étaient- ils  donc,  ne  mettant 
pas  même  leurs  efforts  à  vaincre  les  ambitions  humaines , 
mais  les  ayant  vaincues  une  fois  pour  toutes  et  à  jamais  ! 

Il  y  avait  là  une  énigme,  et,  grâce  au  Ciel,  j'en  pouvais 
trouver  le  mot  :  l'amour  de  Dieu  ! 

Longs  et  sombres  corridors  du  Gésu  !  dignes  ministres 
du  Seigneur,  qui  les  parcourez ,  occupés  de  pieuses  pen- 
sées et  de  projets  de  sacrifices  !  maison  bénie  !  d'où  s'élè- 
vent, comme  d'un  encensoir  toujours  brûlant,  des  prières 
qui  n'implorent  que  le  travail  et  le  martyre  i  oh  !  com- 
bien je  vous  aime  !  Vous  n'êtes  pas  seuls,  grâce  à  Dieu, 
ni  dans  Rome ,  ni  dans  le  monde  ;  mais  pour  la  première 
fois  vous  m'avez  montré  la  pauvreté  sainte  et  joyeuse; 
l'humilité  couronnée  de  la  seule  véritable  gloire;  les 
promesses  de  la  foi  plus  puissantes  sur  le  cœur  de 
l'homme  que  toutes  les  réalités  de  la  vie  ;  et  je  n'ai  bien 
compris  jusqu'où  le  Seigneur  a  eu  pitié  du  monde  qu'a- 
près vous  avoir  connus. 

Loué  soit  le  Seigneur  notre  Dieu  de  l'éclatante  lumière 
qui  rayonne  au  front  de  ses  saints,  et  du  feu  inextinguible 
dont  il  veut  que  la  charité  consume  leurs  cœurs  ! 


XVII 


SUR    LA   SCIENCE 


L'opiniâtre  lâcheté  de  mes  irrésolutions,  l'inertie, 
indigne  de  tout  être  doué  d'un  peu  de  cœur  et  de  bon 
sens,  dans  laquelle  je  me  plongeais  pour  échapper  aux 
infatigables  persécutions  de  la  grâce ,  me  devenaient 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  plus  insupportables.  Je 
n'y  trouvais  nul  repos,  nul  allégement  même  passager. 
Il  ne  suffît  point  de  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles, 
lorsqu'on  a  une  fois  vu  et  entendu  ce  qui  plaît  ou  ce  qui 
épouvante  :  l'image  reste  en  nous,  plus  séduisante  ou 
plus  terrible;  les  échos  de  l'intelligence  donnent  un 
accent  plus  pressant  ou  plus  sombre  aux  paroles  qui  les 
ont  frappés,  et,  pour  un  grain  de  vérité  qui  pénètre  en 
nous  à  l'aventure,  bientôt  germe  un  épi. 

Mais,  sans  parvenir  à  rassurer  mon  âme,  qui  gémis- 
sait, et  qui  voulait  être  sauvée  sans  espérer  que  j'y  dusse 
parvenir  jamais,  je  voulais  au  moins  relever  devant  mes 
amis  l'honneur  si  compromis  de  mon  amour-propre.  Je 
cherchais  continuellement  des  prétextes,  des  sophismes, 
qui  pussent  leur  faire  croire  à  des  doutes  que  je  n'avais 
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déjà  plus  au  moment  où  je  les  formulais;  et  toujours 
l)attu  sur  ces  doutes,  je  m'appliquais  toujours  à  en  ima- 
giner de  nouveaux.  Que  disais -je?  Je  ne  saurais  ici  le 
rapporter,  et  ce  n'est  pas  par  un  reste  de  cet  amour- 
propre  coupable  :  c'est  qu'en  vérité,  je  ne  m'en  souviens 
plus.  Mais  vous,  cpii  luttez  encore  contre  Dieu,  tenez 
pour  assuré  que  je  disais  tout  ce  que  vous  dites  sans  y 
mettre  vous-même,  probablement,-  plus  de  sincérité  que 
je  n'y  en  mettais;  car  le  bon  sens,  la  saine  intelligence, 
le  savoir,  je  ne  dis  pas  le  mien  qui  est  nul,  mais  le  savoir 
le  plus  étendu,  fournissent  peu  d'objections.  L'orgueil, 
le  délire  des  sens,  le  bestial  attachement  qui  nous  assujet- 
tit aux  joies  de  la  matière,  voilà  ce  qui  lutte,  en  se  cachant 
sous  le  manteau  de  la  raison.  Quel  homme,  en  effet,  osera 
dire  franchement  :  —  «  Je  ne  suis  rien;  je  ne  puis  rien 
créer,  et  tout  ce  que  je  vois  me  prouve  un  Créateur.  Ce 
Créateur  a  fait  toutes  choses  et  les  a  faites  de  rien  ;  car  si 
l'intelligence  même  de  l'homme  est  dépourvue  des  facul- 
tés créatrices ,  et  ne  peut  faire  naître  spontanément  par 
l'effort  de  sa  volonté  ni  un  brin  d'herbe  ni  un  vermisseau, 
comment  comprendre  que  la  matière  inintelligente  se  soit 
d'abord  créée  elle-même,  puis  qu'elle  ait  formé  l'ordre  du 
monde,  et  enfin  qu'elle  ait  enfanté  en  dehors  d'elle  cette 
vie  de  la  pensée  qu'elle  n'a  pas  !  II  y  a  donc  un  Créateur 
préexistant  à  toutes  choses  ;  que  je  devrais  croire  préexis- 
tant à  lui-même,  si  je  pouvais  nier  son  éternité.  Il  est 
maître  de  la  vie,  il  est  maître  de  la  mort;  il  n'a  point 
commencé ,  il  ne  doit  point  finir  ;  cela  est  évident ,  et  de 
cette  évidence  il  m'est  aisé  de  conclure  et  sa  toute-puis- 
sance et  sa  perfection.  Comme  tout  ce  qui  est  sur  la  terre, 
je  suis  sa  créature  :  s'il  m'a  fait ,  il  me  connaît;  il  sait  ce 
qui  se  passe  dans  mon  cœur,  il  voit  l'action  de  cette 


iiilcIlitiCMcc  (|iril  m'a  (loiiiicc;  par  le  don  de  celle  iii- 
U'iligence,  relusôe  aii\  aiilres  c  irai  mes,  il  iiriinjjose  en- 
vers lui  les  devoirs  (|irt'IU's  n'ont  jkis.  .l'ai  ccrtaincnient 
autre  ehose  à  faiiT  qu'à  végéter  comme  la  plante,  et  (|u'à 
vivre  comme  l'animal  :  tout  m'en  a\ei*lil,  tout  me  le 
[)rouve,  cl  j'en  suis  d'accord.  Ou'ai-je  donc  à  (aire?  je 
l'ignore;  maison  me  dit  que  le  Créateur  a  institué  des 
hommes  pour  m'en  instruire,  et  ma  raison  comprend  sans 
peine  qu'il  en  doit  être  ainsi  :  la  société  spirituelle  doit 
avoir  sa  législation  et  ses  juges,  eonnne  la  soeiété  corpo- 
relle a  les  siens,  sans  lesquels  elle  ne  pourrait  subsister. 
J'irai  donc  à  ces  honnnes,  et  je  leur  demanderai  de  me 
faire  connaître  la  législati(m  qui  régit  les  âmes...  Non  !  je 
n'irai  pas  !  ils  me  connnanderaient  des  sacrifices  auxquels 
je  ne  veux  pas  consentir;  ils  exigeraient  que  j'acceptasse 
des  cro}'ances  qui  ne  me  sont  pas  parfaitement  claires;  ils 
proposent  des  mystèies,  je  prétends  qu'il  n'v  a  pas  de 
mystères  pour  moi.  Si  je  veux  bien  croire  que  Dieu  a  fait 
le  monde,  je  ne  veux  pas  croiie  qu'il  ait  fait  quelque 
chose  de  plus;  s'il  a  donné  à  l'univers  des  lois  toujours 
obéies,  je  ne  veux  pas  admettre  qu'il  m'ait  donné  des  lois. 
La  législation  que  je  chercbe  est  en  moi-même,  et  si  elle 
paraît  insuffisante  et  obscure,  je  m'arrange  de  cette  in- 
suffisance et  de  cette  obscurité.  Je  nierai  le  Créateur  que 
tout  me  révèle,  plutôt  que  d'avouer  son  pouvoir;  ou 
j'avouerai  son  pouvoir  et  je  ne  m'y  soumettrai  pas.  Je  pré- 
fère le  despotisme  du  monde  à  l'autorité  de  Dieu;  j'aime 
mieux  les  joies  que  je  puis  me  procurer  n'importe  com- 
ment, —  elles  me  sont  plus  chères,  toutes  souillées  de  la 
boue  où  je  vais  les  chercher,  —  que  ces  joies  douteuses  de 
l'espérance  qu'il  faudrait  acheter  par  tant  de  privations.  » 
Voilà  ce  que  l'on  pense.  On  ne  le  dit  pas,  car  on  est 
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plus  maître  de  le  penser  que  de  n'en  point  rougir;  et 
pour  ne  pas  le  dire,  on  se  rejette  ou  dans  la  torpeur  de 
la  brute,  ou  dans  la  mauvaise  foi  des  subtilités.  On  ne 
comprend  ni  la  vie  ni  la  mort ,  on  ne  se  comprend  pas 
soi-même,  et  l'on  voudrait  pénétrer  clairement  tous  les 
secrets  du  ciel  et  de  Dieu  !  Dieu  sait  tout,  permet  tout; 
pourquoi  donc  a-t-il  permis  le  péché?  Pourquoi  nous 
a-t-il  donné  des  instincts  contre  lesquels  nous  devons 
lutter?  Pourquoi  cette  curiosité  destinée  à  s'irriter  contre 
tant  de  mystères?  Qu'est-ce  que  la  Trinité?...  Mille 
questions  semblables  !  Et  aucune  réponse  ne  nous  agrée , 
parce  qu'au  bout  de  toutes  les  solutions  se  présentent  les 
devoirs  que  nous  voulons  éluder  à  tout  prix. 

Quelquefois  je  me  fâchais  contre  mon  pauvre  Gustave; 
je  le  trouvais  insupportable  de  prétendre  avoir  toujours 
raison.  Ce  n'est  pas  moi,  me  disait-il,  qui  ai  raison;  je 
ne  te  donne  point  des  choses  que  jaie  inventées;  je  n'y 
mets  aucun  orgueil,  je  n'y  prétends  aucun  honneur.  Mais 
jeté  répète  les  paroles  de  la  Sagesse  éternelle;  et  voilà 
pourquoi  tout  ce  que  tu  peux  dire  est  vain,  ne  m'ébranle 
point,  et  j'oserai  ajouter,  ne  te  satisfait  point  toi-même. 
D'ailleurs,  pas  plus  que  moi,  tu  n'imagines  rien;  tes 
arguments  sont  vieux  comme  1" homme  et  comme  le  péché; 
tu  ne  te  sers  pas  même  de  tous  ceux  que  l'esprit  de 
révolte  a  façonnés  bien  longtemps  avant  toi.  Sous  l'inspi- 
ration de  l'orgueil,  la  science  humaine  s'est  complu  à  en 
accroître  le  nombre. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  m'emparant  de  ce  mot  comme 
d'un  grand  avantage,  bienheureux  es-tu  que  je  ne  sois 
pas  savant,  que  je  n'aie  pas  longtemps  approfondi  et 
fouillé  ces  matières  !  je  saurais... 

—  Que  saurais-tu?  interrompait-il  à  son  tour.  Que  les 
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plus  savaiils  lioiniiics,  au  hout  de  IcMirs  plus  suhliincs 
clîorls,  (Ml  soiil  l()inl»(''s  dans  la  lolio,  on  se  soiil  |)réci- 
pilés  avec  amour  au  pied  de  la  croix  î  OucI  csl  le  cliam[) 
d(*  la  scinu'i»?  c'est  le  niondc.  (hTcsI-cc  quv  \v  monde? 
c'est  l'œuvre  de  Dieu.  S'il  \  a  des  savants  qui  trouvent 
dans  l'œuvre  de  Dieu  des  arguments  contre  l'exislence  de 
Dieu,  cela  me  send)le  moins  un  prodij^e  de  science  qu'un 
[)ro(lii;e  de  stui)idilé.  Ils  cherchent,  ils  analysent,  ils  dé- 
couvrent, quoi*?  —  (|ue  ce  qui  nous  paraissait  simple  est 
composé  :  c'est-à-dire  que  là  où  nous  ne  voyons  qu'un 
miracle,  il  y  en  a  cent,  il  v  en  a  mille,  il  y  en  a  à  l'infini  : 
que  riionune,  par  exemple,  n'est  pas  un  hloc  de  chair 
animé,  mais  un  assemhlaj^e  merveilleux  de  pièces  diverses 
concourant  au  même  ensemble,  sous  l'action  d'un  je  ne 
sais  quoi  qui  vient  on  ne  sait  comment,  qui  s'en  va  sans 
qu'on  puisse  s'y  opposer,  qui  retourne  ils  ne  savent  où. 
Ils  retrouvent,  à  des  degrés  différents,  de  mêmes  lois  et 
de  mêmes  complications  dans  tous  les  êtres  et  dans  toutes 
les  choses:  l'eau  est  composée  de  tant  de  parties;  l'air, 
de  tant  ;  cette  substance  se  modifie  sous  l'action  de  cette 
autre  :  l'expérience  apprend  aux  savants  à  opérer  ces 
modifications,  elle  ne  leur  apprend  pas  à  ne  point  les 
opérer,  lorsqu'ils  ont  une  fois  placé  les  choses  et  les  sub- 
stances dans  les  circonstances  où  elles  se  modifient.  Ils  ne 
créent  donc  pas  de  lois  nouvelles ,  mais  ils  font  de  nou- 
velles applications  d'une  loi  préexistante,  et  de  certaines 
forces  de  la  nature,  qui  n'en  existaient  pas  moins  pour 
n'être  pas  encore  connues.  La  science  constate,  applique; 
encore  une  fois  elle  ne  crée  point.  Quel  savant  a  créé, 
c'est-à-dire  fait  de  rien  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu  un 
brin  d'herbe,  ne  fût-ce  qu'un  grain  de  poussière?  Dieu 
a  dit  :  Que  la  lumière  soit  !  et  la  lumière  fut. 
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Ainsi  le  m v stère  est  partout,  jusque  dans  la  vertu  qui 
fait  que  la  plus  vile  des  substances,  sous  l'action  de  telle 
autre  substance,  également  vulgaire  et  méprisable,  change 
(le  couleur,  se  dissout  ou  s'anéantit.  Qui  a  voulu,  réglé 
tout  cela  de  toute  éternité?  Qui  a  déposé  dans  les  sub- 
stances les  plus  contraires  ces  vertus  mystérieuses,  par 
où  elles  s'unissent  et  se  confondent  jusqu'à  engendrer 
d'autres  substances  et  des  agents  nouveaux ,  par  où  elles 
se  combattent  jusqu'à  s'entre-détruire?  Si  quelque  savant 
prétend  me  prouver  que  c'est  le  basard,  ou  que  la  nature 
elle-même  Fa  ainsi  réglé  dans  ses  desseins,  je  ne  suis  pas 
grand  clerc,  mais  je  me  fais  fort  de  prouver,  devant  toutes 
les  académies  du  monde,  que  ce  savant- là  est  un  sot. 

Ce  qui  ne  milite  pas  contre  l'idée  de  Dieu  dans  l'ordre 
matériel,  se  trouvera-t-il  dans  l'ordre  moral?  Et  après 
que  Ibomme  a  fatigué  son  intelligence  à  constater  par- 
tout dans  le  monde  la  trace  d'une  volonté  créatrice  sou- 
verainement sage ,  toute-puissante ,  infinie  en  miracles  ; 
au  lieu  de  reconnaître  dans  cette  intelligence  même  le 
cbef-d'œuvre  du  grand  ouvrier  qu'elle  admire,  y  verra- 
t-il  ou  quelque  chose  qui  l'égale ,  ou  quelque  chose  qui 
le  nie?  S'il  prétend  cela ,  il  ne  le  prétend  que  pour  lui- 
même;  cette  monstrueuse  impertinence  émeut  de  pitié 
mon  intelligence ,  à  moi ,  qui  tressaille  de  joie  sous  les 
regards  paternels  de  son  Créateur,  et  qui  par  là  doune 
un  démenti  formidable  à  tous  les  savants  possibles  et 
à  tout  ce  que  la  science  pourra  jamais  inventer  contre 
la  foi. 

3Iais  la  science  tombe  rarement  dans  cette  abjection , 
de  nier  Dieu;  auquel  cas  le  savant  n'est  plus  un  savant, 
mais  un  catalogue,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une 
store  d'armoire,  où  sont  renfermés  des  livres  et  des  col- 
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Icclioiis.  La  sci(MU'o  csl  [)liis  adioiU'  et  plus  ori^iicillciisc  : 
elle  admet  Dieu,  el  louineseselTorls  à  eomhallre  IM^Iise. 
Dieu,  ])()ur  elle,  est  l)ieu  un  eréateur  tout -puissant,  un 
législateur  1res- sage,  (pli  a  l'ail   toutes  elioses  dans  un 
ordie  et  dans  une  régularité  admirables,  sauf  la  société 
humaine,  à  laiiuelle  il  n'a  donné  ni  législation,  ni  juges, 
ni  instituteurs,  car  tout  cela  c'est   ri^glise  et  tout  ce 
qu'elle  a  mission  d'enseigner.  En  sorte  que,  si  nous  en 
croyons  cette  science,  si  vaste  et  si  profonde,  Tintelii- 
gence  de  l'homme  est  véritablement  le  seul  mal  qu'il  \ 
ait  sur  la  terre,  puisque,  poussée  par  de  mauvais  instincts 
et  les  dirigeant  à  son  lour,  elle  possède  avec  la  haine  de 
l'ordre  le  pouvoir  de  s'en  écarter,  avec  l'amour  du  mal 
le  pouvoir  de  l'accomplir;  ce  qui  ne   se  remarque  en 
aucune  du  reste  des  choses  créées,  que  l'on  voit  toutes 
assujetties  à  des  lois  dont  elles  ne  se  départent  pas:  les 
astres  donnent  leur  lumière,  la  terre  sa  végétation,  les 
arbres  leurs  fruits,  les  brebis  leurs  toisons,  l'air  et  l'eau 
faisant  les  offices  auxquels  on  sait  les  employer,  et  jus- 
qu'aux plantes  vénéneuses  et  aux  bétes  malfaisantes  con- 
tinuant de  payer  fidèlement  à  l'homme  leurs  tributs  dont 
il  peut  tirer  profit.  Cette  loi,  qui  est  la  seule  raison  d'être 
du  monde,  l'homme  ne  l'a  pas  reçue,  et  sans  doute  il  l'at- 
tend encore  après  des  milliers  d'années  de  souffrances; 
mais  il  l'attend  en  vain.  Le  moyen,  en  effet,  de  croire 
qu'il  la  recevra  !  Il  continuera  donc  de  souffrir,  abandonné 
à  sou   insuffisante  sagesse,  qui  s'agite,  depuis  que  les 
siècles  ont  une  mémoire,  sans  avoir  pu  trouver  parmi  les 
flots  mouvants  de  tant  de  doctrines  folles,  désespérantes , 
dégradantes,  la  terre  ferme  où  elle  doit  s'établir  en  paix. 
11  existe  bien,  il  est  vrai,  une  société  qui  s'intitule 
l'Eglise  catholique:  elle  dure  sous  sa  forme  actuelle  de- 
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puis  dix-huit  cents  ans,  avec  les  mêmes  croyances  et  les 
mêmes  préceptes;  et,  par  une  suite  non  interrompue  de 
faits  extraordinaires,  qu'on  dit  appuyés  sur  les  plus  clairs 
témoignages,  elle  prétend  établir  son  point  de  départ  à 
ce  bei'ceau  formé  par  les  beaux  ombrages  de  lÉden ,  où 
le  premier  homme  fut  fait  du  limon  de  la  terre,  mais 
aussi  des  mains,  du  souffle  et  à  l'image  de  Dieu.  Cette 
société,  cette  Église,  prétend  garder  le  dépôt  des  ti'adi- 
tions  antiques,  confirmées  et  modifiées  par  de  nouvelles 
lois  reçues  de  Dieu  même  ;  elle  prétend  avoir  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  fliomme;  elle  présente,  elleofTre, 
elle  va  porter  à  tous  les  hommes  une  doctrine  en  dehors 
de  laquelle  nulle  autre  doctrine  n'a  pu  s'élever  sans  se 
dissoudre  à  l'instant,  comme  un  corps  que  la  vie  aban- 
donne, et  qui  n'est  bientôt  plus  qu'une  pourriture  où  se 
remuent  et  s'entre- dévorent  des  insectes  hideux.  Dans 
cette  Église  et  pour  cette  doctrine  ont  souffert  et  sont 
morts  d'innombrables  quantités  de  martyrs,  ont  tra- 
vaillé d'innombrables  quantités  de  puissants  génies;  elle 
a  certainement  fait  les  plus  grandes  choses  qui  se  soient 
faites;  elle  a  certainement  eu  pour  enfants  humbles  et 
fidèles  les  plus  grands  honnnesen  toute  espèce  de  savoir; 
elle  a  été  sans  cesse  attaquée  par  tous  les  moyens  et  de 
toutes  les  manières,  et  jusqu'à  présent  elle  a  toujours 
vaincu;  et  jamais  elle  n'a  demandé  d'autre  prix  de  son 
triomphe  que  le  droit  d'éclairer  ses  ennemis,  de  leur 
pardonner,  et  de  les  aimer  encore  lorsqu'ils  ne  veulent 
ni  de  ses  lumières  ni  de  son   pardon.  Aux  esprits  en- 
través de  doutes,  elle  promet  des  certitudes  et  des  mi- 
racles; aux  cœurs  troublés,  la  paix;  aux  cœurs  vides, 
l'amour;  à  l'intelligence  déroutée,  une  règle;  à  ces  vic- 
times de  leurs  passions,  désespérées  de  ne  pouvoir  les 
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vaiiK'i'C,  iiiu'  loi  (|iii  les  dominera;  à  ces  Aines  honnèhs, 
mais  faihies,  (|ni  se  sonl  sonillées  el  (|iii  j^émissoiil  de 
leurs  souillures,  une  eau  légéuéralriee,  sons  les  inc^pui- 
sahles  ilols  de  la(|uelle  reparaîtra  dans  sa  blanelienr  pre- 
mière riionneui'  de  leui'  pufelé;  elle  promet  la  joie  aux 
malheureux,  la  rédemption  aux  eai)lirs,  le  [)ard{)n  airx 
eorrpahles,  à  tons,  aux  plus  eni'onHVés  dans  les  ténèbres, 
aux  plus  avant  perdus  dans  Tahinie  des  douleurs,  elle 
promet  de  les  assouvir  de  lumière  et  d'espéranee,  et  tout 
ee  qu'elle  promet,  des  millions  et  des  millions  d'hcmnnes, 
aujourd'hui  eonmie  dans  tous  les  siècles  passés ,  élèvent 
la  voix  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  pour  affirmer 
qu'elle  le  donne  pleinement,  qu'ils  le  savent  bien,  qu'ils 
le  savent  pour  l'avoir  reçu  d'elle  et  conservé  par  ses  soins. 
Or,  lorsque  l'on  s'avise  dédire  cela  aux  savants,  les 
uns  n'ont  point  encore  entendu  parler  de  cette  Église 
Catholique,  ou  n'ont  pas  jugé  qu'il  fallut  s'en  informer 
plus  au  long,  étant  occupés  à  façonner  un  système  bien 
autrement  vaste  et  important  que  le  sien  ;  les  autres, 
questionnés  sur  ses  prétentions,  ont  trouvé  dans  quelque 
bibliothèque  quelque  bouquin  où  elles  sont  contestées: 
ils  s'en  tiennent  là.  Il  y  en  a  qui  font  gravement  au  mi- 
racle peimanent  de  son  existence  des  querelles  de  gram- 
maire, et  qui  assurent  que  tout  vient  d'un  mot  hébicu 
mal  traduit  autrefois.  11  y  en  a  qui  veulent  démontrer 
par  la  plnsique,  la  cbimie  et  l'histoire  naturelle,  que  la 
religion  catholique  pèche  par  la  base,  parce  qu'un  mi- 
racle est,  suivant  eux,  impossible  à  Celui  qui  a  fait  cette 
belle  et  puissante  nature,  où  tout  est  miracle,...  jusqu'à 
leur  abrutissement!  Et  d'autres,  par  l'histoire,  entie- 
prennent  d'établir  que  les  saints,  les  papes,  les  évèques, 
le  sacerdoce  entier  dans  la  majestueuse  suite  des  âges 
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chrétiens,  n'ont  été  qu'une  succession  de  fourbes,  de 
faussaires,  de  tyrans,  d'impudiques  ou  de  niais:  en  sorte 
que  Dieu  n'a  jamais  tant  permis  de  crimes  et  d'aussi  noirs, 
qu'aux  hommes  qui  les  ont  accomplis  en  son  nom.  Quant 
à  ex[)liquer  conmient  quelque  chose  de  si  puissant  est 
sorti  de  tant  de  sources  infâmes,  comment  des  faussaires 
et  des  niais  ont  trompé  si  longtemps  et  trompent  encore 
le  genre  humain,  c'est  à  quoi  ils  renoncent.  Là  encore  se 
trouve  le  mystère,  le  mystère  inexorable  devant  lequel 
il  faut  absolument  s'abaisser,  partout  où  l'homme  n'adore 
pas  avec  un  respectueux  amour  la  marque  du  doigt  de 
Dieu. 

Voilà  ce  que  la  science  a  façonné  contre  l'Église, 
qu'elle  nie  pour  qu'à  sa  suite  la  brutale  ignorance  nie 
effrontément  Dieu  lui-même  ;  mais  cette  science,  c'est  la 
science  impie,  et  par  là  même  impuissante,  bornée,  sté- 
rile. Ses  zélateurs  ne  sont  pas  entrés  dans  le  sein  de  cette 
Église  qu'ils  accusent,  ou  dont  ils  contestent  le  pouvoir; 
ils  n'ont  pas  essayé,  par  la  pratique  des  devoirs  qu'elle 
impose,  de  constater  sur  eux-mêmes  l'inefficacité  des 
secours  qu'elle  promet;  ils  n'ont  opposé  à  ses  doctrines 
que  des  dénégations  puériles;  et  aucune  des  institutions 
essayées  sous  leur  influence  n'a  obtenu  de  Dieu  ce  mi- 
racle de  la  durée  et  de  l'unité,  que  l'Église  présente  au 
monde  et  qui  les  confond. 

]N'est-il  cependant  que  cette  science-là?  Tout  ce  qui 
compulse  les  vieilles  annales,  tout  ce  qui  fouille,  sonde, 
interroge  l'homme  et  la  nature,  est-il  à  ce  point  contraire 
à  l'Église,  à  la  divinité  de  son  institution,  à  la  sagesse 
sainte  de  sa  conduite,  à  la  probité  de  ses  croyances,  à  la 
sublimité  de  ses  enseignements?  Tu  le  sais,  et  je  n'ai 
point  à  te  citer  ici  des  noms  qui  sont  sur  tes  lèvres  aussi 
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uv  n)n)|)iriMl  v'ww  hii-nu^nic  à  ses  |)r()j)res  livres  lors(nril 
les  irlil  après  deux  ans;  pour  un  |)oët(*  (\\i\  trouve  des 
raisons  dans  les  hasards  de  la  linie;  {xuir  un  bibliotlié- 
eaiie  usé  sur  son  fauteuil  ;  pour  un  eliirniste  aveuj^dc  par 
la  loupe  avee  laquelle  il  regarde  un  peu  de  fanj^c, —  eoni- 
bien  d'hommes  et  eombien  de  léj^ions  de  grands  hommes, 
dans  tous  les  pavs,  dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les 
seienees,  ont  vengé  T Église,  et  prouvé  par  leur  amour 
filial,  encore  plus  que  par  leurs  travaux,  la  vérité  de 
toutes  ses  paroles,  la  sainteté  de  tous  ses  dogmes,  la 
déraison  ou  la  turpitude  de  tous  ses  ennemis  !. . . 

Écoute  :  il  est  dur  et  pénible  à  mon  amitié  de  rendre 
ton  aveuglement  moins  excusable  en  t'offrant  les  movens 
de  le  dissiper;  mais  comme  enfin  mes  sollicitations  et  mes 
avis  peuvent  aussi  te  décider  à  faire  ce  que  tu  dois  faire 
pour  te  sauver,  et  que  Dieu  nous  ordonne  de  le  publier 
partout,  je  ne  me  tairai  point.  Encore  une  fois,  je  te 
déclare  que  TÉglise  a  les  paroles  de  vie,  et  je  te  presse 
d'aller  les  lui  demander,  comme  j'y  suis  allé  moi-même, 
afin  que  tu  connaisses  Dieu  et  que  tu  l'aimes,  comme  je 
l'aime  et  comme  je  le  connais.  Mille  dangers  peuvent  se 
présenter  dans  le  voyage  que  nous  devons  entreprendre  ; 
j'y  craindrais  trop  pour  ta  vie,  si  j'y  craignais  pour  ton 
àme.  Va  trouver  un  prêtre  :  tu  peux  avoir  des  doutes  que 
tu  ne  voudrais  pas  me  proposer,  et  d'autres  auxquels  je 
saurais  mal  répondre  ;  je  ne  puis  te  faire  comprendre  ce 
miracle  du  pardon  que  tu  n'as  point  à  me  demander,  et 
que  je  n'ai  point  à  te  donner:  le  prêtre  y  suffira,  c'est 
son  œuvre  et  son  droit.  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
d  une  loi  de  la  nature  par  laquelle  certaines  substances 
mises  en  contact  se  modifient,  s'épurent,  changent  de 
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forme  et  de  couleur  :  la  même  loi  se  retrouve  dans  Tordre 
spirituel  ;  elle  y  est  tout  aussi  infaillible,  et  Dieu  a  permis 
(ju'elle  \  soit  pleinement  expliquée.  Le  prêtre  a  des  mots 
sacrés,  qui  transforment  Tàme  coupable  mais  pénitente, 
qui  détruisent  en  elle  le  mal  et  souvent  jusqu'au  germe 
du  mal ,  qui  la  font  blanclie  et  radieuse  de  souillée  et  de 
noire  qu'elle  était;  je  le  sais,  je  te  le  répète,  par  moi- 
même.  Kssa}  es-en  au  moins;  après,  nous  verrons  î  Donne 
cette  consolation  à  ce  bon  Adolphe  et  à  moi,  qui  t'aimons 
à  un  degré  que  tu  ne  peux  comprendre  et  que  tu  ne  peux 
sentir;  rassure -nous  sur  t(m  ànie,  pour  laquelle  nous 
tremblons  toujours. 

Il  me  serrait  la  main;  sa  voix  était  émue.  La  pensée 
de  ce  grand  voyage  et  de  l'éternité,  qui  pouvait  com- 
mencer sitôt,  troublait  mon  cœur. 

—  Eh  bien  !  lui  dis- je,  j'irai  voir  le  Père***,  je  te  le 
promets. 

Je  n'avais  pas  lâché  ce  mot,  que  j'aurais  voulu  le  rete- 
nir. —  Tu  me  comprends,  ajoutai -je,  je  n'irai  pas  me 
confesser:  j'irai  seulement  causer  avec  le  prêtre  et  lui 
soumettre  mes  objections. 

—  Bien  entendu  !  me  répondit-il,  sans  pouvoir  cacher 
sa  joie. 

Voilà,  pensai  -je  avec  regret,  comme  je  suis  toujours 
dupe  de  mon  bon  cœur.  Mais  ils  ne  me  tiennent  pas 
encore. 

Et  je  me  dirigeais  vers  la  poste,  tout  en  ruminant  et 
classant  dans  mon  esprit  la  foule  des  doutes  qui  me  reve- 
naient, aussi  nombreux,  aussi  pressants  que  si  jamais  un 
argument  solide  en  faveur  de  la  foi  ne  m'avait  été  donné. 

Je  demandai  mesletties:  il  n'y  en  avait  toujours  pas. 


XVlll 


LKS    FIANÇAILLES 


Le  soir  de  ce  jour -là,  Adolphe  allant  au  Gésu,  je  l'v 
accompagnai.  Nous  entrâmes  chez  le  Père.  .ra\ais  la  tète 
meuhlée  de  raisonnements  sur  le  péché  originel,  sur  les 
mystères,  que  je  voulais  qui  me  fussent  hien  clairement 
expliqués.  J'avais  trouvé  dans  ma  position ,  dans  mes  re- 
lations, dans  l'intérêt  de  mon  avenir  et  dans  l'intérêt  de 
mes  sœurs,  mille  raisons  péremptoires  de  ne  point  chan- 
ger de  vie;  un  pareil  changement  semblait  trop  exiger 
l'abandon  de  cette  profession  d'écrivain,  de  laquelle  seule 
je  croyais  pouvoir  tirer  mon  existence,  et  que  je  ne  sen- 
tais pas  compatible  avec  la  foi  chrétienne,  de  la  façon 
dont  je  l'avais  exercée.  Après  les  pi'emieis  compliments, 
je  priai,  non  sans  un  peu  rl'inquiétude,  Adolphe  de  nous 
laisser  seuls;  il  s'empressa  de  céder  à  mon  désir,  et  j'ac- 
compagnai, malgré  moi,  ce  cher  et  honnête  ami,  tandis 
qu'il  s'éloignait,  d'un  étrange  regard,  comme  si  c'eût  été 
le  monde  et  mon  passé  qui  se  fussent  éloignés  dans  sa 
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personne,  pour  ^'abandonner  à  l'entrée  d'une  nouvelle 
vie.  Le  Père,  a^ant  fermé  sur  lui  la  porte,  revint  seul 
vers  moi,  et,  me  regardant  avec  un  sourire  dont  la  véné- 
rable bonté  rayonne  encore  dans  mon  cœur  :  -  Eh  bien  ! 
me  dit-il,  mon  enfant? — 3Ion  Père  !  lui  dis-je,  mon 
Père!  Le  cœur  me  manqua,  mes  yeux  s'obscurcirent; 
et,  laissant  mon  front  tomber  sur  mes  mains:  Ah  !  mon 
Père  !  m'écriai -je  en  fondant  en  larmes,  je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

Le  bon  vieillard  s'approcha,  calma  mon  agitation  par 
de  douces  paroles,  ir.e  dit  que  l'enfant  qui  rentrait  à  la 
maison  paternelle  ne  devait  pleurer  que  de  joie  ;  et  quand 
je  fus  en  état  de  lui  répondre,  nous  causâmes  un  peu. 
Si  je  lui  fis,  comme  je  me  l'étais  promis,  des  objections, 
elles  furent  courtes,  et  je  ne  me  les  rappelle  pas  ;  je  n'en 
avais  plus  à  faire.  Tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cet  in- 
stant ,  c'est  le  sourire  du  saint  religieux ,  mes  larmes  et 
mon  bonheur.  Je  ne  me  confessai  point,  pourtant,  ce 
jour  là.  Le  Père,  voulant  que  je  pusse  me  préparer  à  un 
acte  si  sérieux ,  remit  à  m'entendre  au  surlendemain ,  et 
je  le  quittai,  ayant  promis  de  revenir,  mais  moins  en- 
gagé par  ma  parole  encore  que  par  mon  cœur. 

Est-ce  tout?  Oui ,  grâce  à  Dieu;  et  que  ceux  qui  trou- 
veront que  je  n'ai  point  fait  une  assez  belle  défense  soient 
assez  heureux  pour  être  plus  vite  vaincus!  11  y  a  des 
hommes  que  la  vérité  atteint  du  premier  bond  ;  d'autres 
qu'elle  poursuit  sur  des  cimes  plus  hautes  que  celles  où 
les  forces  de  mon  esprit  me  permettaient  de  la  fuir  ;  les 
uns  ne  se  rendent  qu'après  avoir  parcouru  le  vaste  champ 
de  la  science,  et  s'être  égarés  dans  tous  ses  abîmes; 
d'autres  sont  pris  dans  la  fatigue  des  années  et  des  plaisirs; 
de  nobles  cœurs  sont  attirés  par  l'amour;  d'autres,  moins 


f^énércux  (  le  ini(Mi  csl  de  ('(Mix-là),  sont  Irrrassrs  j)ar  la 
(•raiiilc;  il  v  en  a  (|ii('  Dieu  ciilaco  des  chai  nés  de  la  dou- 
leur; il  V  vu  a  ([ui  vont  à  lui  dans  la  pompe  de  toutes  1rs 
félicites.  Tous  les  inovciis  lui  sont  bons  :  (pi'il  soit  béni 
de  les  employer  tous!  il  m'a  ramené  :  j'ai  bien  assez  de 
lui  rendre  j^rAces,  et  j'v  emploierais  toutes  les  heures 
d'une  Ionique  \ie  que  ce  serait  encore  trop  peuj  mais 
j'espèi'e  bien  y  employer  toute  l'éternité. 

Vax  face  de  la  cellule  du  Père,  dans  le  vaste  et  sombre 
corridor,  (lu'une  pauvre  lampe  éclairait  faiblement,  il  y 
avait,  au-dessusd'un  prie-Dieu,  une  statuette  de  la  sainte 
Vierge,  devant  laquelle  la  piété  des  religieux  entretenait 
une  veilleuse  et  un  bouquet  d'humbles  fleurs.  Ce  fut  là 
que  je  retrouvai  Adolphe  à  genoux.  Je  lui  serrai  silencieu- 
sement la  main,  et,  comme  il  avait  à  parler  au  Père,  je 
pris  sa  place  en  l'attendant  devant  limage  de  3Iarie.  Bien 
qu'occupé  de  pensées  et  d'affections  contraires,  je  puisai 
dans  ma  prière  des  consolations  inaccoutumées,  deman- 
dant à  Dieu  de  me  faciliter  ce  terrible  passage,  et,  puisque 
je  m'élevais  à  lui ,  de  me  donner  la  force  nécessaire  pour 
ne  point  retomber;  lui  recommandant  mes  parents,  mes 
amis,  sur  lesquels  j'étais  plein  d'inquiétudes,  et  songeant 
encore  à  des  âmes  qui  n'auraient  pas  soupçonné,  si  elles 
avaient  pensé  à  moi ,  qu'en  ce  moment-là  je  priais  pour 
elles  dans  la  maison  des  Jésuites,  devant  l'image  de  3Ia- 
rie.  3Iais,  dans  ma  tristesse,  je  commençais  à  plaindre 
ceux  que  j'avais  connus,  de  n'être  point  disposés  à  em- 
brasser ces  résohitions  dont  j'étais  loin  encore  de  m'ap- 
plaudir  entièrement.  Sans  doute  le  péché  avait  reçu  une 
forte  atteinte,  je  le  sentais  chanceler  :  il  n'était  pas  vaincu. 
Je  pouvais  bien  prier  pour  les  compagnons  de  mes  er- 
reurs :  je  ne  pouvais  les  chasser  de  ma  mémoire ,  ni  en 
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effacer  la  peintui'e  encore  trop  vi\e  des  égarements  qu'ils 
avaient  partagés.  Je  ne  me  désespérai  point,  pourtant.  Je 
compris  que  je  n'avais  pas  le  dernier  mot  des  miséricordes 
divines,  et  qu'il  fallait  attendre  l'absolution. 

Adolphe  vint  me  rejoindre.  Nous  sortîmes  ensemble. 
—  Cher  ami,  me  dit-il,  priez  bien  la  sainte  Vierge;  elle 
peut  tout  sur  le  cœur  de  Dieu . 

Nous  regagnâmes  silencieusement  notre  demeure.  J'an- 
nonçai à  Gustave  et  à  Klisabeth  que  j'irais  me  confesser  le 
Vendredi  saint.  Les  anges  savent  quelles  actions  de  grâces 
furent  ce  jour -là  rendues  à  Dieu  ;  et  je  le  sais  aussi,  car 
j'ai  nagé  dans  les  torrents  de  délices  que  goûte  un  chré- 
tien lorsqu'il  sait  qu'un  de  ses  frères,  longtemps  battu 
par  l'orage,  touche  enfin  le  roc  de  la  pénitence  et  recon- 
quiert son  éternité. 

Je  n'allai  point  le  lendemain  chercher  mes  lettres  ; 
mais,  saisissant  une  feuille  de  papier  à  demi  remplie 
Tavant-veille  de  plaintes  sur  un  silence  qui  me  désespé- 
rait, j'y  ajoutai,  le  cœur  gros  et  d'une  main  tremblante, 
quelques  lignes  contenant  l'aveu  de  ma  résolution  et  la 
prière  de  ne  rien  entreprendre  qui  vînt  s'y  opposer.  Que 
Dieu  me  pardonne  les  larmes  que  je  ne  pus  entièrement 
retenir  en  signant  cette  confession  par  laquelle  je  m'aban- 
donnais à  lui  pour  l'avenir,  sous  peine,  si  j'y  manquais, 
de  tomber  dans  le  mépris  du  monde  comme  dans  son 
courroux  !  Je  faisais  l'acte  le  plus  digne,  et  peut-être  le 
seul  acte  vraiment  digne  qui  eût  encore  honoré  ma  vie , 
et  j'étais  navré  de  regrets.  Je  me  hâtai  défaire  porter  cette 
lettre:  je  me  sentais  bien  faible,  j'étais  pressé  de  m'en- 
gager  sans  retour. 


xrx 


PKCCAVI 


J  employai  le  Jeudi  et  le  Vendredi  saint  à  mon  examen 
de  conscience,  suivant  la  méthode  de  saint  Ignace,  que 
le  Père  m'avait  indiquée,  c'est-à-dire  m'aidant  des  lieux 
que  j'avais  habités,  des  emplois  que  j'avais  remplis,  des 
personnes  que  j'avais  connues.  Quoique  je  n'aie  pas  tenu 
grande  place  dans  le  monde,  je  pourrais  ici  garnir  bien 
des  pages  des  noms  de  ceux  à  qui  j'ai  pardon  à  demander. 
Si  ce  livre  tombe  sous  leurs  yeux,  quils  sachent  tous  que 
je  regrette  amèrement  de  leur  avoir  fait  tort,  de  les  avoir 
offensés,  ou  de  les  avoir  scandalisés.  Qu'ils  me  remettent 
ces  fautes;  tant  celles  qu'ils  connaissent  que  celles  qu'ils 
ne  connaissent  pas  ;  cai*  nos  ennemis  et  nos  amis  mêmes 
ignorent  la  moitié  des  violations  que  nous  commettons 
chaque  jour  contre  la  loi  qui  nous  ordonne  d'aimer  le 
prochain;  qu'ils  me  les  remettent,  comme,  depuis  ce 
moment  si  cher  et  si  solennel,  je  leur  ai  moi-même  remis 
de  grand  cœui',  et  à  mon  grand  soulagement,  tout  ce  que 
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je  pouvais  avoir  à  leur  reprocher.  Il  est  doux  d'être  sans 
haine  pour  qui  que  ce  soit  sur  la  terre ,  même  pour  les 
méchants. 

Pour  être  nouvelle ,  cette  occupation  ne  m'en  fut  pas 
moins  facile.  L'homme  garde  la  mémoire  du  mal  qu'il  a 
fait,  mieux  qu  il  ne  garde  celle  du  bien,  qui  n'a  pas  tant 
à  s'exercer,  et  mieux  encore  que  celle  de  ses  pauvres 
joies,  si  longtemps  poursuivies,  si  rarement  atteintes, 
si  vite  oubliées,...  lorsqu'elles  ne  laissent  pas  à  la  con- 
science la  souillure  et  le  remords  !  Depuis  plus  d'un 
mois  les  fâcheux  souvenirs  du  passé  me  persécutaient  : 
j'en  profitai.  Cependant  je  puis  dire  que  seulement  alors, 
en  les  examinant  pour  m'en  accuser,  je  commençai  d'en 
comprendre  et  la  bassesse  et  la  perversité.  Quelquefois  je 
sentais  que  la  rougeur  me  montait  au  visage  ;  qui  m'eût 
regardé  en  ces  moments -là  m'eût  fait  cacher  mon  front 
dans  mes  mains.  Ceux  qui  voudraient  ne  voir  dans  ces 
récits  (plus  complets  que  je  ne  m'étais  peut-être  promis 
de  les  faire)  que  la  révélation  d'un  faible  cœur  fasciné 
par  la  crainte  ou  séduit  aisément  par  l'amitié,  si  rien  ne 
les  a  touchés  dans  tout  ce  qui  précède  et  ne  leur  a  paru 
digne  d'entraîner  une  grande  détermination,  qu'ils  con- 
sidèrent ce  que  je  leur  dis  maintenant.  Je  veux  bien 
qu'on  ne  m'ait  point  donné  de  bonnes  raisons,  je  ne  tiens 
point  à  établir  que  j'y  devais  céder  ;  l'essentiel  étant  pour 
moi  d'avoir  cédé,  le  reste  m'importe  peu.  Mais  voici  un 
fait  :  je  ne  vis  dans  mon  passé  presque  rien  dont  l'aveu 
ne  dût  humilier,  je  ne  dis  pas  la  conscienée  du  chrétien , 
mais  l'orgueil  et  l'amour- propre  de  l'homme.  Confesser 
cela,  c'était,  n'appréciant  pas  bien  encore  ni  le  miracle 
de  la  clémence  divine,  ni  le  caractère  divin  du  prêtre, 
aller  contre  tous  les  errements  de  ma  vie ,  violenter  tous 


mes    insliiK'ls,  ilôlruirc  dcvanl    im    lioinnic    a   rcstinic 
(lii(|iu*l   je  Icnais,  comiiic  on   lient   à    rcsliinc  de    loiil 
hoininc  an  monde,    la  liainc  soi<;n('ns('nient  ourdie  de 
ma  repnlalion.  J'allais  an\   i^cnoux  de  cet  hommes    Ini 
dire  :  u  On  m'a  eru  eetle  vertu,  je  ne  l'ai  |)()int:  j'ai  au 
eontraire  ee  vice;  ici  j'ai  paru  agir  avec  générosité  :  mon 
action  au  contiaire  était  lAclie,  peilide,  pleine  de  con- 
voitises, et  je  l'ai  couronnée  d'un  mensonge  ;  là  j'ai  trahi 
un  ami;  et  là,  malgré  les  cris  de  ma  conscience,  la  vé- 
rité. »  Et  tant  de  choses  qu'il  ne  convient  ni  d'écrire,  ni 
de  laisser  supposer...  Enfin,  vous  qui  lisez,  vous  êtes 
honnne,  descendez  dans  votre  cœur  :  il  v  a  tout  à  croire 
qu'il  n'est  ni  plus  mauvais  ni  plus  souillé  que  le  mien, 
mais  il  renferme  toujours  assez  de  pénibles  mvstèrespour 
que  vous  souhaitiez  ardemment  de  n'y  laisser  pénétrer 
aucun   regard.   Ce   secret  éternel,   je   l'avais  souhaité 
comme  vous,  avec  plus  de  raison  peut-être  que  vous,  et 
aussi  ardemment  que  vous;  je  le  souhaitais  encore.  En  le 
souhaitant,  cependant ,  je  me  préparais  à  tout  révéler; 
j'en  frémissais  de  crainte,  et  je  m'y  préparais  toujours; 
la  honte  et  la  sueur  couvraient  mon  front,  et  je  me  déci- 
dais à  ne  rien  cacher,  à  ne  déguiser  rien  :  qui  donc  m'y 
forçait?  Ma  parole  donnée?  je  trouvais  dans  mes  souve- 
nirs cent  violations  de  ma  parole,  et  ce  n'était  pas  là  ce 
qui  me  gênait  le  plus,  en  vérité.  La  crainte  de  l'enfer? 
crainte  lointaine ,  crainte  disparue  devant  la  crainte  de 
cette  honte  assurée  qui  m'attendait  demain.  Le  repentir? 
il  était  bien  faible  encore  et  bien  intermittent.  L'amour 
de  Dieu?  c'est  à  peine  s'il  passait  à  longs  intervalles, 
pâle  et  languissant,  dans  mon  àme,  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  les  jours  d'orage.  La  foi?  j'allais  la  méri- 
ter, je  voulais  l'avoir  :  je  ne  l'avais  pas.  Qu'était-ce  donc? 
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Hélas î  je  vous  le  demande;  cai',  sur  mon  àme,  je  ne  le 
savais  pas. 

Ainsi,  \ous  ne  pouvez  le  dire,  et,  hormis  le  chrétien, 
qui  le  dira?  car  toute  science,  toute  philosophie  et  toute 
sagesse  humaine  sont  impuissantes  à  donner  de  si  hautes 
solutions.  Ce  qui  me  poussait  malgré  tout,  ce  qui  sup- 
pléait à  la  crainte,  au  repentir,  ù  l'amour,  à  la  foi,  c'était 
la  grâce  de  Dieu.  Grâce  pure,  entière  et  gratuite,  qui 
n'était  méritée  par  rien,  rien  au  monde,  pas  même  par 
un  peu  de  honne  volonté  ;  car,  en  cherchant  hien  dans 
mon  àme,  je  n'y  trouvais  peut-être  que  le  faible  désir  de 
vouloir.  L'angoisse  profonde  dont  j'étais,  la  veille  encore, 
si  cruellement  tourmenté,  avait  elle-même  disparu,... 
comme  il  arrive  souvent  des  maux  corporels ,  qui  dispa- 
raissent au  moment  d'v  appliquer  le  remède  terrible  qui 
doit  les  guérir,  et  à  l'efficacité  duquel  d'ailleurs  on  ne 
croit  pas. 

Enfin  le  moment  arriva,  c'était  le  soir.  Je  ne  pouvais 
aller  seul  au  Gésu ,  connaissant  mal  encore  les  rues  de 
Rome,  et  ne  parlant  pas  l'italien;  je  n'y  voulais  pas  aller 
seul,  craignant  qu'au  moment  de  franchir  cette  porte  re- 
doutable je  ne  vinsse  à  reculer,  saisi  d'une  insurmontable 
terreur.  Gustave  devait  m'accompagner. —  Eh  bien!  me 
dit-il ,  partons.  Pauvre  Gustave  !  il  me  parut  cruel,  et  je 
lui  en  voulus  de  ce  mot  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Nous 
partîmes  cependant ,  et  sur  le  chemin  je  ne  pensais  pas 
que  j'allais  à  la  régénération  spirituelle,  à  l'éternelle  jeu- 
nesse de  l'innocence,  de  l'espoir  et  de  l'amour.  Mais, 
disais -je  tristement,  c'en  est  donc  fait,  hélas!  et  voilà 
qu'au  milieu  de  ma  force,  au  seuil  de  mon  avenir,  tout  à 
coup,  par  la  porte  des  humiliations,  j'entre  dans  la  vieil- 
lesse du  corps  et  du  cœur  !  Je  fuirai  désormais  les  chemins 
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encore  lleuris  de  mon  priiilcinps,  je  n'obéirai  |)liis  aux 
(1on\  caprices  de  ma  lihcrtc,  je  limiterai  mon  inlelli<:;en('e 
et  mes  sens,  je  craindrai  de  Noir,  je  craiiidiai  d'eiilendrc, 
je  craiiuli'ai  de  |)eiiser  et  daimer!...  .roid)liais(|iie  j'avais 
maudit  cette  lil)ei'té;  (jnedaiis  tons  ces  chemins  mes  pieds 
s  etaienl  hiessés  aux  cailloux,  mes  mains  s'étaient  déchi- 
rées aux  épines;  que  mon  intelligence,  volant  dans  les 
ténèbres,  s  y  était  heurtée  sans  cesse  à  mille  problèmes 
ail'reux,  v  avait  défailli  devant  mille  terreurs;  que  ma 
pensée  était  bornée  par  la  nuit;  (|ue  mon  cœur  était  outré 
du  mensonge  et  de  la  J)assesse  de  ses  attachements;  j'ou- 
bliais tontes  mes  douleurs  et  tontes  les  promesses  naguèie 
si  claires  de  la  religion.  0  mon  Dieu,  qui  fera  bien  voir 
de  quelle  étreinte  désespérée  l'homme  s'identifie  à  son 
péché?  de  quelles  illusions  folles  il  est  le  jouet  et  la  vic- 
time? par  combien  de  liens  le  Démon  le  saisit,  par  com- 
bien de  ruses  il  l'égaie?  Qui  dira  cela,  Seigneur, afin  que, 
marquant  l'étendue  de  tant  de  faiblesse  et  de  misère,  on 
ait  au  moins  quelque  petite  mesure  de  votre  puissance  et 
de  votre  bonté  ! 

Cet  ouragan  d'angoisses  et  de  regrets  furieux  ne  s'apaisa 
pas  tout  à  fait  quand  nous  fûmes  dans  la  cellule  du  Père, 
et  eu  sa  présence.  >Iais  je  m'y  sentis  plus  ferme,  et  comme 
sur  une  hauteur  que  la  mer  ne  saurait  submerger,  quelque 
grand  que  fût  sou  effort  Je  regardai  le  cher  compagnon 
qui  m'avait  mené  dans  cet  abri,  sans  pouvoir  encore  lui 
pardonner  d'avoir,  je  le  croyais,  suscité  ces  tempêtes.  — 
Va-t'en,  lui  dis-je  avec  une  secrète  colère.  Il  sourit;  et, 
au  milieu  de  tant  de  préoccupations  poignantes,  je  ne  pus 
m'empècher  de  sourire  moi-même  du  volontiers  empressé 
dont  il  accueillit  cette  invitation.  Lorsqu'il  fut  parti,  je 
regardai  le  Père  :  mes  yeux  devaient  exprimer  l'incertitude 
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où  j'étais  encore  dans  ce  moment  suprême.  —  Mettez-vous 
à  genoux,  me  dit-il  avec  la  calme  dignité  d'un  juge. 

Je  me  mis  à  genoux ,  et  je  me  confessai.  Oh  !  combien 
les  prêtres  doivent  admirer  la  miséricorde  du  Seigneur  ! 
Mais  aussi,  comment,  au  spectacle  continuel  de  son  in- 
dulgence, ne  seraient-ils  pas  doux  et  indulgents? 

Je  me  levai,  le  cœur  bercé  d'une  joie  sérieuse  et  pai- 
sible; non  pas  délivré  encore,  mais  allégé;  non  pas  ab- 
sous, mais  béni.  En  retrouvant  Gustave  dans  le  corridor, 
en  prière  à  cette  même  place  où  j'avais  vu  Adolphe,  et 
où,  comme  lui,  il  était  resté  les  mains  levées  vers  Marie 
durant  le  combat,  si  je  ne  lui  dis  point  que  j'étais  heu- 
reux ,  je  pus  du  moins  lui  dire  que  j'étais  satisfait.  Pour 
lui,  ce  qu'il  éprouvait,  ce  n'était  pas  de  la  joie,  ce  n'était 
pas  du  bonheur:  c'était  de  l'ivresse.  Il  venait  de  servir  à 
conquérir  uneàme,  il  avait  sauvé  son  ami.  Il  me  deman- 
dait de  prier  pour  lui  à  mon  tour,  pour  ses  enfants,  pour 
sa  femme,  pour  tous  ceux  qu'il  aimait.  Sa  vivacité  d'ima- 
gination lui  faisait  former  mille  projets  de  pieux  travaux  ; 
son  cœur  reconnaissant  se  répandait  en  bénédictions  fer- 
ventes. Je  ne  lui  répondais  pas  ;  je  n'avais  presque  plus 
ni  pensées  ni  sensations.  Brisée  de  fatigue,  mon  àme 
s'endormait  délicieusement. 

Un  fait  qui  survint  le  lendemain  ou  le  surlendemain, 
troubla  soudainement  ce  repos  réparateur,  et  me  prouva 
combien  je  tenais  encore  au  passé,  mais  en  même  temps 
combien  aussi  j'étais  déjà  plus  fort  contre  ses  séductions. 
Adolphe  étant  allé  à  la  poste,  en  était  revenu  dans  une 
étrange  perplexité  :  on  lui  avait  remis  pour  moi  plusieurs 
lettres  arrivées  à  Rome  déjà  depuis  longtemps ,  ainsi  que 
nous  le  vîmes  par  les  timbres,  et  que  la  négligence  des 
employés  avaient  égarées,  comme  il  arrive  souvent.  Sup- 
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posant  l)i(Mi  (|ii('  (''('laiciil  la  ces  iiialliciirnisrs  Icltrcs  si 
impalicminciil  altciuliics;  ciai^'iiaiil  Iciii- cllcl  sur  moi, 
et  rodoiilanl  (|U('  je  iic  \\\c  misse  à  soiipcomior  uih*  siipcr- 
cliorio,  Adolphe  cl  (iiislavc  liment  conseil.  La  décision 
fut  qu'on  me  donnerait  les  letlies,  en  priant  Dieu  qu'il 
n'en  résultât   rien  de  mau\ais.  Adolphe  me  les  présenta 
donc,  sans  mot  (hre,  le  pauvre  l'arçon,  mais  avec  un  air 
consterné  dont  je  ris  encore  aujourd'hui.  Sur  le  moment 
je  ne  pensais  pointa  rire.  Un  coup  d'ail  jeté  sur  l'adresse 
m'apprit  ce  qu'elles  contenaient.  Ah!  mon  Dieu!  quelle 
tentation  de  m'en  emparer,  d'aller  dans  (pielque  coin  les 
lire, les  relire  cent  fois!  Quels  regrets  de  ce  qu'elles  n'é- 
taient pas  arrivées  deux  jours  plus  tôt,   et  comme  je 
sentis  bien  que  je  n'avais  pas  versé  toutes  mes  larmes,  et 
que  tout  ce  que  j'a\ais  cru  briser  la  veille  n'était  pas 
détruit  encore  !  Mais  vous  eûtes  pitié  de  moi ,  vous  me 
donnâtes  un  peu  de  courage  dont  j'avais  besoin.  —  Jette 
tout  de  suite  ces  lettres  au  feu,  me  criait  mon  bon  ange. 
C'était  ce  qu'il  fallait  faire.  Dieu  se  serait  plu  à  récom- 
penser cette  ferme  i-ésolution  ;  je  ne  pus  m'}'  décider,  et 
je  transigeai.  Hélas!  funeste  habitude;  car  tout  sacrifice 
doit  être  généreusement  consenti,  et  devient  plus  diffi- 
cile à  mesure  qu'on  remet  à  l'accomplir.  Va,  dis -je  à 
Gustave,  en  faisant  un  grand  effort,  je  ne  veux  point 
lire  ces  lettres  à  présent.  Porte -les  au  Père,  dis-lui  qu'il 
les  ouvre,...  qu'il  les  brûle,...  ou  qu'il  les  garde  pour 
me  les  donner  lorsqu'il  lui  plaira. 

Je  les  ai  lues,  ces  lettres,  mais  plus  tard,  lors((ue, 
plein  de  confiance  dans  la  force  des  sacrements  qui  ren- 
dent au  chrétien  sa  gloire  et  son  courage,  on  ne  craignit 
plus  le  léger  combat  qu" elles  me  feraient  livrer.  Sans 
doute  je  bénis  Dieu  qu'elles  ne  soient  pas  arrivées  avant 
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le  jour  où  je  pris  envers  lui  un  engagement  solennel  ; 
sans  doute  j'aurais  mieux  fait  de  les  brûler  sans  les  lire 
lorsqu'elles  m'arrivèrent.  Mais  que  contenaient  -  elles 
enfin?  Ce  qu'il  fallait,  il  y  a  peu  de  jours,  pour  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  de  l'enfer;  ce  qu'il  fallait 
maintenant  pour  que  mon  àme,  fière  et  ravie  du  lumi- 
neux espace  ouvert  à  son  essor,  pût  oublier  à  jamais,  dans 
la  nuit  du  dédain  suprême,  les  plus  redoutables  ennemis 
qu'elle  avait  cru  devoir  redouter.  Gloire  à  Dieu  ! 


XX 


attkntï: 

C'est  un  doux  niomeiil ,  dans  la  vie  du  chrétien ,  que 
celui  où,  n'étanl  pas  tout  à  fait  encore  rentré  dans  la  <;ràce 
de  Dieu,  il  est  assuré  d'v  rentrer  bientôt,  et  s'v  prépare 
avec  une  joie  qui  n'est  pas  sans  mélange  de  crainte  et  de 
saisissement,  chercbant  à  bien  effacer  jusqu'aux  moindres 
traces  de  ses  souillures,  parfois  inquiet  de  savoir  s'il  y 
réussira,  mais  plus  ordinairement  rempli  d'une  confiance 
surnaturelle  dans  la  voix  qui  lui  promet  de  lui  rendre 
toute  sa  pureté.  Déjà  il  parcourt  l'Kden  des  promesses 
divines  :  s'il  n'est  qu'un  étranger  admis  par  grâce  dans  ce 
beau  jardin ,  demain  une  grâce  nouvelle ,  et  qui  lui  est 
formellement  assurée,  l'en  fera  possesseur;  il  sera  l'en- 
fant du  maître;  tout  fleurira,  germera,  chantera  pour 
lui.  Ces  amis  qu'il  y  rencontre,  demain  seront  ses  frères  ; 
il  ira,  pénétré  d'amour  et  de  reconnaissance,  et  couvert 
de  la  pourpre  divine,  s'asseoir  avec  eux  au  banquet  pa- 
ternel. Que  cette  attente  m'était  chère,  et  de  quelles  beau- 
tés nouvelles  Rome  et  toutes  choses  ravissaient  mes  yeux  ! 
Dans  ces  églises  où  nous  allions  prier,  je  n'étais  plus  un 
vivant  blasphème;  j'avais  dépouillé  l'insolence  stupide  de 
mon  orgueil,  et  mille  objets,  muets  et  morts  jusque-là, 
commençaient  à  m'y  parler  tendrement.  Un  sens  inconnu 
s'éveillait  en  moi,  qui  me  faisait  respirer  au  milieu  des 
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temples  je  ne  sais  quels  parfums  épaïubés  par  des  fleurs 
invisibles,  et  qui  donnait  à  leur  silence  des  voix  confuses 
encore,  mais  si  douces  pourtant,  que  jamais  musique  de 
midi  sous  les  feuillages,  ni  savants  accords  de  la  Ivre,  ni 
accents  inspirés  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  ne  m'a- 
vaient plus  enchanté.  Les  saintes  images  paraissaient  me 
suivre  d'un  regard  fraternel  ;  quelquefois  je  contemplais 
la  croix  comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue  encore  de  toute 
ma  vie;  et  véritablement,  comme  je  la  voyais  alors,  je  ne 
l'avais  point  encore  vue.  l'Jle  faisait  battre  mon  cœur, 
elle  étincelait  de  prodiges,  elle  s'élevait,  elle  s'agrandis- 
sait, elle  se  perdait  dans  le  ciel  et  sous  mes  larmes. 

Je  comprenais  mieux  mes  amis,  et  par  cela  même  je  les 
aimais  mieux  ;  je  n'étais  plus  tenté  de  leur  contester  des 
vertus  que  je  sentais  possibles  à  la  faiblesse  humaine, 
ayant  commencé  d'apprendre  sous  quelle  sauvegarde  ces 
vertus  étaient  placées.  Mon  indignité  ne  m'était  plus  à 
charge,  parce  que  j'avais  l'espoir  et  la  sainte  impatience 
de  m'en  délivrer.  Un  moine  qui  passait  dans  la  rue  par 
son  seul  aspect  illuminait  mon  esprit  d'une  soudaine 
intelligence;  et  mille  choses  que  je  n'avais  pu  concevoir 
m'étaient  aussitôt  clairement  expliquées.  Devant  les  ta- 
bleaux pieux ,  je  me  plaisais  à  cet  aimable  sourire  dont 
les  saints  et  les  anges  qu'on  y  a  représentés  caressent  le 
spectateur;  je  leur  disais  en  mon  àme  :  Demain  je  revien- 
drai, et  c'est  à  un  frère  que  votre  sourire  s'adressera. 
J'étais  noblement  orgueilleux  de  toutes  les  gloires  de  la 
Religion  et  de  l'Église;  dans  l'auréole  des  saints,  dans  les 
cicatrices  des  martvrs,  dans  le  bois  et  dans  les  clous  de  la 
croix,  je  retrouvais  des  titres  de  famille  ;  et  je  sentais  que 
mon  àme  ne  volerait  jamais  assez  haut  pour  embrasser 
l'horizon  des  splendeurs  que  Dieu  m' allait  prodiguer. 
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QU'OX  LUI  RENDE  SA  ROBE  D'INNOCENCE. 


Enfin,  il  me  fut  donné  d'achever  le  lent  et  pénible, 
mais  sincère  aveu ,  devant  lequel  j'avais  reculé  si  long- 
temps. Je  l'avais  commencé  avec  des  déchirements  ter- 
ribles, je  le  terminai  dans  le  calme  vivifiant  de  l'espérance 
et  du  repentir.  A  genoux  aux  pieds  du  saint  religieux  qui 
m'exhortait  sur  ma  vie  passée,  et  sur  la  vie  nouvelle  qu'il 
fallait  mener  désormais,  je  n'éprouvais  plus  ni  regrets 
pour  les  choses  abandonnées,  ni  craintes  pour  l'avenir. 
J'écoutais  d'une  oreille  pieusement  attentive  les  leçons 
de  la  sagesse  divine;  elles  portaient  dans  mon  cœur  une 
lumière  complète  ;  je  sentais  pleinement  possibles  toutes 
les  œuvres  qu'elles  me  recommandaient  ;  je  n'y  voyais 
plus  rien  d'assujettissant,  elles  ne  me  proposaient  plus 
rien  d'obscur  ;  et  jusqu'à  cet  adorable  et  facile  pardon  de 
tant  d'erreurs,  tout  m'était  expliqué  parla  bonté  suprême, 
qui  n'y  mettait  d'autre  condition  que  de  mieux  faire  à 
l'avenir,  après  m'avoir  donné  dans  ce   but  toutes  les 
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grâces  dont  j'aurais  besoin.  Je  nourrissais  une  sainte 
confiance  que  je  ne  serais  plus  nuisible  à  mes  frères,  et 
que  Dieu  pousserait  en\ers  moi  la  miséricorde  jusqu'à 
me  délivrer,  dans  leurs  âmes,  du  mal  que  j'y  avais  jadis 
occasionné  :  faisant  de  mon  retour  un  avis  salutaire,  dont 
ceux  qui  m'avaient  connu  seraient  maîtres  de  profiter, 
et  que  tous  peut-être  ne  dédaigneraient  pas. 

Abandonnant  ce  passé  qui  n'était  plus  en  mon  pouvoir, 
et  sacrifiant  de  bon  cœur  les  mauvais  désirs  pour  effacer 
les  coupables  actions,  je  sentis,  non  plus  le  vague  vou- 
loir, mais  la  résolution  vraie  de  marcher  franchement 
dans  la  voie  qui  m'était  tracée,  et  où  je  ne  craignais  plus 
de  me  perdre,  parce  qu'au  lieu  d'y  suivre  mon  impuis- 
sante sagesse,  j'y  suivais  la  sagesse  de  Dieu,  sous  l'œil 
et  sous  la  main  de  la  sainte  Église  catholique  romaine , 
établie  par  le  Père  des  fidèles  pour  diriger  vers  lui  tous 
ses  enfants. 

J'étais  dans  le  port,  et  je  regardais  d'un  œil  tranquille 
cette  mer  infinie  des  anciennes  tentations,  où  il  ne  me 
semblait  pas  que  de  nouvelles  tempêtes  dussent  jamais 
m' éprouver. 

Je  savais  ce  que  c'est  que  le  mal  :  c'est  ce  que  Dieu 
défend.  Vingt-quatre  années  j'avais  vécu  sans  le  savoir 
et  sans  pouvoir  l'apprendre  :  je  le  savais  maintenant 
pour  ne  plus  l'oublier,  et  toutes  mes  déceptions,  et  toutes 
mes  misères,  n'étaient  plus  un  mystère  où  se  perdît  ma 
raison. 

Je  bravais  la  possibilité  de  toutes  les  infortunes ,  sans 
daigner  même  honorer  d'un  regard  celles  qui  pouvaient 
me  menacer.  Dieu  intervenait  visiblement  dans  ma  vie  : 
j'avais  la  foi.  Je  l'avais  trouvée,  avec  toutes  les  consola- 
tions, avec  toutes  les  évidences,  avec  toutes  les  certl-. 
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tudos,  là  oïl  Ton  m'avait  dit  que  je  la  trouverais,  a  Vionne 
(loue  roraf;c  c\  \v  inalliciir!  je  vaincrai  parce  sif^ne,  » 
me  disais-je  en  coiitemplaiil  le  crucilix. 

Kt  loi'sque,  levant  la  main  sni-  ma  l(Me,  le  ministre  du 
Seij^iieur  prononça  d'une  voi\  douce  et  grave  les  paroles 
sacramentelles  de  la  miséricorde  et  du  pardon,  je  me 
courbai  plus  l)as  en  Irémissanl  d'alléjj^rcsse  ;  j'adorai  le 
secret  inexprimable  de  la  clémence  divine,  et  je  ccmipris 
(pie  Dieu  pouvait  me  paidonner,  parce  que  je  sentis  le 
pardon. 

Le  lendemain,  Gustave,  Adolphe  et  Elisabeth,  bénis- 
sant Dieu,  me  conduisirent  au  banquet  céleste  de  la  ré- 
conciliation. C'était  durant  l'Octave  de  Pâques,  à  la  sainte 
basilique  de  Sainte-Marie-Majeure.  Jésus  mon  Sanveur, 
ayez  pitié,  dans  votre  grande  miséricorde,  et  de  moi  si 
indigne  de  tant  de  grâces,  et  de  tous  ceux  pour  qui  je 
vous  ai  prié  ce  jour-là  î 
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SATNTE-MARIE -MAJEURE 


Sainte-Marie-3ïajeiire,  la  chère  basilique  où  je  fis  cette 
communion  qu'il  m'est  doux  d'appeler  ma  première  com- 
munion ,  est  un  temple  vaste  et  magnifique,  dont  la  tou- 
chante histoire,  lorsque  je  la  connus,  me  parut  avoir  je 
ne  sais  quelle  douce  et  mystérieuse  analogie  avec  l'acte 
solennel  que  Dieu  m'avait  permis  d'y  accomplir.  On  ra- 
conte qu'au  iv''  siècle  de  l'ère  chrétienne,  sous  le  saint 
pape  Libère,  deux  époux  de  grande  famille  et  de  haute 
piété,  désespérant  d'avoir  des  enfants ,  s'adressèrent  à  la 
très-sainte  Vierge,  pour  que  cette  faveur  leur  fût  accordée 
par  son  intercession ,  et  pour  qu'elle  leur  fit  en  même 
temps  connaître  de  quelle  manière  ils  pourraient  lui 
témoigner  leur  gratitude;  car  après  avoir  invoqué  une  si 
puissante  protectrice,  ils  ne  doutaient  pas  que  leur  désir 
ne  fût  bientôt  rempli.  La  sainte  Vierge  leur  fit  connaître 
qu  elle  voulait  bien  les  exaucer  :  la  nuit  du  i  août  352, 
elle  les  avertit  par  un  songe,  qu'eut  aussi  le  pape  Libère, 
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(1(*  faiiT  rdilicr  iiiH^  (^j; lise  on  son  honneur,  au  lien  où, 
dans  la  nialiiu'r  snivanic,  ils  verraient  le  sol  eonverl  de 
l)lanelie  neii;(',  inali;ri^  l'excessive  elialenr  de  la  saison. 
VA  ils  vireni,  an  jonr  naissani ,  (jn'nne  tiès-;;rand(;  cpian- 
tilé  de  neij'e  élait  en  elTel  loinhéc  sur  le  nionl  llscjuilin. 
La  nouvelle  de  ce  t'ait  miraculeux  se  répandit  aussilol  dans 
toute  la  ville,  et  saint  Lihèie,  suivi  du  clergé  et  d'une 
grande  (juautilé  de  peuple,  se  rendit  sur  les  lieux.  A  peine 
y  fut-il  arrivé  qu'à  la  vue  de  cette  multitude  un  nouveau 
prodige  se  manifesta:  la  neige  se  divisa  d'elle-même  en 
grandes  lignes,  de  manière  à  dessiner  sur  la  terre  tout  le 
plan  d'un  édilice.  La  douce  foi  des  fidèles  n'en  demanda 
pas  davantage;  on  se  mit  à  l'œuvre  :  l'église  fut  prompte- 
ment  bâtie,  grâce  aux  largesses  des  deux  époux;  et  comme 
elle  se  trouva  être  la  plus  grandiose  et  la  plus  belle  qu'on 
eût  encore,  dans  tout  Rome,  dédiée  à  la  très-sainte  Mère 
de  Dieu,  elle  fut,  d'un  commun  accord,  nommée  Sainte- 
Marie-Majeure;  mais  on  l'appela  aussi  Sainte-Marie-des- 
Neiges,  en  connnémoration  du  miracle  de  ce  manteau 
blanc  et  pur  tombé  du  ciel  sur  le  sol  oii  elle  s'élevait; 
basilique  Libérienne,  en  souvenir  du  saint  pape  Libère, 
qui  l'avait  consacrée,  et  qui  avait  eu  tant  de  part  à  sa 
construction;  enfin  Sainte-Marie-du-Berceau,  lorsque, 
plus  tard ,  elle  fut  enrichie  des  précieux  débris  de  la 
crèche  où  naquit  le  Rédempteur. 

Et  moi,  ne  dois-je  donc  pas  aux  prières  des  amis  qui 
mont  adopté,  ma  renaissance  spirituelle?  Ne  l'ont -ils 
pas  ardemment  sollicitée  de  la  divine  compassion  de 
Marie?  N'est-ce  pas  sur  les  collines  de  Rome  et  dans 
l'aride  été  de  ma  jeunesse,  quand  le  feu  de  toutes  mes 
passions  biùlait  et  désolait  mon  cœur,  qu'un  voile  de 
pureté,  tond)ant  tout  à  coup  sur  ce  cœur  misérable,  y  a 
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marqué  les  fondements  d'un  nouvel  édifice,  a  permis  à 
la  foi  d'y  construire  un  temple  où  j'adore  Dieu,  où  j'ho- 
nore et  yénère  tendrement  3Iarie?. . .  Mère  des  chrétiens, 
mon  secours,  mon  refuge  et  mon  espérance!  je  vous  ai 
implorée  souvent  dans  mes  chutes  et  dans  mes  angoisses, 
et  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  car,  malgré  tout,  j'ai  senti 
s'accroître  envers  vous  ma  confiance  et  mon  amour! 
Hélas  !  pourquoi  mon  cœur  n'est-il  pas  assez  pur,  assez 
dévoué,  assez  généreux  et  grand  en  tendresse,  pour  que 
vous  y  soyez  toujours  et  sainte  Marie  des  Neiges  et  sainte 
Marie  Majeure  ! 

Plusieurs  souverains  pontifes  ont  eu  pour  la  basilique 
de  Sainte-Marie-Majeure  la  plus  pieuse  et  la  plus  amou- 
reuse prédilection  ;  aussi  est-elle  devenue,  par  leurs  soins, 
d'une  richesse  et  d'une  élégance  rares,  tout  en  conservant 
le  caractère  grave  et  vénérable  qui  sied  aux  lieux  sacrés. 
Saint  Sixte  TIÏ  la  fit  beaucoup  embellir  à  l'occasion  du 
concile  œcuménique  d'Éphèse,  où  fut  condamné  l'héré- 
siarque Nestorius,  impie  détracteur  des  mérites  infinis 
de  Marie  très  -  sainte  :  il  l'orna  d'un  grand  nombre  de 
mosaïques  représentant  divers  traits  de  l'Ancien  Testa- 
ment et  de  la  vie  de  la  bienheureuse  Mère  de  Dieu,  cou- 
vrit de  lames  d'argent  le  grand  autel,  et  donna  pour  les 
usages  du  saint  ministère  une  quantité  de  vases  de  prix. 
Après  ce  pontife,  Symmaque,  Grégoire  Ili,  Adrien  I, 
Léon  III ,  Pascal  I,  témoignèrent  aussi  leur  dévotion  par 
la  richesse  de  leurs  présents;  Nicolas  IV,  de  l'ordre  des 
Franciscains,  y  fit  faire  la  magnifique  tribune  en  mo- 
saïque que  Tony  admire;  Clément  YIIl,  Paul  V,  Sixte- 
Quint,  Benoit  XI  V,  Léon  XII,  y  prodiguèrent  les  marbres, 
}  firent  travailler  les  plus  riches  métaux  par  les  plus 
habiles  artistes;  et  ce  serait  à  n'en  finir  pas  de  vouloir 
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siinisainnuMil  (UVrire  les  clicrs-crd'iivrc  (ju'ils  v  (tnl  icii- 
fornu'S.  Argent,  oi',  diainaiils,  jjjspc,  |)(U'|)li>  rc,  y 
hrilIcMil  (1(*  loiilcs  paris,  cl  loulc  chose  \  a  son  histoire 
aussi  bien  (]iic  son  celai. 

A  rcxtc^ricur,  la  chci'(^  hasili(|iic  n'est  pas  moins  achni- 
rahlc,  comme  on  pent  le  voir  par  les  deux  ma^niirupics 
planches  de  Piranèse,  le  poète  inspiré  de  l'architecture 
romaine,  à  la(|uelle  son  burin  conserve  la  majesté  que 
lui  dounen!  le  temps,  le  ciel  de  Rome  et  ses  souvenirs. 
Sainte-Marie-3Iajeure  a  deux  façades  :  devant  la  princi- 
pale, au  milieu  d'une  de  ces  vastes  places  où  les  monu- 
ments respirent  à  Taise  et  se  dressent  comme  une  ville  à 
la  limite  d'un  désert,  la  statue  en  bronze  de  la  sainte 
Vierçe  tenant  l'enfant  Jésus  s'élève  sur  une  colonne  en 
marbre  blanc  de  soixante-dix  pieds  de  hauteur,  la  seule 
qui  reste  de  l'ancien  temple  de  la  Paix ,  chef-d'œuvre  de 
grâce,  d'élégance,  de  beauté  ;  type  de  perfection  proba- 
blement unique  au  monde,  et  l'une  des  merveilles  de 
Rome  que  mes  yeux  ont  toujcmrs  contemplée  avec  le  plus 
de  ravissement.  L'autre  façade  est  décorée  d'un  de  ces 
obélisques  dont  le  grand  pape  Sixte-Quint  prenait  plaisir 
à  semer  sa  ville,  moins  pour  les  relever  que  pour  leur 
faire  porter  la  croix ,  afin  qu'ayant  vu  les  malheurs  de 
l'Église,  ils  servissent  de  témoins  et  d'instruments  à  son 
triomphe. 

IMais  plus  que  la  richesse  et  les  aits,  ce  qui  a  rendu 
la  basilique  de  Sainte-3Iarie-3Iajeure  si  chère  à  tant  de 
pontifes,  au  peuple  romain  et  à  tous  les  fidèles,  c'est  le 
grand  nombre  de  reliques  dont  elle  est  le  vénérable  et 
auguste  dépôt.  Là  sont  quelques-unes  des  pierres  qui 
formèrent  le  berceau  de  l'Enfant-Dieu,  dans  l'étable  de 
Bethléem  ,  les  linges  dont  il  fut  enveloppé,  la  cuïïa  faite 
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des  mains  de  saint  Joseph,  laciuelle  est  portée  en  proces- 
sion durant  la  sainte  nuit  de  Noël  et  exposée  tout  le  jour 
suivant  à  la  vénération  publique;  là  sont  les  reliques  de 
saint  Jérôme,  de  saint  Mathias  apôtre,  de  saint  Pie  V, 
et  d'une  quantité  d'autres  saints,  de  \ierges  et  de  mar- 
tyrs. On  y  voit  aussi,  et  l'on  y  honore  particulièrement 
une  de  ces  images  miraculeuses  de  la  sainte  Vierge  que 
la  tradition  attribue  au  pinceau  de  saint  Luc.  Dès  les 
premiers  siècles,  cette  image  était  si  généralement  vé- 
nérée à  Rome,  que,  durant  la  peste  de  596 ,  qui  faisait 
de  grands  ravages,  le  saint  pape  Grégoire  le  Grand,  qui 
gouvernait  alors  l'Église,  voulut  s'en  servir  pour  implo- 
rer en  cette  extrémité  la  miséricorde  du  Seigneur.  Le 
matin  de  Pâques ,  il  se  rendit ,  accompagné  du  clergé  et 
du  peuple,  en  procession  de  pénitence  à  la  basilique 
Libérienne,  et,  prenant  dans  ses  mains  la  sainte  Vierge, 
il  se  dirigea  vers  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Arrivé  au 
môle  Adrien,  où  s'élève  actuellement  le  château  Saint- 
Ange,  une  voix  que  tout  le  monde  entendit  clairement, 
retentit  dans  les  airs:  Regina  cœli,  Jœlare,  alléluia: 
quia  quem  mcruisli  portare ,  alléluia,  resurrexit  sicut 
d<a:î/,  a//dia'a.  Aussitôt,  pénétrés  de  la  plus  tendre  et 
de  la  plus  pieuse  affection  pour  la  très -douce  3Ière,  et 
déjà  remplis  d'espérance  au  milieu  de  leur  commune 
douleur,  le  pontife  et  le  peuple  répondirent  d'une  même 
voix  à  cette  voix  céleste:  Ora  pro  nobis  Deum,  alléluia; 
et  subitement  la  peste  cessa  dans  toute  la  ville,  mais  non 
pas,  comme  on  peut  bien  le  penser,  la  dévotion  singu- 
lière que  l'on  avait  à  Rome  pour  la  pieuse  image,  et  pour 
le  sanctuaire  où  elle  reposait. 

De  tous  les  papes  qui  aimèrent  Sainte-Marie-Majeure, 
aucun  ne  lui  témoigna  plus  que  Clément  Vil  l'ardeur 
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(le  sa  Icndrcssc  cl  riniinciisilc  de  sa  ((mliaiicc.  Dans  les 
I)Csoins  t>ravcs  (le  ri'i;lisc  cl  de  la  chiTlicnU',  ce  poiililc 
avait  coiitiiinr  de  sortir  de  son  |)alais  avaiil  le  point  du 
jour,  pieds  luis,  j)onr  aller  eéléhici'  la  messe  a  Tautel 
de  Mario.  Plus  d'une  lois  ou  le  vit  gravir  à  genoux  la 
moulague^ct,  lois(iu'il  était  airivé  trop  loi,  attendre  pa- 
tiemment, aux  portes  de  la  hasilicpie,  le  nionienl  où  elles 
s'ouvraient.  Ce  fut  ee  même  (llémenl  Vil  qui  donna  à 
la  sainte  ima«;e  sa  couronne  de  pierres  précieuses,  cl  à 
l'illustre  cliaj)itre  de  Sainte -3ïarie  le  palais  pontifical 
voisin  de  ri]glise. 

Je  m'arrête  avec  luie  très-douce  complaisance  à  tous 
ces  détails  (1),  parce  que  Sainte-]Marie-3rajeure  est  aussi 
mon  église  bien-aimée,  et  qu'il  n'est  pas  un  lieu  dans  le 
monde  que  j'aimasse  autant  de  revoir,  de  couvrir  de  mes 
baisers  et  d'arroser  de  mes  larmes,  non  pas  même  la 
tombe  de  mes  parents.  Je  les  ai  développés  aussi  parce 
qu'ils  offrent  à  l'esprit  au  moins  quelque  idée  de  cette 
foi  généreuse,  expansive  et  cbarmante,  qui  caractérise  le 
catholicisme  des  Romains.  Mettant  de  côté  mes  croyances 
et  mon  amour,  je  respecte  encore  profondément  cette  pro- 
digalité à  parer  les  autels,  à  embellir  les  saintes  images. 
Lorsque  l'on  a  donné  à  Dieu  toute  son  âme,  et  le  bien 
pour  qu'il  l'accroisse,  et  le  mal  pour  qu'il  le  détruise,  ce 
n'est  pas  trop  d'offrir  aux  représentations  matérielles  que 
nous  nous  faisons  de  lui  et  de  ses  saints,  tout  ce  que  le 
génie  des  arts  peut  ennoblir,  et  tout  ce  que  le  sein  inépui- 
sable de  la  terre  produit  de  rare  et  de  précieux.  Oui,  mon 


(1)  Voyez  le  livre  cité  plus  haut:  Le  Istitutiom  cH  pietà  ,  etc.,  dal  sacerduto 
Costami.  Mous  n'avons  point  cherche  à  vOrifier  dans  d'autres  auteurs  l'oxaciilud'i 
de  ces  faits,  Notre  fol  na  pas  besoin  de  s'accroître,  et  ne  craint  pas  d'eue  Ue- 
trompée. 
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Dieu,  à  vous  toutes  choses:  et  nos  ]:)ensées ,  et  nos  rêves, 
et  nos  travaux  ;  à  vous  le  parfum  des  âmes  et  le  parfum 
des  {leurs;  à  vous  l'àme  et  la  fleur  aussi;  et  à  vous  le  sang 
de  nos  veines ,  et  les  fruits  de  la  terre ,  et  les  ouvrages 
de  nos  mains  ;  et  que  tout  ce  que  nous  offrons ,  même  à 
d'autres,  soit  encore  à  vous;  car,  même  en  vos  saints,  et 
même  en  votre  très-chère,  très-aimée  et  très-miraculeuse 
Mère,  c'est  encore  vous,  Seigneur,  que  nous  honorons. 

PRIÈRE. 

Sainte  Vierge,  je  n'ai  point  la  richesse  ni  la  piété  des 
illustres  souverains  qui  ont  embelli  votre  sanctuaire  :  je 
ne  suis  qu'un  ouvrier  indigent;  et  plus  indigente  encore 
est  mon  âme,  où  le  péché  moissonne,  et  ravage  souvent 
jusqu'à  l'espoii'  de  la  moisson:  cependant  je  suis  vôtre, 
et  vous  m'avez  donné  mille  preuves  de  votre  maternel 
amour.  C'est  pourquoi  j'ose  vous  offrir  l'humble  tribut 
de  mes  veilles.  Voici  un  travail  sur  lequel  j'ai  pâli  sou- 
vent depuis  le  soir  jusqu'aux  approches  de  l'aurore  ;  ac- 
ceptez-le, souffrez  que  je  le  dépose  sur  le  seuil  de  cette 
basilique  où  votre  divin  fils  s'est  donné  à  moi  en  gage  de 
miséricorde  et  de  réconciliation.  Pour  misérable  que  soit 
la  fleur,  elle  a  poussé  par  votre  grâce  sur  un  terrain  in- 
grat et  maudit  jadis,  où  ne  croissaient  que  la  ronce  et 
l'ortie.  Bénissez  l'œuvre,  bénissez  surtout  l'artisan  ;  et  si 
j'ose  vous  demander  une  faveur,  que  mes  lèvres  puissent 
se  poser  encore  une  fois  sur  ces  marbres  usés  par  les 
pieds  des  fidèles,  devant  votre  image  révérée. 


\xv 


AU    VATICAN 


Nous  eûmes  une  audience  du  Saint -Père.  La  seule 
chose  à  faire  pour  obtenir  cette  faveur,  c'est  de  la  de- 
mander. Si  le  souverain  pontife  a  des  sujets  à  Rome ,  à 
Rome  et  dans  le  monde  entier  il  n'a  que  des  enfants.  Un 
père  pourrait -il  se  cacher  à  ses  enfants,  et  refuser  le 
témoignage  empressé  de  leur  tendre  vénération?  Le 
R.  P.  Yaure,  dont  tous  les  Français  qui  l'ont  vu  à  Rome 
gardent  un  si  excellent  souvenir,  nous  conduisit  dans  les 
appartements  pontificaux.  Le  luxe  n'est  point  ce  qu'on  y 
admire,  et  je  fus  touché  de  l'aspect  de  ces  salles  simples, 
gravement  ornées  de  poi-traits  historiques,  garnies  de 
meubles  et  de  tapis  qui  portent  plus  que  des  traces  de 
vieillesse.  Après  quelques  moments  d'attente,  une  porte 
s'ouvrit;  nous  entrâmes  dans  un  petit  salon  où  Gré- 
goire XVI  se  tenait  del)out.  Agenouillés  à  ses  pieds,  nous 
baisâmes  avec  autant  de  joie  que  de  respect  cette  mule 
pontificale,  sur  laquelle  l'humilité  des  vicaires  de  Jésus- 
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Christ,  ne  voulant  [)as  qu'on  parût  adresser  à  leur  seule 
personne  des  hommages  qui  lui  sont  si  légitimement  dus 
et  (pi'il  est  si  doux  de  lui  paver,  a  fait  tracer,  dès  les 
premiers  siècles  de  TEglise,  l'image  vénérée  de  la  croix. 
Grégoire  XVI  est  un  grand  et  vigoureux  vieillard,  son 
visage  respire  une  bonté  paternelle.  Il  nous  reçut  avec 
une  bienveillance  parfaite.  Après  quelques  paroles,  le 
P.Vaure,  attirant  sur  moi  lattention  de  S.  S.,  lui  dit  que 
j'étais  un  converti  de  Rome.  Alors,  et  voilà  ce  que  je 
voulais  dire,  la  bienveillance  de  l'auguste  vieillard  fit 
place  à  une  expression  ineffable  de  tendresse  et  de  joie  ; 
il  daigna  me  féliciter,  m'adresser  de  prévoyants  con- 
seils, m'indiquer  une  lecture,  et  lorsqu'au  moment  de 
le  quitter  nous  nous  agenouillâmes  pour  recevoir  sa  bé- 
nédiction, je  sentis  sur  ma  joue  une  caresse  paternelle  de 
cette  main  qui  bénit  le  monde.  Je  ne  m'enorgueillis  point 
de  la  bonté  dont  je  fus  Tobjet  :  ce  qui  pénètre  encore  à 
présent  mon  cœur,  c'est  cette  joie  si  touchante  que  laissa 
voir  le  père  de  tant  de  millions  de  fidèles  en  apprenant 
que  cette  famille  innombrable  venait  de  s'accroître  d'un 
obscur  enfant. 


XXIV 


VITA  IIOMINIS  MILITIA  EST  SUPER  TERHAM 


Dieu  ne  jugea  pas  bon,  dans  sa  sagesse  infinie,  de 
m'accorder  longtemps  cette  paix  profonde  que  mes  amis 
m'avaient  promise,  que  j'avais  espérée,  et  que  je  crus 
d'abord  avoir  trouvée  dans  la  religion.  Je  n'en  cbercherai 
point  les  raisons,  je  risquerais  de  ne  les  pas  saisir.  Il  me 
suflQt  d'ailleurs  de  savoir  que  Dieu  est  souverainement 
juste  ;  or,  je  porte  à  cet  égard,  dans  mon  àme,  une  con- 
\iction  qui  n  a  plus  à  soubaiter  aucune  lumière,  et  que 
je  ne  crois  pas  qu'aucune  épreuve  puisse  affaiblir  jamais. 
3rais  faut -il  tant  cbercber!  Mon  cœur,  mêlé  de  fougue 
et  d'indolence,  avait  besoin  du  combat.  Comme  j'avais 
dormi  dans  l'erreur,  je  pouvais  dormir  dans  la  vérité,  et, 
sous  l'abri  de  cette  foi  morte,  me  laisser  ressaisir  par 
l'éternelle  mort. 

Encore  écbauffé  de  ma  victoire,  je  vis  donc  tout  à 
coup  reparaître  leunemi;  et  ce  fut  avec  une  angoisse  pro- 
fonde qu'à  ses  premières  atteintes  je  me  sentis,  comme 
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autrefois,  faible,  lâche  et  chancelant.  Cet  ennemi,  c'était 
tout  le  passé,  que  j'avais  cru  mort  et  disparu  pour  tou- 
jours. 11  se  montrait  à  mes\eux,  sur  Fautre  bord  de 
l'abîme  vers  lequel  je  me  retournais  sans  cesse.  11  n'était 
plus  souillé,  honteux,  misérable  comme  au  jour  de  ma 
fuite  et  de  mon  renoncement,  mais  revêtu  de  jeunesse  et 
de  gloire,  tendre,  plaintif,  touchant,  et  me  faisant  mille 
offres  de  retour.  Les  choses  que  j'avais  cru  pouvoir  im- 
punément rejeter,  me  disaient  :  Nous  sommes  encore  là  ; 
nous  t'aimons  encore.  Qu'y  a-t-il  entre  nous  et  ton  cœur? 
une  parole!  qu'elle  soit  oubliée,  et  reviens;  tu  ne  nous 
as  point  connus.  Nous  avons  aussi  notre  sagesse,  nous 
avons  aussi  notre  durée  ;  tu  vois  que  nous  ne  tombons 
pas  comme  la  feuille  de  l'églantier,  au  premier  vent  qui 
s'élève  :  tu  sais  que  tous  nos  dons  ne  sont  pas  en  pro- 
messes :  que  cherches- tu  qui  ne  soit  parmi  nous? 

Mais ,  en  même  temps ,  la  voix  tonnante  des  menaces 
divines  se  faisait  entendre,  car  les  séductions  ne  conser- 
vaient plus  de  ce  pouvoir  qu'elles  avaient  naguère,  de  me 
faire  perdre  en  un  instant  tout  le  terrain  que  j'avais  pé- 
niblement gagné;  elles  ne  m'entraînaient  plus  du  cercle 
lumineux  de  la  foi  dans  les  épaisses  ténèbres  du  doute. 
Partout  elles  me  poursuivaient;  je  les  entendais  toujours; 
mais  partout  et  toujours  aussi ,  je  voyais  et  j'entendais 
Dieu.  Hélas!  c'était  Dieu  courroucé,  punissant,  ter- 
rible... Je  le  craignais  de  toute  ma  raison;  j'aimais  le 
monde  de  tout  mon  misérable  cœur  ! 

Quand  je  faisais  un  effort ,  quand  je  me  demandais  ce 
que  j'avais  enfin  à  regretter,  et  pourquoi  cette  folie  de  se 
plaindre,  de  tendre  les  bras  vers  les  jouets  brisés  et  reje- 
tés la  veille,  —  je  me  disais  que  j'étais  en  effet  insensé, 
mais  que  cela  était  ainsi,  et  que  je  regrettais  mes  ennuis, 
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mes  iiH|iii('hi(l('s,  mes  doiilnirs;  (juc  j'rlais  coïKlaiiiiic'  à 
(l'iiulit'iu's  allachcnu'iits;  (|iic,  par  (iii  sccn't  de  ci)!!!!; 
inovorahlc,  Dion  ik^  voulait  mv  donner  (jirnn  jon^^  de; 
ter,  dont  je  nie  lasserais  un  jour,  el  (pTalors  loni  seiait 
dit  pour  mon  éternité. 

Je  me  jetais  an  pied  des  autels:  j'avais  honte;  de  la  tié- 
deur de  mes  prières.  Mes  lèvres  seules,  disais  je,  ont  prié  ! 
Je  ne  voulais  pas  eom[)rendrc  que  la  prièie  de  la  volonté 
est  un  acte  de  loi  et  d'amour  très-agréable  à  Dieu,  et  dont 
il  nous  récompense  plus  tard,  en  nous  accordant  les  cé- 
lestes consolations  de  la  prière  du  cœur. 

11  arrivait  des  lettres  de  France,  où  mes  meilleurs 
amis,  ignorant,  comme  cela  est  ordinaire,  les  choses  de 
la  religion,  me  plaignaient  doucement  d'une  résolution 
qui  leur  semblait  être  le  sacrifice  irréfléchi  de  ma  jeu- 
nesse, et  qu'ils  croyaient  de  nature  à  me  fermer  beau- 
coup de  portes  dans  l'avenir.  D'autres  se  consolaient,  ne 
voyant  ma  conversion,  à  la  vérité  bien  étrange  pour  eux, 
que  comme  une  fantaisie  de  courte  durée.  Ces  regrets  me 
touchaient  aux  larmes,  ces  espérances  me  faisaient  fré- 
mir. Je  n'avais  que  trop  lieu  de  croire  moi-même  que  je 
ne  persévérerais  pas.  Je  prenais  la  plume  pour  répondre, 
j'écrivais  en  hâte;  et  quand  je  relisais  ces  pages  rapides, 
stupéfait  de  la  force  et  de  l'assurance  des  raisons  que  j'y 
avais  exposées,  trouvant  mes  actions,  mes  pensées  même, 
fort  au  -  dessous  de  mes  paroles ,  je  m'accusais  d'hypo- 
crisie, de  mensonge,  de  n'être  chrétien  que  devant  les 
hommes,  et  d'autant  plus  coupable  devant  Dieu.  Puis  je 
retombais  à  mes  désirs ,  à  mes  regrets,  à  mes  craintes  ; 
mais  nulle  crainte  n'était  assez  forte  pour  entraîner  long- 
temps ma  pensée  hors  du  champ  détestable  où  elle  vaga- 
bondait, parmi  tous  les  fantômes  de  l'erreur. 


iU  HOME  ET  L0RP:TTE. 

La  pleine  connanceest  fille  de  ranioiir.  > 'aimant  point 
DieUj  je  crovais  qu'il  ne  m'aimait  pas;  et  comme  jetais 
inquiet  sur  mon  saJut,  j'étais  inquiet  sur  ma  destinée 
tempoielle,  à  laquelle  jusqu'alors  j'a\ais  songé  si  peu. 
Puis,  quand  je  îii"  étais  bien  troublé  l'esprit  à  ce  sujet: 
Hélas!  disais-je,  j'attends  moins  de  Dieu  que  je  n'atten- 
dais autrefois  du  basard  !  La  bonté  de  cette  méfiance  était 
encore  une  main  d'angoisse  qui  me  serrait  le  cœur.  Mon 
Dieu ,  que  j'ai  souffert  ! 

Plongé  dans  une  morne  tristesse,  je  me  montrais  sau- 
vage avec  mes  amis  ;  et ,  comme  moi ,  ils  ne  semblaient 
recueillir  de  ma  conversion  que  des  fruits  amers.  Adolpbe 
s'en  effrayait;  Gustave,  qui  me  connaissait  plus  à  fond, 
et  qui  n'avait  pas  été  sans  éprouver  lui-même  quelque 
chose  de  semblable,  augurait  mieux  de  l'avenir;  il  disait 
qu'un  chrétien  ne  se  fait  pas  en  un  jour.  Mot  bien  vrai , 
que  j'ai  entendu  répéter  depuis  par  un  pieux  évèque. 
Non,  un  chrétien  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour...,  mais 
l'œuvre  de  toute  une  vie. 

Je  ne  trouvais  d'allégement  qu'au  tribunal  de  la  péni- 
tence. Dieu  m'avait  prévenu  d'une  grande  grâce,  sensible 
entre  toutes  celles  dont  il  m'entourait,  et  que  je  ne 
pouvais  apprécier  que  plus  tard  :  j'avais  une  confiance 
d'enfant  dans  la  paiole  du  confesseur.  Et  comment  au- 
rais-je  pu  faire  pour  douter,  lorsque  je  n'entendais  pas 
un  mot  qui  ne  fût  rayonnant  d'évidence,  qui  ne  dé- 
montrât clairement  ma  folie,  mon  injustice,  et  qui  ne 
m'indiquât  des  moyens  de  repos  et  de  sécurité  que  je 
reconnaissais  infaillibles  aussi  souvent  que  je  voulais  les 
employer! 

Lnfui,  après  un  mois  environ  de  cette  lutte  intérieure, 
je  parvins  à  me  rassurer.  Les  images  du  passé  reparurent 
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moins  IV(M|ii('i)iiii<'i)t  :  \v  in'liiihituai  .1  les  coiisidcnM'  i\  i\n 
(ril  plus  IVrinc.  On  m'avait  dil  (l'imploici-,  pai"  l'intcr- 
(Tssion  (le  la  sainic  Vicr;;»',  U*  <l()n  de  pcrsôvéïaiin*  :  je 
l'avais  l'ail;  nons  avions  mémo  rôsoln,  Gnslavo  et  moi, 
d'ac(*om|)lir(]ans  co  hnl  le  pcIcrina^M' de  LorclU»,  cl  jx-n 
à  p(Mi  jo  finis  par  nv  pins  craindre  de  retomber  cntit're- 
menl  el  ponr  jamais.  l/|]«;lise  enseigne  à  ses  enfants  de 
donces  el  faciles  piières,  qn'ils  prennent  riial)ilnde  de 
prononcer  dans  tontes  les  occasions  :  j'appris  ces  prières, 
et  les  fantômes  ne  tiin*ent  pas  devant  lenr  miracnlenx  pou- 
voir. I.a  paix  vint,  et  sur  cet  arbre  de  la  foi,  que  l'orage 
avait  fortifié  dans  mon  cœur,  l'espérance  et  l'amour, 
comme  des  oiseaux  divins,  commencèrent  à  cbanter.  An 
milieu  de  beaucoup  de  troubles  encore,  de  beaucoup  de 
reproches  que  j'avais  à  me  faire,  de  beaucoup  d'impru- 
dences où  je  laissais  mon  esprit  s'égarer,  je  sentais  mes 
pensées  s'agrandir;  la  foi  me  donnait  la  clef  d'une  foule 
de  choses  obscures;  j'attendais  avec  de  saints  contente- 
ments les  difTicultés  que  le  titre  de  chrétien  pourrait  sus- 
citer dans  ma  vie  ;  je  me  reposais  sur  la  bonté  de  Dieu  du 
soin  de  quelques  chères  existences  attachées  à  la  mienne , 
dans  mes  prières  je  lui  demandais  de  faire  des  chrétiens 
de  tous  ces  amis,  pour  qui  je  ne  lui  demandais  naguère 
que  de  douteuses  joies  et  de  périssables  trésors. 

Et  je  sus  enfin  que  je  n'étais  pas  conv  erti ,  mais  que 
je  devais  commencer  à  me  convertir,  et  que,  par  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  j'avais  le  pouvoir  d'y  travailler,  partout, 
toujours  ! 

Voilà  comment  je  suis  devenu  chrétien.  Dieu  m'y  a 
aidé  plus  que  je  ne  puis  dire;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  tout  exposer.  Ce  serait  d'ailleurs  l'impossible,  —  et 
qui  voudra  bien  examiner  son  cœur  et  sa  vie,  n'y  trou- 


186  ROMK  ET  LORETTE. 

vera  pas  la  trace  de  moins  do  prodiges  que  la  l)onté  cé- 
leste n'en  a  fait  pour  moi.  Dieu  a  tenu  ses  promesses,  et 
plus  que  ses  promesses;  car  l'homme  n'est  pas  fidèle  à 
ses  engagements,  et  le  pardon  va  plus  loin  qu'il  n'est 
permis  de  l'espérer.  Si  nous  n'avons  pas  ici-bas  des  satis- 
factions plus  durables,  c'est  que  nous  y  aimons  trop  ce 
qui  n'a  point  de  durée;  si  nous  nous  meurtrissons,  c'est 
que  nous  allons  toujours  sur  les  chemins  où  la  chute  est 
facile.  Mais  ne  perdons  pas  pour  cela  confiance  :  le  com- 
bat c'est  le  mérite  ;  et  la  chute  même  est  une  victoire , 
lorsque,  repentant  et  soumis,  l'homme  en  profite  pour 
mieux  reconnaître  sa  faiblesse,  pour  mieux  aimer  qu'au- 
paravant Celui  en  qui  réside  seul  toute  force ,  toute  sa- 
gesse et  tout  amour. 


\\v 

DOUTKS  —  OHÉISSANCK 


Un  mol  me  fut  dil  sur  je  ne  sais  quelle  pensée  cap- 
tieuse, contraire  à  renseignement  de  TEj^lise,  et  de  la- 
quelle pourtant  je  m'étais  fort  entêté:  «  Cela  est  une  idée 
de  Luther.  »  Ce  mot  me  fit  peur.  Depuis  quelque  tenq)s 
j'étais  obsédé  du  fantôme  de  Luther.  Presque  toujours, 
quand  je  m'abandonnais  à  mon  sentiment,  aux  séducti(ms 
de  mon  esprit,  aux  séductions  de  mon  cœur,  quand  j'es- 
sayais de  concilier  les  entraînements  d'une  nature  en- 
core trop  rebelle  avec  les  prescriptions  inflexibles  de  la 
loi,  j'arrivais  aux  conséquences  luthériennes ,  j'arrivais 
à  l'abîme,  et  le  vieil  homme  reprenait  le  dessus.  Ce  ré- 
sultat soudain  m'inspirait  d'autant  plus  d'effroi ,  que  j'y 
avais  été  conduit  par  une  suite  d'idées  qui  me  semblaient 
irréprochables,  que  je  trouvais  chrétiennes,  que  je  trou- 
vais sévères,  dans  l'austérité  et  dans  la  foi  desquelles  je 
m'étais  complu,  jusqu'à  l'inexplicable  issue  qui  se  révé- 
lait tout  à  coup.  Alors  je  me  rappelais  les  commence- 
ments de  Luther,  sa  pleine  ferveur,  ses  jours  et  ses  nuits 
passés  dans  l'oraison ,  dans  les  larmes  ;  et  cette  foi  ar- 
dente, et  cet  amour  pour  Dieu,  et  ces  terreurs  sur  son 
salut,  et  cette  conscience  scrupuleuse,  caractères  que 
l'on  retrouve  dans  la  piété  des  saints.  Rapprochant  ces 
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commencements  de  leur  dcnoûment  sinistre,  et  me  re- 
trouvant si  souvent  moi-même  sur  la  pente  fatale  où  tant 
de  dévotion  s'était  misérablement  perdue,  je  m'écriais 
avec  angoisse:  Qui  donc  sera  sauvé? 

L'habitude  de  la  vie  chrétienne  ma  délivré  de  ces 
épouvantes,  et  m'a  donné  la  clef  d'une  énigme  sous  le 
poids  de  laquelle  mon  àme  a  gémi  longtemps. 

Luther,  aux  jours  radieux  de  son  innocence,  priant, 
pleurant  et  veillant  dans  sa  chaste  cellule,  présente  avec 
le  reste  de  sa  vie  un  contraste  inquiétant  et  terrible;  mais 
quand  la  révolte  arrive,  et  que  le  moine  en  délire  écrit  ses 
propositions,  tout  l'homme  est  expliqué.  Il  donne  pour 
articles  de  foi  les  divagations  d'une  intelligence  où  l'or- 
gueil, après  un  long  combat,  fait  triompher  la  chair  en 
lutte  avec  l'esprit.  Aussi  longtemps  que  la  chair  est  seule, 
l'esprit  maintient  la  victoire  incertaine,  ou  plutôt  garde 
le  dessus;  dès  que  l'orgueil  s'en  mêle,  tout  est  consommé. 
Le  Catholique,  méditant  en  face  de  sa  conscience  les  for- 
mules insolemment  décrétées  par  Luther,  est  assailli  de 
lumières  et  croit  souvent  écouter  sa  propre  confession.  Là 
se  retrouve  tout  ce  qu'une  raison  malade  invente  pour  se 
tranquilliser  et  pour  se  désespérer;  tout  ce  que  l'on  ima- 
gine pour  satisfaire  en  paix  l'impétueuse  voix  des  pas- 
sions ;  tout  ce  que  l'on  redoute ,  lorsqu'un  rayon  de  foi 
venant  éclairer  ce  chaos  effroyable,  on  reste  atterré  devant 
l'immensité  des  faiblesses  humaines,  et  tenté  de  croire 
que,  marqué  d'une  prédestination  fatale,  on  ferait  pour 
résister  d'inutiles  efforts.  L'àme  éperdue  se  prend  à  mille 
sophismes  suggérés  par  l'Enfer:  tantôt,  que  la  foi  suffit 
pour  être  sauvé  ;  que  Dieu  est  mort  pour  tous  les  hommes, 
et  qu'ainsi  l'homme  suffisamment  justifié  ne  pèche  plus; 
tantôt,  au  contraire,  que  l'homme  pèche  toujours;  que 
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SCS  inrilhMiros  actions,  les  plus  chaslcs,  les  pluslinrnhlcs, 
sont  ccpcndaiil  inlVnncs;  cl  (pic,  inal^nc  tout,  il  ne  i)ar- 
vicndra  poini  an  pori  de  la  hicnhcnrcusc  ctcrnité. 

C'est  en  clVet  ce  (pi'il  est  aise  de  croire.  Dans  les  oraj^es 
de  la  \ie,  la  juslice  divine  use  de  ces  punitions,  permet 
que  ces  Icnlalions  dures  éprouvent  la  présomptueuse 
humanité.  Va\  (picte  de  solutions  pour  déguiser  ce  qu'il 
trouve  d'amertume  à  l'obéissance,  et  pour  esquiver  la 
nécessité  du  sacrifice,  Tlnmime  se  fait  une  divinité  de  sa 
raison ,  dont  il  espère  de  lâches  secours.  Mais  Dieu  tout 
aussitôt  met  en  pièces  l'idole  fragile;  et,  jouet  d'une 
ivresse  fatale,  l'esprit  déraisonne,  chancelle,  tombe  dans 
la  boue  de  toutes  les  absurdités.  Se  berçant  d'espérances 
et  de  terreurs  également  déplorables, —  ou  il  se  dit  que  le 
ciel  lui  appartient,  quoiqu'il  commette  des  crimes, — ou  il 
croit  qu'il  sera  perdu  malgré  toutes  ses  bonnes  résolutions; 
confessant  par  là,  simplement,  que  la  tyrannie  de  son 
orgueil  et  de  ses  vices  lui  impose  le  dogme  delà  fatalité. 

Oui,  ces  doutes  sont  fréquents  :  ils  viennent  à  beaucoup 
d'àmes,  et  même  desàmes  fidèles  en  sont  parfois  troublées. 
Mais  ces  âmes  fidèles  les  portent  au  tribunal  de  la  péni- 
tence; elles  y  reçoivent  l'ordre  de  les  mépriser  :  elles  les 
méprisent;  ils  s'en  vont.  Luther  a  dû  recevoir  le  même 
enseignement  de  son  confesseur.  Par  orgueil,  il  n'a  point 
voulu  rester  en  paix,  et  c'est  peut-être  pour  s'être  cru 
obstinément  coupable  qu'il  l'est  devenu. 

La  raison  est  comme  le  vin  de  1" intelligence  humaine. 
Il  y  a  une  mesure  où  elle  fortifie  ;  passé  cette  mesure,  elle 
tue.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  foi  ;  l'excès  n'en  est  pas  à 
craindre  :  l'excès  de  la  foi,  c'est  la  juste  mesure  de  la 
raison ,  puisque  c'est  la  complète  obéissance  aux  ordres 
de  la  Sagesse  même,  aux  oidres  de  Dieu. 


XXVI 


DE    ROME    A    NAPLES 


A    MON    FRERb 


En  voyage,  la  pensée  abrège  le  chemin,  et  la  marche 
repose  de  la  pensée.  Marchons,  reposons-nous,  allons  de 
Rome  à  INaples  ;  n'ayons  plus  de  pensées  que  celles  qui 
pendent  aux  buissons  et  aux  ruines  ;  égrenons ,  sans  y 
songer,  ce  collier  disparate  des  idées  du  rêve  et  de  la 
causerie ,  qui  se  forme  de  fruits  sauvages ,  de  cailloux , 
de  grains  de  sable,  et  de  perles  quelquefois.  Quel  stoïque 
a  passé  sur  le  bord  des  prés,  et  n'y  a  pas  fait  son  bouquet 
d'herbes  fleuries?  Partons  donc;  cueillons  le  bluet,  le 
cyclamen  et  l'anémone  ;  ne  méprisons  ni  F  humble  pavot, 
ni  le  réséda  sans  parure ,  ni  la  marguerite  sans  parfum , 
ni  le  liseron  qui  fleurit  sous  la  poussière.  Pour  sainte 
Catherine  de  Sienne,  dans  la  plus  dédaignée  de  ces  fleurs 
il  y  avait  une  prière  qu'elle  lisait  en  pleurant;  peut-être 
en  trouverons-nous  une  qui  descende  de  celles  auxquelles 
a  parlé  saint  François. 

A^oici  donc  des   notes  de  voyageur,  anciennement 


Naples. 


(Vritos,  v\  rapides  comiuc  les  coiiiscs  (jiic^  l'on  fail  en 
iiii  l(Mn|)s  où  l(ml  |U'U'rin  s'cssoiilïlc  philol  (lu'il  uv,  se, 
lali^iic;  mais  la  jhmisi^c  clirélicmu',  an  moins,  n'en  est 
])as  tonl  à  fait  ahsonto.  Tonlcl'ois,  Icclcur  (pii  m'avez 
snivi  jnsqn'ù  présent,  vons  savez  ce  qn'on  fait  de  ces 
honcpiels  formés  snr  la  ronte:  lorsqne  l'on  arrive,  on 
Irouve  souvent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  les  cueillii", 
on  les  jette  sur  le  seuil,  et  l'on  n'y  pense  plus.  JJien  ou 
mal  travaillées,  il  est  des  pages  dans  ce  livre  où  je  \ous 
sui)plie  de  vous  arrêter;  je  ne  vous  offre  qu'avec  hésita- 
tion celles  qui  vont  suivre,  comme  le  vain  amusement 
d'un  inteiniède  qui  devrait  à  coup  sûr  être  meilleur,  et 
peut-être  qui  devrait  n'être  pas.  Je  fais  des  livres,  en 
vérité,  et  j'en  gémis.  Pouiquoi  suis -je  occupé  d'autre 
chose  que  de  l'humble  travail  de  mes  mains?  Pourquoi 
tant  de  voix  habiles,  qui  pourraient  nous  réduire  à  l'ad- 
miration et  au  silence,  en  louant  Dieu  dans  la  doul)le 
splendeur  du  sentiment  et  du  langage,  se  taisent  -  elles , 
ou  ne  font-elles  entendre  que  des  hymnes  au  Génie  du 
mal ,  loin  des  autels  délaissés  du  vrai  Dieu  ? 


Ai.BANO.  —  Une  charmante  ville,  au  milieu  des  mon- 
tagnes et  des  bois,  près  d'un  beau  lac  qui  s'est  formé  dans 
le  cratère  des  volcans  éteints ,  mais  trop  connue ,  et ,  si 
l'on  veut  me  pardonner  de  le  dire,  trop  malpropre  aussi. 
Ces  poétiques  villages  d'Italie  sont  encadrés  de  fleurs  et 
de  fumiers.  Pourquoi  les  peintres  italiens,  élevés  dans  ce 
pêle-mêle  de  basse -cour,  ont -ils  rempli  leurs  toiles  de 
vastes  portiques,  de  nobles  fleurs,  de  riches  seigneurs 
chantant  sous  les  beaux  arbres,  de  grandes  dames,  de 
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saints  et  de  dieux,  tandis  que  les  peintres  flamands, 
vivant  dans  le  pays  le  plus  nettoyé  du  monde,  ont  une 
pi'édilection  marquée  pour  les  étables,  les  ivrognes  et 
les  cabarets?  Le  Flamand,  grand  ami  de  la  matière, 
recherche  la  propreté  comme  un  élément  de  bien-être 
matériel,  et  ne  rêve,  pour  compléter  sa  vie,  que  pipes 
bien  chargées,  que  tavernes  bien  chaudes  où  la  bière 
est  servie  en  abondance  par  des  filles  joufflues  ;  ses  yeux 
contemplent  avec  ravissement  les  monceaux  de  légumes, 
le  gibier  mort,  la  casserole  luisante  où  cuira  le  repas. 
L'Italien,  au  contraire,  sobre  comme  un  anachorète,  et 
trouvant  aisément  le  peu  dont  il  a  besoin ,  vit  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qui  l'entoure,  marche  sans  regarder  où  il 
met  les  pieds,  l'œil  perdu  dans  le  monde  aérien  de  ses 
belles  imaginations.  La  grande  poésie  a  tracé  elle-même 
sa  vivante  image,  en  faisant  d'Homère,  le  chantre  des 
dieux  et  des  héros ,  un  pauvre  vieillard  aveugle  et  en- 
guenillé. 

Velletri.  —  On  a  exécuté  aujourd'hui  à  Velletri  deux 
bandits  des  Marais-Pontins ,  et  l'on  vend  au  peuple  de 
petites  feuilles  contenant  le  récit  du  fait.  J'y  vois  que  les 
suppliciés  étaient  condamnés  depuis  deux  ans.  Dans  les 
Etats  romains  on  n  exécute  guère  une  sentence  de  mort 
qu'après  avoir  ramené  le  coupable  à  des  sentiments  reli- 
gieux, ou  perdu  entièrement  l'espoir  de  le  convertir. G' est 
le  seul  reste  possible  aujourd'hui  de  cette  loi,  générale- 
ment établie  dans  la  chrétienté,  au  moyen  âge,  qui  ne 
permettait  pas  de  condamner  un  homme  à  la  peine  de 
mort  s'il  ne  faisait  préalablement  l'aveu  du  crime  dont  il 
était  accusé.  Étrange  loi  !  qui  révèle  à  elle  seule  ce  que 
pourrait  être  une  société  catholique,  et  qui  fait  envisager 
sous  un  singulier  jour  les  progrès  de  la  civilisation.  — 
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Nulle  i)arl ,  aulanl  (|ii('  dans  les  Liais  de  TK^Iisc,  on  ne 
irspiTle  c'cllc  parcelle  divine  (jiie  l'eiilenne  encore  l'Ame 
décime.  On  pnnit  parce  (pi'il  fan!  punir;  mais  avant  l(»nt 
on  vent   absoudre  et   san\ei'.  —  Les  deux  UMes  seioiil 
placées  derrière  les  petites  «grilles  disposées  à  cel  elfel 
au-dessus  de  la  principale  i)orle  de  la  ville.  Ce  mémento 
n'est  pas  sans  nécessité  sur  la  lisière  des  Marais-Pontins. 
Mous  sommes  ici  chez  les  Vols(|ues.  Velletri  occupe  la 
place  de  l'ancienne  VelUrœ,  Hère  ville,  qui  résista  quatre 
siècles  aux  elïorts  des  Komains.  On  ne  pense  jamais, 
lorsqu'on  parcourt  riiistoirc  romaine,  que  les  rivales  de 
Rome  l'avoisinaient  de  si  près,  et  que,  pour  se  repré- 
senter ces  luttes  éternellement  célèbres,  il  faut  s'imaginer 
Versailles  guerroyant  contre  Corbeil,  Saint- Germain  ou 
même  Saint -Cloud.  Goiiole  était  quelque  part  dans  ces 
plaines  désertes,  et  nous  avons   ce   matin   passé,  sans 
nous  en  apercevoii*,  sur  la  poussière  et  riierbe  qui  re- 
couvrent la  capitale  du  Latium,  Alba-Longa,  illustrée 
par  Pierre  Corneille  de  Rouen  dans  les  Gaules.  Que  de 
sang  fut  répandu  sur  cette  terre  où  nous  sommes  !  mais 
aussi  que  de  beaux  vers  elle  inspira  !  Tout  enfant  des 
nations  civilisées  qui  la  parcourt  maintenant,  s'v  rappelle 
à  chaque  pas  les  études  de  sa  jeunesse,  les  héros  de  ses 
premières   admirations,  les  combats  de  ses  pères,  les 
grands  poètes  de  son  pa^s.  Il  n'est  point  de  lourd  esprit 
qui  n'y  rêve,  et  de  tête  folle  qui  n'y  reçoive  quelque  im- 
pression sérieuse  du  choc  de  ces  noms  retentissants.  La 
destinée  de  Rome,  fantôme  toujours  présent  et  partout 
mystérieux,  se  lève  sans  cesse  devant  la  pensée,  et  sans 
la  fatiguer  l'écrase.  Voyez,  Rome  subjugue  le  Latium, 
elle  subjugue  les  Volsques,  les  Étrusques,  elle  subjugue 
Carthage,  rien  ne  lui  résiste,  elle  subjugue  le  monde, 
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et  c'est  alors  qu'elle  est  vaincue.  O  miracle!  c'est  alors 
aussi  qu'elle  triomphe,  et  que  Dieu,  comme  s'il  voulait 
montrer  ce  qu'il  peut  faire,  assied  la  puissance  inébran- 
lable du  Yerbe  sur  les  débris  humiliés  du  glaive  qui  a 
vaincu  l'univers. 

Il  est  permis  sans  doute  de  chercher  par  quel  secret  de 
force  et  de  sagesse,  introduit  dans  sa  constitution ,  Rome 
antique  a  dominé  les  populations  plus  puissantes  qu'elle 
qui  l'environnaient,  puis  enfin  le  monde.  Mais,  au 
XIX*  siècle  de  l'ère  chrétienne,  s'obstiner  encore  à  dé- 
couvrir ce  secret  merveilleux  dans  une  combinaison 
humaine  quelconque,...  cela  me  semble  héroïque,  je 
l'avoue;  et  je  considère  comme  moins  braves  les  honnêtes 
gens  qui  courent  après  le  cercle  carré. 

CiSTERWA.  —  Les  histoires  de  coupé  et  d'intérieur 
s'assombrissent  beaucoup.  Avant-hier  une  voiture  a  été 
arrêtée  et  dévalisée.  Elle  avait  une  escorte  napolitaine, 
mais  les  gendarmes  ont  pensé  qu'une  résistance  impru- 
dente exposerait  les  voyageurs.  «  Que  voulez-vous  faire 
contre  la  force?»  disaient-ils.  Et  ils  se  réjouissaient  beau- 
coup que  personne  n'eût  été  blessé.  —  Bons  cœurs!  — 
Du  reste,  les  voleurs  ont  tout  enlevé. 

J'ai  des  compagnons  dont  ces  légendes  allongent  la 
mine.  Pourquoi  s'inquiéter?  N'entendons-nous  pas,  tous 
les  jours  et  partout,  raconter  des  choses  semblables? 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Savons-nous,  pour  ce  qui 
nous  concerne  particulièrement,  si  les  chances  vraies 
d'accident  ou  de  mort  ne  sont  pas  partout  les  mêmes? 
A  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  voyager  à  minuit  dans 
les  Marais-Pontins  que  d'aller  à  la  même  heure  rêver  au 
clair  de  lune  sur  l'esplanade  des  Invalides.  Combien  de 
gens  qui  se  sont  fait  exempter  du  service  militaire  ont 
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M  hic^s  (î'im  COU])  de  fusil  dans  les  rues  (\v.  Paris!  Vous 
craigne/ (le  VON a^(M' en  clilii^cncc,  cl  un  oninilxis  on  un 
hadii^conncur  vous  loinhc  sin*  la  Ivlc  landis  (pic  vous 
regarde/  à  volrc  nionlrc  (jucllc  heure  il  csl.  J'a|)|)rouve 
assez  ce  (pie  me  disait  un  bon  moine  :  —  Que  Je  seul  dan- 
i»ei'  élanl  de  mal  mouiir,  il  ne  haïssait  pas  de  se  trouver 
dans  des  circonslances  pt^rilleuses,  parce  qu'alors  il  met- 
tait nalurcllcment  plus  de  soin  h  se  tenir  })rêt.  —  C'est 
précisénicnl  par  ce  sentiment  qu'un  chrétien,  après  avoir 
lait  ce  qu'il  devait  faire,  se  résigne  d'avance  à  toutes  les 
fortunes,  sans  être  fataliste  comme  un  Turc  ou  comme 
un  Parisien. 

La  pensée  a  parfois  d'étranges  rencontres.  Ce  moine 
me  rappelle  que  Cisterna  était  jadis  la  station  romaine  de 
Très  Tabernœ.  Tu  vas  voir  pourquoi.  Un  jour,  un  cen- 
turion de  la  légion  Auguste,  conduisant  quelques  pri- 
sonniers de  Judée  qui  en  avaient  appelé  au  tribunal  de 
César,  s'arrêta  là,  aux  Trois  Loges  y  oii  le  plus  impor- 
tant des  captifs  confiés  à  sa  garde  était  attendu  par  des 
amis,  venus  de  Rome  à  sa  rencontre  jusqu'en  ce  lieu. 
Ce  prisonnier  était  déjà  accompagné  d'un  certain  nombre 
de  gens  de  Pouzzoles,  chez  lesquels  il  avait  débarqué, 
et  qui  lui  témoignaient  tous  une  tendre  vénération.  Les 
deux  troupes  s'accueillirent  avec  une  politesse  cordiale  et 
simple,  et  on  les  vit,  après  avoir  fait  des  signes  étranges, 
lever  les  mains  au  ciel  en  prononçant  un  nom  mystérieux. 
Les  gens  de  Très  Tabernœ ^  surpris  d'un'  tel  spectacle, 
questionnèrent  le  centurion.  Celui-ci,  vieux  soldat  aux 
graves  discours,  leur  raconta,  sur  le  prisonnier  qu'il 
conduisait  à  César,  des  détails  qui  les  étonnèrent  gran- 
dement. Au  sein  d'une  tempête  qui  dura  quinze  jours, 
cet  homme  avait  annoncé  que  le  vaisseau  serait  perdii, 
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mais  que  les  passagers  ne  périraient  point,  et  ainsi  était-il 
arrivé.  Mordu  par  une  ^ipère,  il  n'eu  avait  reçu  aucun 
mal.  11  lisait  dans  l'avenir,  et  sa  parole,  qui  prédisait  les 
événements  futurs,  guérissait  aussi  des  malades  qui  sem- 
blaient déjà  la  proie  de  la  mort.  —  Kst-ce  donc  un  dieu? 
s'écrièrent  à  ces  mots  les  auditeurs  du  centurion.  .Mais 
celui-ci ,  tombant  dans  une  rêverie  profonde,  leur  mon- 
tra de  la  main  le  groupe  attentif  formé  autour  de  son 
prisonnier,  et  se  contenta  de  répondre  :  Tous  ceux-là 
sont  les  disciples  de  Jésus  de  ÎVazaretb,  que  beaucoup 
appellent  le  Fils  de  Dieu.  —  Or,  le  prisonnier  du  cen- 
turion, c'était  Paul,  apôtre  des  Gentils,  Paul  qui,  après 
avoir  été,  pour  la  foi  qu'il  persécutait  naguère,  pour- 
suivi à  Damas,  chassé  d'Antioche,  lapidé  en  Lycaonie, 
captif  et  déchiré  à  coups  de  fouet  en  IMacédoine,  cou- 
vert de  moqueries  par  les  philosophes  d'Athènes,  ca- 
lomnié à  Corinthe,  persécuté  dans    Éphèse,  jeté  dans 
les  cachots  à  Jérusalem,  venait,  pour  cette  même  foi, 
souffrir  à  Rome  la  prison  et  la  mort.  —  Et  voilà  pour- 
quoi, en  songeant  à  ce  bon  moine  qui  ne  craignait  point 
de  mourir,  pourvu  qu'il  mourut  bien ,  je  me  .suis  sou- 
venu que  Gisterna  occupe  l'emplacement  de   Très  Ta- 
bernœ. 

ïoure-de'-Tre-Pox^ti.  —  Une  longue,  hnmeuse, 
éternelle  avenue  de  superbes  arbres  sur  quadruple 
rangée ,  formant  double  et  triple  berceau  ;  un  ciel 
vraiment  d'azur,  un  soleil  éblouissant  ;  de  chaque  côté , 
de  grasses  prairies,  où  ruminent  majestueusement  de 
magnifiques  troupeaux;  plus  loin,  des  buffles  sauvages; 
un  horizon  de  montagnes  rocheuses,  qui  écorchent  au 
passage  les  flancs  de  pourpre  et  d'or  des  nuées  ;  encore 
plus  de  printemps  dans  l'air  que  sous  les  \eux  ;  nous 
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soniinosau  beau  milieu  dcslciiiblcs  IMai'ais-Ponliiis.  (Test 
la  lirvro  ru  grosses  !)()ll('squi  {ial()|)o  dcvaul  nous  sous  la 
foîincd'un  poslillou;  ct'llo  feuunc  eu  j^ucuillcs  (jui  nous 
UmuI  la  uiaiu  ,  c'est  Varia  pessitna,  sa  scrur  ou  sa  inèrc. 

Les  Marais-Poulius  parlent  encore  bi(Mi  haut  de  la  Ville 
cMernelie.  Lorsque  les  fondateurs  de  lîonie  élablirent  leui' 
re|)aire  au  centre  des  confédérations  éliusciuc  et  latine, 
dans  Tcspace  laissé  vide  par  peur  du  mauvais  air,  et  se 
constituèrent  en  peuple  sous  le  gouvernement  de  deu\ 
aventuriers;  en  ce  temps-là,  lorsque  Rome  n'avait  pas 
encore  creusé  le  misérable  fosse  qui  devait  marquer  à  la 
fois  ses  premières  limites  et  son  piemier  fratricide ,  les 
Marais-Pontins ,  assainis  par  de  merveilleux  ouvrages, 
étaient  loin  de  présenter  le  spectacle  qu'ils  offrent  aujour- 
d'hui ;  vingt  villes  florissaient  où  ne  s'élève  plus  mainte- 
nant un  seul  village  ;  vingt  villes  enrichies  par  toute  la 
civilisation  des  races  étrusques,  vingt  villes  pleines  de 
marbre ,  de  temples ,  de  colonnes ,  de  trésors  ;  vingt 
villes  dont  il  n'est  pas  resté  debout  pierre  sur  pierre , 
dont  le  nom  même  s'est  perdu  !  Rome  détruisit  tout ,  et 
ne  daigna  qu'à  peine  compter  le  nombre  de  ses  victimes; 
elle  crut  que  ce  nombre  insolent  suffirait  à  sa  gloire ,  et 
ne  voulut  point  laisser  à  la  postérité  un  plus  long  souvenir 
des  vaincus.  Parcourez  maintenant  ces  espaces  où  s'éle- 
vaient, il  y  a  trois  mille  ans ,  tant  de  riches  cités ,  où  les 
peuples ,  arrivés  aux  limites  de  la  civilisation ,  érigeaient 
de  magnifiques  statues  à  leurs  orateurs,  devenus,  comme 
chez  nous ,  les  chefs  du  gouvernement  ;  où  les  artistes 
perfectionnaient  leur  travail  par  la  science ,  et  produi- 
saient des  œuvres  dont  les  débris  attestent  des  connais- 
sances que  nous  n'avons  point  surpassées  :   partout  le 
silence  y  règne  ;  la  poussière  des  arbres  tombés  de  vieil- 
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lesse  a  fertilisé  ce  sol  couvert  d'oml)rages  séculaires  ;  la 
main  de  l'homme  n'y  paraît  plus,  et  les  bêtes  fauves  ha- 
bitent en  paix  les  retraites  qu'y  forme  une  végétation 
indisciplinée.  Là  les  lianes  puissantes  des  forêts  du  Nou- 
veau-Monde grimpent  au  faîte  des  érables,  pendent  en 
festons  flottants,  s'allongent  en  guirlandes  immenses,  se 
joignent  et  se  mêlent  en  épais  berceaux  ;  les  plantes  des 
tropiques  y  donnent  des  fleurs  charmantes  ;  les  herbes  s'y 
élèvent  à  de  prodigieuses  hauteurs ,  et  la  chaleur  du  cli- 
mat ,  fécondant  cette  terre  opulente ,  y  entretient  une 
verdure  éternelle.  Fécondité  stérile!  étalage  de  richesses 
perdues,  que  l'homme  contemple  avec  terreur  et  regret  ! 
L'ombre  de  ces  feuillages,  le  parfum  de  ces  fleurs ,  les 
rayons  de  ce  soleil,  tout  cela  donne  la  mort.  Le  voyageur, 
traversant  à  la  hâte  cet  Éden  funeste ,  rencontre  parfois 
un  pâtre  aux  traits  basanés ,  aux  vêtements  en  haillons , 
aux  membres  grêles ,  dont  le  front  jeune  encore  porte  le 
sceau  d'une  destruction  prochaine  :  c'est  rhabitant  des 
Marais-Pontins ,  le  gardien  des  troupeaux  sauvages  qui 
broutent  dans  ces  savanes  empestées.  Ordinairement , 
avant  de  se  résigner  à  leur  métier  terrible,  les  pâtres  des 
Marais-Pontins  ont  rompu  avec  la  société  par  de  mau- 
vaises actions ,  et  la  société  les  laisse  se  précipiter  dans 
ce  vaste  tombeau,  sachant  bien  comme  eux-mêmes  qu'ils 
n'en  sortiront  pas.  L'impression  que  produit  leur  aspect 
est  effroyable  et  profond  :  on  dirait  l'ombre  de  quelque 
instigateur  des  cruautés  autrefois  commises  en  ces  lieux , 
condamné  à  errer  sans  abri,  sans  compagnons,  sans  espé- 
rance ,  éternellement  misérable  et  solitaire  sur  la  terre 
qu'il  a  lui-même  dépeuplée  à  jamais. 

Toutefois,  les  Marais-Pontins,  longtemps  entièrement 
abandonnés  à  la  peste ,  ne  sont  pas  tout  à  fait  incultes 
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aiijomcrimi.  Sixlc  V  cl  Pic  Vl  ,  à  lorcc  (!<'  travaux,  de 
(U'|)ciisos,  (le  soins,  à  force  dv  ^ciiic  cl  de  volonté,  sonl 
parvenus  à  rendre,  sinon  sainhies,  an  moins  cnltivahles, 
cei'laines  parties  de  ces  >astes  déserts.  On  a  son  vent  con- 
quis des  provinces  avec  moins  de  conra^c  cl  d'enorts. 
Mais  Sixte  V,  dont  on  retrouve  la  main  partout  dans  les 
États  de  l'Kglise,  et  Pic  YI,  étaient  des  souverains  d'une 
rude  trempe,  et  des  honniics  comme  il  s'en  rencontre 
rarement.  Sixte  lit  serpenter  dans  les  marais  un  canal 
hardi  ;  Pie  Yl  v  lança  connue  une  llèclie,  sur  les  traces 
perdues  de  la  voie  Appicnne,  la  belle  route  que  Ton  par- 
court aujourd'hui,  alYrontant  et  dominant  des  diiïicultcs 
devant  lesquelles  avaient  reculé  les  vieux  Romains  eux- 
mêmes,  qui  ne  se  déconrageaient  pas  aisément.  Grâce  à 
ces  pontifes,  de  belles  prairies  et  de  vastes  clianips  de  blé 
viennent  parfois  reposer  les  yeux  du  passant.  Mais  c'est  là 
tout  ce  que  Ihomme  peut  faire  :  il  ensemence,  il  récolte 
en  toute  hâte  ;  cette  terre  vengeresse  ne  lui  permet  pas  de 
l'habiter.  Quoi  qu'il  fasse,  l'homme  ici  n'a  plus  d'empire: 
l'ancien  territoire  des  tribus  étrusques  est  désormais  le 
partage  d'une  confédération  bien  autrement  durable  ,  la 
confédération  des  brins  d'herbe ,  qui  ne  bâtit  point  de 
murailles ,  qui  ne  fait  point  de  lois ,  qui  n'a  point  d'ora- 
teurs, et  qu'on  ne  détruit  pas.  . 

PoR TELLA. — C'est  l'endroit  sinistre  : — le  chemin  s'en- 
fonce dans  un  fourré  de  broussailles,  entre  les  rochers  et 
la  mer;  les  maisons  s'éloignent,  la  nuit  s'avance;  vraiment 
la  place  est  aisée  aux  mauvais  coups.  L'aspect  des  lieux 
suscite  à  l'un  de  nous  une  réminiscence  assassine  :  d'une 
voix  dolente ,  il  déclame  les  vers,  hélas  !  trop  célèbres  : 

Voyez  sur  celle  roclie 

Ce  brave  à  Tair  fier  el  hardi... 
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Hàtons-nous  de  dire  :  El  cœlera  !... 

Deux  poètes  seulement,  en  France,  ont  parlé  de  TTta- 
lie  avec  un  sentiment  poétique  et  vrai.  Dans  ses  ballades, 
M.  Casimir  Dela\  igné  dépeint  les  douces  habitudes  de  la 
vie,  les  gracieux  passages,  les  chants  sur  la  montagne, 
les  promenades  sur  l'eau ,  les  superstitions  parfois  un 
peu  sensuelles,  et  cette  vague  mélancolie  qu'inspirent  les 
ruines  couvertes  de  grands  noms  à  demi  disparus.  Dans 
le  Pianto  ,  au  contraire,  M.  Auguste  Barbier  exprime , 
d'une  manière  élevée  et  parfois  sublime,  tout  le  côté 
sévère,  douloureux  même  de  l'Italie.  Ces  deux  profils  de 
la  même  figure  ressemblent  parfaitement  à  l'original ,  et 
diffèrent  entre  eux  du  tout  au  tout.  M.  Casimir  Delavigne 
chante  en  s' accompagnant  de  la  mandoline  napolitaine  : 
M.  Auguste  Barbier  dessine  avec  un  crayon  austère,  ra- 
massé dans  les  cloîtres  du  Campo-  Santo.  L'écueil  de  l'un 
est  l'afféterie,  celui  de  l'autre  est  la  rudesse  ;  les  beaux 
vers,  la  belle  couleur,  sont  les  mérites  de  tous  les  deux. 

Cependant ,  que  ces  poètes ,  illustres  par  la  conscience 
autant  que  par  l'éclat  de  leur  talent ,  me  permettent  de 
le  dire  avec  tout  le  respect  que  je  professe  pour  eux  :  ils 
n'ont  pas  vu  l'Italie  en  face;  ils  ne  l'ont  pas  sondée  à 
l'àme.  De  cette  femme  étrange  qui  sourit  et  pleure  ;  de 
cette  reine  au  long  veuvage ,  qui  couvre  de  diamants  sa 
robe  en  lambeaux ,  et  qui  porte  des  fleurs  sur  son  voile 
de  deuil,  —  ils  n'ont  vu  que  le  costume,  ils  n'ont  pas  senti 
le  cœur.  Le  cœur  de  l'Italie,  c'est  la  foi  catholique  ;  c'est 
par  là  qu'elle  est  grande  dans  le  passé,  belle  et  touchante 
encore,  pleine  d'avenir  enfin.  Ses  plus  riches  monuments, 
ses  plus  grands  hommes,  ses  plus  nobles  souvenirs,  ses 
plus  doux  usages,  ses  plus  sûres  espérances,  tout  cela  c'est 
sa  foi  !  cette  foi  qui  lui  a  donné  Grégoire  VU,  Innocent  III, 
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Thomas (r\(jiiin,'l'raiiç<)is (l'Assise,  (iiolto,  .Irai)  de  Pisc, 
Aniolplic  Lapo,  Hapliacl,  >li(lu'l-Aii^c,  lîcllarmiii ,  >lii- 
raloi'i,  Daiilc,  INMranpie,  M<)rj;at;ni,  Allc^ii,  INM'*^'()lt's(' , 
(M  lanl  (l'aiilics  dont  les  noms  ravoniicnl  au  sommet  de 
loulos  les  gloii'es  de  l'esprit  humain  ;  eette  foi  cpii  a  (h'- 
fenduel  maintenu  la  nationalité  italienne eonlreleselforts 
(In  monde  entier;  eette  foi  (jui  nourrit  le  pauvre  sans  le 
mettre  en  prison;  qui  fait  du  peuple  italien  le  plus  sobre, 
le  plus  déeent,  et,  malgré  sa  misère,  le  plus  gai  des  peu- 
plt^s  ;  qui  le  ecmserve  intelligent  et  honnête,  à  travers 
des  vieissitndes  p(^litiques  trop  faites  pour  l'abrutir;  qui 
le  tient  prêt  à  de  grandes  eh(^ses  dont  le  jour  viendra.  Vous 
riez,  en  passant  devant  tant  de  madones  qui  bordent  les 
ehemins;  vous  regardez  de  liaut  les  humbles  moines,  qui 
marchent  pieds  nus  dans  la  poussière!  Ah!  plut(Jt  inclinez- 
volis,  ces  madones,  ces  moines  sont,  je  le  répète,  les  forte- 
resses et  les  soldats  de  la  nationalité.  Voilà  ce  qu'il  aurait 
fallu  voir,  voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  chanter  ;  voilà  tout 
un  côté,  vierge  encore,  des  poésies  de  la  terre  italienne  ; 
beaux  champs  remplis  de  germes,  moisson  immense  de 
riants  détails  et  de  fortes  pensées ,  faisceau  dispersé  de 
chants  sublimes ,  épopée  qui  attend  son  poète  ! 

MoLADi  Gaeta  (royaume de  Naples). — Chose  étrange! 
on  ne  nous  a  ni  tués,  ni  volés,  ni  arrêtés  ;  pas  l'ombre 
d'une  escopette.  Nous  étions  pourtant  bien  disposés  à  ne 
faire  résistance  aucune.  Faut-il  croire  qu'il  n'y  a  pas  de 
brigands  sur  la  route  de  Terracine  ?  Non ,  mais  il  faut 
croire  qu'il  y  en  a  beaucoup  moins  qu'on  ne  dit ,  et  que 
la  police  est  mieux  faite  en  ces  parages  déserts  qu'on  ne 
le  pense  généralement.  Les  voyageurs  accréditent  beau- 
coup de  contes  ;  il  est  sage  de  s'en  méfiei-.  Et  vraiment , 
comment  un  touriste,  ayant  franchi  cette  route,  la  seule 
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suspecte,  conscnlirait-il  à  n'v  avoir  couru  aucun  (langer? 
l/aul)crge  où  nous  voici  est  un  vaste  palais,  avec  de 
hautes  salles  peintes  à  fresque,  de  larges  balcons,  des  ar- 
moiries sous  le  portail  d'entrée,  un  grand  jardin,  où  nous 
pouvons,  en  levant  la  main,  cueillir  les  oranges  comme 
on  cueille  les  pommes  en  Normandie  ;  de  très-beaux  restes 
de  constructions  romaines,  et  la  mer  pour  clôture. . .  Cette 
splendide  villa  compte,  à  ce  qu'on  assure,  parmi  ses 
anciens  propriétaires,  Marcus  TuUius  Cicero  ;  mais  : 

Du  Vésuve  a  la  voie  Appienne 
Il  n'est  débris ,  villa  qui  n'appartienne 
A  Cicéron  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  possesseur  actuel,  ne  pouvant 
plus ,  à  ce  qu'il  parait,  fournir  à  son  entretien  ,  l'a  phi- 
losophiquement transformée  en  une  très- bonne  îocanda, 
dont  il  touche  d'excellents  revenus. 

Nous  avoisinons  ici  les  rives  du  Liris,  où  les  écrevisses 
abondent ,  et  dont  le  gourmand  Apicius  préférait  les  lo- 
custes à  celles  même  de  Smyrne  et  de  l'Afrique.  A  quelques 
lieues  se  trouve  Arpino,  l'ancien  Arpinum,  où  naquirent 
Cicéron  et  Marins,  et  non  loin  de  laquelle  tous  deux,  après 
tant  d'années  glorieuses,  finirent  si  malheureusement.  Un 
fait  assez  rare  dans  l'histoire  se  rattache  au  nom  de  cette 
ville  :  au  xv^  siècle  elle  fut  sauvée  du  pillage  par  un  pape, 
qui  intercéda  pour  elle  en  mémoire  de  ses  illustres  enfants 
Marius  et  Cicéron.  Ce  fut  ce  même  pape.  Pie  II  (iEneas- 
Sylvius),  qui  définit  la  loi  :  une  intelligence  sans  passion. 

Mais  à  quelles  petites  choses  vais-je  m'arrêter,  quand 
la  voiture  m'emporte  à  travers  les  plus  beaux  chemins  du 
monde ,  entre  des  haies  de  lilas ,  de  chèvrefeuille  et  de 
jasmin;  quand  la  mer  chante  à  ma  droite,  quand  les  oran- 

(1)  G.  Delavigne, 
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p:ors  cl  los  jjors  se  (lr('ss<Mil  sur  la  colc,  (piand  la  violcllr 
llcuril  à  mes  pieds!.. .  Il  (aul  (juc  je  cilc  ici  (|iicl(jiics 
lignes  d'iinc  ancienne  description  : 

(•  l'ont  ce  j)avs  est  eonvert  d'oranj;erset  de  citronniers 
«  lonjonrs  cliarji^t^s  de  l'rnils,  ce  (pii  fait  (pie  toute  cette 
«  étendue  de  terrain  ,  qui  va  jusqu'à  (Mayetfp  ,  parait 
((  comme  un  parterre  doré  et  odoriférant,  que  l'on  \)(mr- 
«  rait  en  quel(|ue  sorte  nonuner  un  véritable  paradis  ter- 
«  restre.  Va\  elTet,  on  ne  saurait  rien  voir  de  si  charmant, 
«  et  il  n'y  a  pas  de  promenade  ou  d'allée,  pour  bien  cn- 
«  tendue  et  ordonnée  qu'elle  puisse  être,  qui  approche 
«  de  la  beauté  de  ce  chemin,  qui  a,  à  la  droite,  la  vue 
a  de  la  mer,  et  à  la  gauche ,  celle  de  plaines  à  perte  de 
«  vue,  toutes  couvertes  de  fleurs  et  de  fruits,  et  arrosées 
((  de  petits  ruisseaux  dont  le  murmure  ne  flatte  pas  moins 
«  l'oreille  du  voyageur  que  les  fleurs  flattent  l'odorat.  0 
Que  c'est  joli!  que  cela  porte  bien  sa  date  et  vous  exhale 
bien  son  odeur  de  1740!  Ailleurs,  le  même  livre,  qui 
s'appelle  d'une  façon  toute  naïve  les  Délices  de  l'Italie , 
dit  qu'autour  de  Piperno  les  narcisses  et  les  lis  croissent 
sans  artifice;  et  il  raconte  qu'aux  environs  de  Terracine 
«  on  voit  encore,  de  côté  et  d'autre,  des  ruines  de  pa- 
«  lais,  de  maisons  de  plaisance,  et  des  sépulcres  des  plus 
«  considérables  de  l'empire  romain  ;  car,  pour  le  dire  en 
«  passant,  c'était  une  chose  fort  en  usage  parmi  eux,  de 
«  se  faire  enterrer  le  long  des  grands  chemins.  »  Ne  di- 
rait-on pas  les  impressions  de  voyage  d'une  femme  de 
chambre,  mais  d'une  femme  de  chambre  de  ce  temps-là  , 
d'un  temps  où  tout  le  monde  avait  en  France  un  certain 
instinct  de  style  et  de  politesse,  une  certaine  littérature 
naturelle,  qui  se  remarque  en  tout  ce  qu'on  faisait?  Ou- 
vrez n'importe  quel  imprimé,  n'importe  quel  livre  de  la 
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grande  époque  qui  commence  à  Pascal  et  finit  aux  ency- 
clopédisles ,  —  que  ce  soit  un  formulaire  de  cuisine ,  un 
almanach ,  un  mémoire  d'avocat  consultant ,  un  article 
de  gazette,  —  vous  y  trouverez  je  ne  sais  quelle  élégance 
heureuse  dont  le  secret  est  perdu. 

Dans  le  fait,  rien  n'est  beau  comme  la  campagne  de 
Naples,  quand  les  volcans  vivants  ou  morts  n  y  étendent 
pas  de  vastes  cercles  de  désolation.  La  vigne  surtout,  si 
maussade  en  notre  pays,  forme  en  ces  lieux  la  plus 
élégante  décoration  de  paysage.  Des  arbres  vigoureux 
remplacent  le  prosaïque  échalas  de  nos  vignobles  ;  les 
pampres  grimpent  en  liberté  sous  ces  sveltes  appuis,  et  les 
unissent  entre  eux  par  des  guirlandes  hardies  qui  laissent 
pendre  comme  des  festons  de  diamants  leurs  grappes 
d'améthyste,  d'ébène  et  d'or.  Les  routes  sont  souvent 
bordées  durant  des  lieues  entières  par  ces  magnifiques 
berceaux  ,  sous  lesquels  l'œil  s'égare  à  d'immenses  pro- 
fondeurs. La  lumière  y  joue,  l'oiseau  y  chante,  l'esprit 
y  rêve.  C'est  un  tableau  ravissant,  dit-on  ,  que  celui  de 
ces  grandes  plaines,  animées  par  les  cris,  le  mouvement 
et  le  travail  des  vendanges ,  quand  les  belles  filles  de  la 
campagne  napolitaine  tendent  au-dessus  de  leur  tête  leurs 
bras  brunis ,  et  reçoivent  dans  des  corbeilles  les  grappes 
qu'y  jettent  les  vendangeurs.  Gozzoli,  le  Raphaël  de  la 
vieille  peinture ,  l'a  essayé  dans  ses  fresques  du  Campo- 
Santo;  Léopold  Robert  a  dû  le  rêver. 

La  montagne  noire  et  pelée  que  voici  à  droite ,  c'est  le 
Vésuve.  Ces  nuages  bleus  qui  semblent  flotter  dans  la 
mer,  se  nomment  jNisida,  Caprée,  Procida;  c'est  Naples  qui 
s'étend  sur  la  rive.  Noms  célèbres!  Mais  combien  les  pen- 
sées qui  vous  saisissent  aux  portes  de  Rome  sont  loin  de 
celles  que  Ton  rencontre  ici!  Vieille  Capoue,  c'est  là  ta  fille! 


XXVII 


DÉCEPTION 


....  Pardon  du  mot  '  il  est  français ,  mais  il  ne  l'est 
guère,  surtout  au  sens  qu'on  lui  donne  aujourd'hui  : 
c'est  encore  un  de  ces  termes  de  palais  que  les  avocats 
ont  introduits  dans  le  monde,  et  qui  sont  parvenus, 
contre  toute  justice,  à  y  faire  fortune  avec  eux.  J'aime- 
rais presque  autant  désappointement,  si  désappointement 
n'était  tout  à  fait  barbare,  et  même  anglais.  Puisque  je 
me  détermine  à  user  de  la  vieille  et  large  règle  des  sages 
grammairiens  d'autrefois,  qui  reçoit  dans  la  langue  et 
consacre  tous  les  mots  généralement  en  usage  à  la  cour  et 
à  la  ville  (  où  est  maintenant  la  ville  !  où  est  maintenant  la 
cour  !  ),  mieux  vaut  sans  doute  choisir  le  mot  qui  sort  du 
palais  que  celui  qui  nous  arrive  de  Londres  ;  et  je  laisse 
déception ,  comme  une  trace  de  plus,  dans  mon  style, 
du  péché  d'origine  dont  je  crains  bien  qu'il  ne  se  lave 
jamais  (1). 

(1)  Nos  bons  écrivains  disaient  mécompte,  et,  quand  il  s'agissait  d'un  fait 
spécial,  mésaventure. 
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Je  suis  irrité  depuis  huit  jours  contre  le  beau  pays  que 
j"lial)ite;  il  est  froid  et  brumeux,  je  le  parcours  au  mi- 
lieu d'un  peuple  en  haillons;  jamais  je  n'ai  tant  vu  de 
parapluies.  Le  brouillard  se  condense  sur  les  feuilles 
naissantes,  et  coule  tristement  le  long  des  branches, 
noircies  par  un  hiver  qui  ne  finit  pas.  Je  n'entends  que 
cris  rauques  et  lugubres,  je  ne  vois  que  boue  et  gout- 
tières, je  ne  rencontre  que  tumulte  et  embarras  de 
voitures.  Or,  cette  ville  criarde,  mouillée  et  enrhumée, 
on  m'assure  que  c'est  la  ville  des  lazzaronset  des  poètes, 
la  ville  du  soleil ,  Parthénope ,  >  aples ,  enfin  !  Çwe  vous 
en  semble?  C'est  là,  je  pense  bien,  ce  que  nous  nommons 
élégamment  une  déception. 

Afin  de  trouver  un  peu  de  soleil  à  Naples,  j'ai  fermé 
portes  et  fenêtres,  j'ai  fait  un  grand  feu,  et  je  me  suis 
mis  à  rêver  au  passé.  Ceci  ne  paraîtra  bizarre  à  aucun 
voyageur.  Quelque  beaux  et  curieux  que  soient  les  lieux 
où  nous  sommes ,  ils  palissent  devant  les  moindres  sou- 
venirs de  la  patrie.  On  contemple,  languissamment , 
l'Etna  couronné  de  flammes  ou  le  Stockhorn  aux  pointes 
d'argent;  puis  tout  à  coup,  les  yeux  brillent,  le  cœur 
se  gonfle,  on  pousse  des  cris  de  joie:  qu'a-t-on  vu?  le 
pignon  d'un  mur,  un  accident  de  terrain,  une  fleur, 
qui  rappelle  les  alentours  de  l'humble  et  lointain  pays 
qu'on  a  quitté,  et  auquel  peut-être  on  n'avait  jamais 
trouvé  tant  d'attraits.  Ah  !  c'est  qu'il  n'y  a  pas  là  seule- 
ment une  fleur,  un  accident  de  terrain  :  il  y  a  tout  un 
monde  de  joies  pieuses;  il  y  a  des  visages  d'amis,  le 
sourire  d'une  mère,  les  caresses  d'une  sœur,  mille  rêve- 
ries de  jeunesse,  mille  peines  charmantes;  —  car  bien 
souvent  nos  peines  ressemblent  à  ces  fruits  acres  qui 
deviennent  doux  en  vieillissant.  —  De  ce  simple  sou- 
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venir  (Mifm,  coniinc  d'un  hnissou  (jiron  frappr,  sn\- 
voleiil  dos  miilliliidcs  d'oisoaiix  joyeux.  Que  ne  pciit-oii 
s  envoler  aussi,  fendre  les  airs,  et  relourner  d'une  aile 
emi)ressée  au  doux  séjour  (pie  l'on  a  fui  |)onrsi  peu  î 

Hier,  nous  avons  profité  dun  deini-heau  temps  pour 
courir  jusqu'à  Pouzzoles.  Kn  descendant  de  la  Solfatare, 
nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'une  gorge  dont  l'aspect 
nie  frappa  singulièrement.  Des  deux  cotés,  la  montagne 
s'élevait  avec  des  formes  et  une  végétation  tellement 
pareilles  à  celles  des  collines  qui  entourent  P***,  que 
pendant  un  moment  l'illusion  fut  complète.  De  plus, 
ÏAngcJus  sonnait  aux  Camaldules,  et,  pour  un  catho- 
lique, toutes  les  cloches  parlent  le  langage  de  la  patrie... 
Je  crus  que  j'étais  de  retour,  et  qu'en  débouchant  j'allais 
saluer  encore  mon  vieux  clocher.  Hélas  !  je  ne  vis  que  la 
mer  Tyrrhénienne,  Ischia,  Caprée,  Naples,  sur  le  bord; 
dans  le  fond,  Sorrente,  et  le  Vésuve  dominant  tout. 
Beaux  noms!  grand  spectacle  !  mais  que  m'importait?  ce 
n'était  pas  là  le  spectacle  que  je  demandais  à  Dieu.  Un 
instant  le  soleil,  comme  s'il  eût  voulu  me  dédommager,  se 
montra  dans  toute  sa  splendeur,  et  couvrit  de  ses  rayons 
l'immense  tableau  que  je  contemplais.  Je  vis  sans  voile  ce 
golfe  bordé  de  volcans  et  de  fleurs;  le  vent  m'apporta 
les  parfums  de  la  terre  et  les  murmures  des  flots  ;  la 
pensée  me  redit  toutes  les  grandes  choses  dont  la  plage 
est  semée;  enfin,  je  touchai  du  doigt  le  but  de  mes  désirs, 
je  me  sentis  bien  réellement  là  où  si  souvent  dans  ma  vie 
j'avais  désiré  d'être...  Mais 

Non  è  questo  '1  mio  nido  , 
Ove  nudrito  fui  si  dolcemente. 
Non  è  questa  la  palria  ! . . . 

11  est  doux  de  citer  d'aussi  jolis  vers,  et  j'éprouve 
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quelque  plaisir  à  rendre  ici  à  Pétrarque  la  poétique  in- 
jure qu'il  a  faite  à  la  France...  Sans  rancune  pourtant. 

On  ne  saurait  guère  parler  de  Naples  et  ne  dire  mot 
du  Vésuve.  Mais  je  crains  d'être  injuste  :  le  Vésuve  ne 
fit  point  de  frais  pour  nous,  et  j'avoue  qu'il  me  paraît 
aujourd'hui  vivre  sur  sa  réputation.  Les  Napolitains  font 
tout  pour  la  lui  conserver,  cette  réputation,  qui  leur 
vaut  tant  de  tributaires  de  tous  les  pays ,  ils  sont  les 
dévoués  flatteurs  de  leur  volcan,  ils  applaudissent  ses 
moindres  efforts,  ils  feignent  d'avoir  peur  toutes  les  fois 
qu'il  s'émeut.  A  les  entendre,  le  voyageur  arrive  toujours 
le  lendemain  ou  repart  toujours  la  veille  d'un  désastre. 
Pure  politesse  !  Le  Vésuve  ronfle  quelquefois ,  mais  c'est 
qu'il  dort. 

J'ai  cependant,  comme  les  autres,  voulu  grimper  jus- 
qu'à la  gueule  de  cette  vieille  cheminée  d'enfer.  J'avoue 
franchement  que ,  contemplé  de  là ,  le  volcan  conserve 
encore  une  certaine  physionomie.  Lorsque  après  avoir  vu, 
depuis  longtemps  déjà,  disparaître  toute  trace  de  végéta- 
tion, vous  marchez  enfin  sur  ce  sol  brûlant  et  sonore, 
entouré  de  vapeurs  suffocantes  qui  s'échappent  par  des 
milliers  de  crevasses  à  travers  lesquelles  vous  pouvez 
vous  chauffer  au  feu  immense  qui  brûle  et  fermente 
sous  vos  pieds;  lorsque  vous  sentez  frémir  la  mince 
croûte  de  terre  qui  recouvre  ces  abîmes ,  je  ne  sais  quel 
désagréable  souvenir  de  Pompéi,  d'Herculanum  et  d'Em- 
pédocle,  vient  tout  d'abord  vous  tracasser  le  cœur  :  on 
se  prend  à  trouver  bien  belle  la  verdure  des  champs , 
qu'on  aperçoit  au  loin.  Dans  le  fait,  il  n'y  a  réellement 
pas  de  danger  ;  y  en  eût  -  il ,  on  se  laisserait  encore 
séduire  à  ce  spectacle,  si  neuf  et  si  grand  pour  un  œil 
parisien.  Je  suis  resté  là  près  d'une  heure,  faisant  redire, 
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avec  une  joie  (renfaiil,  aux  ('clios  du  craUre,  les  noms 
que  j'aime  le  plus,  .l'allendis  (jue  la  nuit  fût  tout  à  fait 
venue,  afin  de  pouvoir  nranaclier  aux  déliées  de  cette 
eonlemplalion  ;  clwupic  étoile  (|ui  se  montrait  aux  cicux 
nrapi)ortail  une  pensée  sainte;  j'é|)rouvais  un  immense 
besoin  d'incliner  mon  inlellij^enee  et  mon  c(eur  devant 
Celui  qui  a  fait  les  étoiles,  la  mer  et  les  volcans. 

On  stationne,  avant  de  quitter  la  montagne,  chez  un 
fameux  ermite,  qui  vous  fait  manger  (sans  mauvaise  in- 
tention, le  digne  homme!  )  d'un  fort  vilain  macaroni  au 
fromage  de  jument,  et  goûter  d'une  hoisson  qui  reçoit 
pour  la  circonstance  le  nom  de  lacryma-christi,  parti- 
culièrement cher  au\  voyageurs  novices.  De  plus,  cet 
ermite  offre  aux  pèlerins  du  Vésuve  un  registre  où  ils 
déposent  leurs  pensées.  Il  y  en  a  deux  gros  tomes,  que 
j'ai  feuilletés  pour  prendre  une  idée  de  la  littérature  qui 
se  fait  en  cet  endroit,  et  voir  comment  l'esprit  de  l'homme 
se  tient  à  la  hauteur  des  œuvres  divines  :  c'est  humi- 
liant î  Le  registre  est  plein  de  balivernes  affreuses,  écrites 
dans  toutes  les  langues  européennes.  Après  m'en  être  fait 
traduire  quelques-unes,  je  me  suis  réjoui,  pour  l'honneur 
de  l'humanité,  de  n'entendre  que  le  français,  mais  je 
m'en  suis  affligé  pour  la  France.  Si  vous  allez  quelque 
jour  au  Vésuve,  ne  luttez  point  d'éloquence  avec  le 
volcan  :  tout  vieilli  qu'il  semble,  il  serait  plus  fort  que 
vous. 


XXVIII 


MAZANIELLO  ET  M.  DE  GUISE 


Je  sais  peu  de  souYenirs  dans  l'histoire  qui  me  touchent 
autant  que  celui  de  Mazaniello.  C'est  une  figure  candide  ; 
on  l'admire,  on  le  plaint  franchement;  et  sa  folie,  vrai- 
semblablement déterminée  par  les  fatigues  et  les  scènes 
d'horreur  de  la  révolution,  n'est  qu'un  motif  de  plus 
pour  le  plaindre  et  pour  l'admirer.  11  avait  tous  les  pen- 
chants honnêtes,  toute  la  naïveté  d'action ,  toute  la  pro- 
bité simple  d'un  sauvage  chrétien  :  il  adressa  au  peuple 
de  Naples  des  allocutions  pleines  d'éloquence;  il  montra, 
durant  les  cinq  ou  six  premiers  jours  de  son  règne,  qui 
dura  dix  jours  en  tout,  une  perspicacité,  une  sagesse  qui 
étonnèrent  de  vieux  politiques;  il  eut  des  inspirations  de 
piété  sublimes.  On  le  vit,  lorsqu'il  se  rendait  en  grande 
pompe  auprès  du  vice -roi  pour  traiter  avec  lui  d'égal  à 
égal,  arrêter  son  cheval,  se  jeter  à  genoux  devant  sa 
vieille  mère,  qu'il  rencontra  sur  son  chemin,  et  lui 
demander  sa  bénédiction.  C'est  une  belle  histoire,  parce 


turaiilour  (le  celle  (ij^iiic  se  j;i(>u[)enl  lous  les  ahomi- 
nahles  caraclères  (|iii  sorlenl  de  la  houe  des  i)()|)ular('s 
reimiées  par  une  révolulicm.  Il  es!  hicii  raie  (iiriiii 
peu[)le,  en  celte  eireoiislanee,  ne  se  donne  pas  loul  de 
suite  ponr  chefs  les  plus  hideux  misérables  qu'il  v  ait 
dans  le  pavs;  les  Napolitains  ii'v  inan(iuèrenl  pas,  connue 
lircnt  en  pareille  occasion  beaucoup  d'autres. — Je  me 
rappelle  (pi'en  juillet  1830,  les  volontaires  d'une  giande 
ville  arrivèrent  à  Paris  sous  la  conduite  d'un  honnne 
dont  la  profession ,  au-dessous  de  celle  des  égouttiers  et 
des  valets  de  bourreau,  ne  se  peut  designer  autrement; 
et  j'ai  vu  l'année  d'après,  en  présence  de  la  garde  natio- 
nale sous  les  armes,  ce  vainqueur  recevoir  du  préfet  la 
croix  et  l'accolade.  —  Mazaniello,  donc,  avait  pour  amis, 
lieutenants  et  collègues,  une  cohue  de  scélérats,  qui 
iinirent  par  l'assassiner  et  par  rétablir,  de  trahisons  en 
trahisons,  les  tyrans  qu'il  était  possible  de  chasser  tout 
à  fait.  Mais  c'est  là  l'éternelle  péripétie  des  révolutions, 
toujours  la  même,  toujours  nouvelle,  et  dont  il  paraît 
bien  qu'on  ne  se  lassera  jamais.  Toujours  les  anciens 
tyrans  se  trouvent  préférables  aux  libérateurs;  à  peine 
les  a-t-on  chassés ,  qu'on  leur  fait  les  yeux  doux ,  qu'on 
les  appelle;  et  c'est  à  leur  tour  comme  libérateurs  qu'ils 
reparaissent,  les  chaînes  en  mains. 

Aucune  révolutionne  durerait  quinze  jours,  sans  le 
grand  nombre  de  ceux  qui,  durant  ces  quinze  jours,  ont 
mérité  la  potence  au  moins  quinze  fois.  M.  de  Maistre  dit 
qu'un  peuple  ne  choisit  jamais  ses  maîtres;  cela  est  vrai  ; 
mais  l'on  peut  ajouter  que,  s'il  les  choisissait,  il  ne  sau- 
rait, avec  toute  sa  stupidité,  les  prendre  pires  qu'il  ne 
les  reçoit  pour  sa  honte  et  pour  son  châtiment.  Lors- 
qu'on regarde  quelque  révolte  un  peu  considérable  que 
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ce  soit,  il  faut  bien  conclure,  avec  ce  puissant  philosophe, 
que  rien,  dans  le  cours  des  choses,  ne  montre  mieux 
qu'un  peuple  en  révolution  la  justice  régulière  qui  pré- 
side au  gouvernement  de  l'univers.  L'esprit  attentif,  qui 
compte  et  qui  pèse  les  torts  réciproques,  les  punitions 
communes  et  extraordinaires,  le  commencement,  la  suite 
et  la  fin  de  ces  drames  aux  péripéties  diverses,  marchant 
tous  au  même  dénoûment  par  des  coups  de  destinée  aussi 
frappants  qu'inattendus,  a  de  quoi  se  divertir  de  la  sa- 
gesse des  politiques  et  de  la  présomption  des  ambitieux. 
Dieu  ne  semble  réellement  pas  tant  mépriser  la  volonté 
d'un  seul  homme  que  les  efforts  de  tout  un  peuple.  On 
voit,  sous  l'action  de  ces  lois  inconnues,  mais  immuables 
et  certaines  pourtant  comme  celles  qui  font  mouvoir  les 
mondes  dans  les  espaces,  on  voit  les  cœurs  et  les  volon- 
tés se  transformer  en  un  clin  d'oeil  ;  les  passions  se  sou- 
lever ou  s'apaiser  comme  la  mer,  sous  un  souffle  soudain 
qui  vient  on  ne  sait  d'où  ni  pourquoi;  les  révolutions  les 
plus  violentes  tourner  en  avantage  à  ce  qu'elles  voulaient 
anéantir;  les  plus  assurés  triomphes  n'être  qu'une  voie 
rapide  au  dernier  abaissement ,  à  la  dernière  infortune  ; 
et,  en  définitive,  l'ancien  ordre  rétabli  sur  ses  bases, 
qu'on  avait  cru  détruire,  et  qu'on  a  seulement  rajeunies. 
Cela  prouve,  je  crois,  plusieurs  choses:  qu'un  peuple 
se  révolte  encore  plus  pour  sa  punition  que  pour  celle 
de  ses  tyrans  ;  que  ces  tyrans  ne  sont  jamais  aussi  mé- 
chants qu'on  les  fait  noirs;  que  toute  société  viable  et 
régulière,  par  les  lois,  par  les  mœurs,  de  façon  ou  d'autre, 
comporte  toujours  assez  de  liberté  pour  qu'on  y  puisse 
vivre  aisément  ;  enfin  qu'aucun  progrès  ne  se  fait  par 
voie    révolutionnaire,  parce  qu'il  faut   toujours  reve- 
nir à  l'ordre ,  qui  est  le  point  de  départ  de  toute  révolu- 
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lion.  Peslos,  f^ucrns,  rainiiics,  liciiihlcmcnls  de  Iciic, 
révolutions:  llcaux  dv  Dieu,  (|iii  ballciil  \r  iiioikN^,  sans 
(|iio  le  monde  puisse  savoir jus(|n'oii  il  sera  ballu,  (juand 
et  connnenl  il  cessera  de  l'tMre  !  Puis  (piand  l(^  redoutable 
batteur  est  satisfait,  d'ordinaii-e  il  brise  son  arme;  et  le 
eouiiuérant ,  ou  le  révolutionnaire,  est  la  dernière  vic- 
time (juil  foudroie,  sur  tant  de  victimes  amoncelées.  Ne 
craij^nez  point,  ne  vous  plaignez  pas:  la  main  qui  frappe 
tient  le  van  et  nettoiera  Taire,  elle  sauia  séparei*  le  bon 
grain  de  l'ivraie.  Quehpu^s  mécbants  paraîtront  triom- 
plier,  beaucoup  de  justes  seiont  morts  :  ne  vous  plaignez 
point  !  Là-baut  se  donnent  les  couronnes,  et  l'enfer  est 
éternel  comme  Dieu.  Seulement,  qui  que  vous  soyez, 
soyez  prêt  à  partir,  et,  pour  bien  mourir,  vivez  bien. 
Voilà  tout  le  pouvoir  et  toute  la  sagesse  de  Fbomme. 

J'avoue  que,  pour  moi,  dans  ces  idées  réside  à  peu 
près  tout  l'intérêt  des  révolutions.  J'y  cherclie  l'accom- 
plissement de  ces  vengeances  formidables  qui  poursui- 
vent la  violation  des  lois  divines  imposées  à  l'bumanité, 
et  je  ne  trouve  pas  dans  l'histoire  du  monde ,  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  de  faute  politique  qui  ne  soit  un  outrage 
fait  aux  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église;  je  n'y 
vois  pas  non  plus  une  page  terrible  où  le  sang  innocent 
ne  coule  pour  racheter  l'homme  mortel,  comme  le  sang 
de  Dieu  même  a  coulé  pour  racheter  les  âmes.  Cette 
seconde  rédemption,  qui  marche  de  pair  avec  l'immola- 
tion des  méchants ,  et  qui  brise  dans  le  même  supplice , 
sur  le  même  échafaud,  des  destinées  pour  qui  la  vie 
immortelle  va  conmiencer  si  différente,  —  ce  Calvaire 
toujours  sanglant  où  le  juste  meurt  entre  deux  larrons, 
—  c'est  la  grande  leçon  de  l'histoire;  le  reste  est  peu  de 
chose ,  en  vérité.  Je  ne  regarderai  jamais  comme  un  pro- 
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grès  de  l'esprit  humain  quoi  que  ce  soit  qui  lende  à  éloi- 
gner les  hommes  de  Taustérité  religieuse  ;  et  l'époque  la 
plus  corrompue ,  quel  que  soit  son  éclat ,  me  semhiera 
toujours  la  plus  déplorahle  et  la  plusharhare.  Ces  époques 
ressemhlent  aux  fusées  qu'on  lance  dans  les  airs;  l'instant 
où  elles  atteignent  l'extrémité  de  leur  course,  où  elles 
éclatent  en  étoiles  brillantes,  est  celui  où  elles  s'éteignent 
et  meurent  dans  la  nuit.  Si  vous  voulez  connaître  l'époque 
la  plus  honorable  et  la  plus  heureuse  de  l'humanité, 
cherchez  le  moment  où  il  y  eut  le  plus  de  vrais  chrétiens 
sur  la  terre. 

Me  voici  loin  de  l'histoire  de  Mazaniello  ;  dût-on  m'ac- 
cuser  d'y  rester  trop  longtemps ,  j'y  reviens  encore.  Ce 
fait  n'est  pas  aussi  connu  qu'il  mérite  de  l'être  ;  ceux  qui 
ne  l'ont  étudié  qu'à  l'Opéra  pensent  que  tout  fut  fini  par 
la  mort  du  fameux  pécheur;  ils  ne  savent  pas  tous  la 
suite  très-curieuse  de  cette  révolution  théâtrale,  dont  le 
dernier  acte  fut  joué ,  avec  beaucoup  de  bravoure  et 
d'éclat,  par  un  gentilhomme  français,  d'une  naissance 
quasi  royale  et  d'un  nom  si  célèbre  et  si  malheureux,  que, 
la  première  surprise  passée,  on  s'étonne  à  peine  de  voir 
Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  figurer  comme  troi- 
sième successeur  de  3Iazaniello  sur  la  courte  liste  des 
capitaines  généraux  de  Naples.  M.  de  Guise,  en  effet, 
jeune,  brillant  et  beau,  déjà  fourni  d'aventures  étran- 
gères ,  comme  il  en  arrivait  aux  grands  seigneurs  en  ce 
temps-là,  se  trouvait  à  Rome  lorsque  éclata  la  révolution 
de  Kaples.  Il  y  poursuivait  la  rupture  d'un  mariage  in- 
considéré, pour  en  contracter  un  autre  plus  inconsidéré 
encore.  L'état  de  solliciteur  lui  laissait  du  loisir;  il  ima- 
gina, pour  se  désennuyer,  d'aller  se  conquérir  une  cou- 
ronne chez  les  Napolitains,  et  là -dessus  il  partit  avec 
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quinze  lioinmos  cl  (iiicUincs  niillicrsdi'fiancs,  aprîsaNoir 
écrit  à  sa  iiicrc  poiii-  lui  dcinaiulcr  sa  hciicdiclioii.  — 
Sin<;ulicr  Irait  de  ressemblance  entre  le  prince  IVançais 
et  le  piVlienr  d'Amalli  '  —  (inise  traversa  la  nier,  seul 
dans  une  baniuc,  au  milieu  de  la  Hotte  espa^niole,  qui  fit 
feu  sur  lui  de  toute  son  artillerie.  Mais  il  était  de  cette  bra- 
voure qui  décourage  le  danj;er.  lïécervelé  jeune  liomme, 
lorsqu'il  eut  pris  terre,  se  conduisit  comme  un  béros,  on 
devait  s'v  attendre,  et  comme  un  sage  politique,  ce  qui 
est  plus  surprenant.  Tout,  même  la  raison,  était  possible 
à  ces  étourdis.  A  force  de  fermeté,  de  présence  d'esprit, 
de  courage,  de  bon  sens,  il  se  créa  un  parti,  car  il  n'en 
avait  point;  des  soldats,  cbose  qu'il  lui  fallut  avoir  faite 
avant  de  la  croire  possible.  11  nourrit  son  peuple  sans 
argent;  sans  poudre  il  gagna  des  combats;  enfin,  il 
échappa  aux  assassins  et  aux  empoisonneurs.  Mais  il  ne 
put  échapper  aux  traîtres;  et,  après  six  mois  de  cette 
increvable  rovauté,  il  alla,  prisonnier  des  Espagnols, 
réfléchir  durant  quelques  années  aux  inconvénients  de 
l'ambition.  On  ne  le  jugea  point  trop  malheureux  à  la 
cour  de  France ,  parce  que  cette  longue  captivité  l'em- 
pêcha d'épouser  la  belle  dame  dont  l'amour  avait  été  la 
raison  déterminante  de  toute  son  équipée.  Guise,  que  le 
cardinal  de  Retz  appelait  le  héros  de  la  fable  (  et  c'était 
fort  justement  dit),  peut  être  regardé  comme  le  type  de 
ces  paladins  et  de  ces  gentilshommes  qui  fondèrent  en 
Europe  la  réputation,  si  joviale,  si  folle,  si  spirituelle, 
si  magnifique,  si  généreuse,  et  à  tant  d'égards  si  peu 
méritée  aujourd'hui,  du  caractère  français.  On  nous  la 
conserve  encore,  faute  de  savoir  à  qui  la  donner.  Ce 
ne  sont  pas  les  Anglais,  —  les  seuls  gentilshommes 
cependant  qu'il  y  ait  dans  le  monde  à  l'heure  où  nous 
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sommes,  —  qui  en  hériteront.  Il  }  a  bien  loin  des  farces 
de  lord  Bvron  à  la  grâce  charmante  de  Guise  et  de  ses 
contemporains. 

Un  siècle  et  demi  après  Guise,  Naples,  où  s'attachent, 
depuis  Robert  Guiscard,  tant  de  souvenirs  de  la  France, 
revit  à  sa  tète  encore  un  aventurier  français;  et,  si  les 
peuples  avaient,  comme  on  le  dit,  de  la  mémoire,  les 
Napolitains  auraient  pu  retrouver  quelques  traits  dégé- 
nérés de  Henri  de  Lorraine  dans  la  figure  impétueuse 
de  Joachim  Murât.  Nos  chers  compatriotes  se  montrèrent, 
lors  de  ce  dernier  passage  àNaples,  ce  qu'ils  y  furent  tou- 
jours, et  ce  qu'ils  ont  le  malheur  d'être  assez  générale- 
ment partout  :  braves  soldats  et  bons  cœurs,  mais  trop 
peu  soucieux  de  l'honneur  des  familles  et  trop  indiffé- 
rents en  matière  de  religion,  pour  jamais  pouvoir  s'éta- 
blir chez  un  peuple  moral  et  religieux.  Un  intrigant  fort 
habile,  qui  préparait  la  voie  à  M.  de  Guise,  lui  conseillait 
de  paraître  souvent  à  l'église,  afin  «  que  le  peuple  perdît 
«  l'opinion  que  les  Français  ne  sont  occupés  qu'à  mettre 
«  à  mal  tout  ce  qui  se  rencontre  de  femmes  sur  leur  pas- 
«  sage.  11  serait  même  important,  ajoutait-il ,  que  l'on 
«  put  obtenir  à  cet  égard  quelque  retenue  des  Français 
«  qui  feront  partie  de  l'expédition.  »  Je  ne  sais  si  3[.  de 
Guise  suivit  ce  conseil,  mais,  à  coup  sûr,  les  compagnons 
de  Murât  n'y  songèrent  pas;  et  ceux  qui  ont  profité  de  la 
domination  française  à  Naples  pour  y  étudier  les  mœurs 
publiques,  ont  eu  raison  d'en  parler  comme  ils  ont  fait. 
Ces  messieurs  songeaient  à  se  bien  divertir;  toujours  en 
fêtes,  toujours  en  festins,  prodiguant  l'argent  qui  ne  leur 
coûtait  guère,  et  prouvant  en  maintes  occasions  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'avoir  des  titres  de  noblesse  pour  se 
croire  en  droit  d'écraser  les  manants.  Il  y  en  eut  quelques- 
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uns  d'assassiiiôs,  ol  c'élail  une  hclh»  occasion  (rappeler 
les  vaincus  un  peuple  lAclie  et  sauvage;  mais  la  déhanche 
(il  parmi  eux  plus  de  viclimes  (jue  le  coulcau  des  époux 
oulra(»és;  et  si  i^lural  lui  mal  soutenu  par  son  j)eu|)le,  le 
peuple  |)ourrait  en  doinier  plus  d'une  excellente  raison. 
Nous  autres  vovai>eurs,  nous  nous  montrons  avec  orj^ueil 
(pielques  belles  et  utiles  constructions  qui  signalent  le 
séjour  de  nos  drapeaux  :  c'est  fort  bien;  mais,  après 
avoir  admiié  ces  monuments  j;l()rieux,  glissons-nous 
discrètement  dans  (pieUjue  église;  et  là,  au  milieu  de 
ces  pauvres  gens  qui  prient,  agenouillons-nous  tristes  et 
humiliés;  prions  pour  nous  et  pour  les  autres;  deman- 
dons pardon  à  Dieu  du  mal  que  ceux  de  notre  pays  ont 
pu  faire  ici  dans  les  âmes.  Qui  sait?  près  de  nous  peut- 
être  gémit  en  secret  une  douleur,  s¥panche  un  remords , 
dont  un  de  nos  parents  fut  autrefois  la  coupable  cause. 


XXIX 


SAINT    THOMAS   D'AQUIN 


Justement  nous  avons  près  d'ici  la  belle  église  de 
Saint-Dominique-le-Majeur,  solide,  solennelle,  grandiose, 
comme  tout  ce  que  firent  les  Dominicains.  Saiut  Thomas , 
le  Docteur  Angélique,  habita,  sous  la  bure  monacale, 
humble  parmi  les  plus  humbles ,  le  couvent  qui  touche 
à  cette  église ,  où  maintenant  la  piété  des  fidèles  rend  un 
culte  public  à  ses  vertus.  Héros  du  monde,  dont  nous 
répétions  tout  à  l'heure  les  noms  trop  célèbres!  princes, 
tribuns ,  rois ,  conquérants  :  à  genoux  î  et  rougissez  de 
votre  gloire.  Le  moine  qui  vécut  en  ces  lieux  n'eut  point 
de  courtisans,  quoique  gentilhomme  ;  point  de  richesses, 
quoique  le  plus  savant  docteur  de  son  temps;  point  de 
pouvoir  humain,  quoique  éloquent  à  remuer  des  mondes. 
Il  enseignait,  ici  et  ailleurs,  la  théologie,  avec  un  traite- 
ment de  vingt -cinq  francs  par  mois;  dans  l'intervalle  de 
ses  cours,  il  composa  des  ouvrages  sublimes;  il  mourut, 
à  quarante-huit  ans,  en  demandant  pardon,  à  Dieu  et  à 
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ses  fri'res,  des  penchés  qu'il  avait  commis  :  c'est  sa  vie  tout 
entière.  Kt  cepcndaul ,  depuis  six  siècles,  sa  mémoire  est 
vénérée.  On  a  conservé  précieusement  jusqu'aux  moindres 
vestij;es  des  humbles  choses  (pii  furent  à  lui  :  un  crucifix, 
un  débris  de  sa  chaire,  un  lambeau  de  sa  robe  ;  son  étroite 
cellule  est  devenue  une  chapelle,  où  nos  lèvres  pieuses 
cherchent  la  trace  de  ses  pas.  Savez-vous  pourquoi?  Ce 
n'est  pas  parce  qu'il  fut  un  orateur  puissant ,  un  philo- 
sophe prodigieux  ,  un  écrivain  illustre,  un  docteur  lu- 
mineux au  sein  de  l'Église  :  d'autres  le  devancèrent  dans 
la  voie  qu'il  suivit,  parlèrent  aussi  éloquemment  peut- 
être,  déployèrent  une  science  aussi  vaste,  écrivirent  avec 
non  moins  de  sagesse  ;  mais  il  fut  un  ange  de  pureté ,  il 
se  montra  plein  de  tendresse  et  d'amour  pour  ses  frères  ; 
mais  il  se  forma  toujours  à  l'école  de  Celui  qui  disait  : 
Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble  de  cœur; 
mais  il  aima  et  pratiqua  constamment  la  justice.  Voilà 
pourquoi  ses  reliques  sont  honorées  sur  les  autels,  et 
pourquoi  nous  disons  dans  nos  prières  :  Saint  Thomas , 
priez  pour  nous. 


XXX 


L'ATELIER    DE    VIANELLI 


A  la  Margellina,  quartier  des  pécheurs,  dans  la  Via  deî 
Dallero,  laquelle  doit  son  nom  au  plus  beau  palmier  qu'il 
y  ait  en  toute  l'Italie;  côté  de  ]\aples  plus  particulièrement 
chéri  du  soleil,  d'où  l'on  voit  tout  le  golfe ,  toute  la  ville 
et  toute  la  mer,  Vianelli  le  peintre  a  placé  son  nid  ,  avec 
le  double  instinct  de  l'artiste  et  de  l'oiseau.  Si  l'on  veut 
contempler  un  des  plus  splendides  spectacles  du  monde, 
causer  avec  un  homme  des  meilleurs  et  des  plus  spirituels 
qu'il  y  ait,  admirer  les  plus  beaux  dessins  d'architecture 
qu'on  ait  faits  depuis  Piranèse,  il  faut  aller  frappera  cette 
petite  maison  de  la  Via  del  Dattero,  qui  est  indiquée  au 
loin  par  la  tête  ronde  et  charmante  de  ce  grand  palmier. 
Ne  craignez  point  d'importuner  l'artiste.  Premièrement, 
Vianelli,  pauvre  comme  tout  homme  distingué  a  toujours 
droit  de  l'être,  vit  de  son  travail  ;  et,  pour  vendre  ses  des- 
sins .  il  faut  qu'il  les  fasse  voir  ;  secondement,  il  est  si  dés- 
intéressé, qu'il  lui  est  égal  de  ne  rien  vendre,  pourvu  que 
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\c  visiteur  ne  soi!  [)oinl  imsol,  ce  que  je  ne  soupçonnerai 
jamais  (le  vous,  mon  lecteur.  Présentez-vous  donc  de  pied 
ferme,  Vianelli  vous  recevra  hien  ;  il  vous  ouvrira,  avec 
toute  la  honne  «;ràce  italienne  et  tout  le  sans-façon  fran- 
çais, trois  ou  (piatrc  vastes  cartons,  où  sont  rangés  les 
merveilles  architecturales  de  l'Italie  et  ses  plus  remar- 
quables j)oints  de  vue:  vastes  panoramas  où  l'œil  retrouve 
un  portiait  (idcle  des  montagnes  et  des  villes  qu'il  a  par- 
courues; monuments  grandioses  de  l'art  antique  ou  mo- 
derne, qu'on  regrettait  de  n'avoir  point  assez  longtemps 
admirés;  et  que  l'on  revoit  avec  leurs  belles  lignes,  leurs 
singularités  caractéristiques ,  leur  ensemble  imposant  ; 
images  tracées  par  un  crayon  si  fidèle  et  si  intelligent , 
qu'en  se  bornant  à  copier  il  paraît  créateur.  J'insiste  là- 
dessus,  car  là  estle  mérite  éminent  et  singulier  de  Vianelli, 
Se«  dessins  de  monuments  ne  sont  pas  des  portraits  qui 
posent ,  ce  sont  des  portraits  qui  parlent ,  qui  remuent , 
qui  vivent;  il  sait  mettre  ce  je  ne  sais  quoi  que  le  copiste 
leplusexact,  lorsqu'il  n'est  qu'un  copiste,  oublie  toujours; 
ce  je  ne  sais  quoi  que  le  daguerréotype  n'a  pas  le  temps  de 
saisir,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  une  inexactitude  enfin 
plus  vraie  que  l'exactitude  même.  Les  colonnades ,  les 
frontons ,  les  grandes  rues ,  les  belles  places  ont  le  carac- 
tère qui  leur  convient.  Au  pied  de  ces  portiques,  la  belle 
invisible  qui  accompagne  l'artiste  et  le  rêveur  dans  toutes 
leurs  expéditions,  la  Pensée  est  assise;  elle  se  promène 
là-bas,  sous  l'ombre  de  ces  maisons  magnifiques  ;  elle 
habite  le  demi-jour  de  ces  nefs  majestueuses  où  vous  avez 
prié  si  vous  êtes  chrétien  ;  où  vous  avez  senti,  comme  un 
doux  tourment,  le  désir  de  la  prière,  si  votre  pauvre  cœur 
ignore  encore  la  foi  ;  c'est-à-dire  s'il  ignore  son  besoin , 
sa  consolation,  son  espérance,  sa  véritable  vie. 


XXXI 


A   PROPOS    D'UN    MOINE 


La  vraie  foi  est  la  seule  foi  ;  car  seule  elle  produit  des 
œuvres  de  foi,  pleinement  honorables  pour  celui  qui  les 
accomplit,  pleinement  secourables  pour  tous  les  autres. 
Dans  l'Église  catholique,  n'y  eût-il  que  les  ordres  reli- 
gieux, ce  serait  assez  pour  prouver  sa  divinité.  Consacrer 
sa  vie  à  Dieu ,  c'est-à-dire  au  prochain  pour  l'amour  de 
Dieu;  embrasser  toutes  les  privations,  toutes  les  fatigues, 
dans  l'unique  vue  des  récompenses  célestes,  c'est  un  acte 
de  foi  qu'aucune  autre  religion  n'a  pu  produire  ;  c'est  un 
acte  d'espérance  qu'elles  sont  incapables  de  former;  c'est 
iinactede  charité  qu'elles  n'opéreront  jamais.  La  religion 
catholique  y  parvient  sans  peine ,  au  moyen  de  trois  ver- 
tus :  la  pauvreté,  la  chasteté,  l'obéissance,  qu'elle  a  seule 
le  droit  et  le  pouvoir  de  conseiller.  Cherchez ,  essayez  : 
ces  arbres-là,  et  les  fruits  qu'ils  donnent,  ne  se  trouvent 
que  dans  le  jardin  de  l'Église  ;  ils  ne  vivent  point  et  ne 
se  reproduisent  point  ailleurs.  Ailleurs  ne  luit  point  le 
soleil  et  ne  tombe  pas  la  rosée  qu'il  leur  faut. 


XXXII 


L'ÉPREUVE 


Je  vous  appelle ,  et  vous  revenez  en  hâte ,  —  et  c'est 
par  ma  faute  que  je  suis  condamné  à  vous  contempler 
encore,  —  ô  fantômes  dangereux  !  indomptables  images, 
rêves  pleins  de  vanité,  souvenirs  chargés  de  langueurs  ! 
légions  funestes  et  trop  chères ,  formées  de  tout  ce  qui 
doit  ne  plus  être  et  de  tout  ce  qui  n'est  plus  !  Comme  un 
meurtrier  voit  partout  l'ombre  de  sa  victime ,  meurtrier 
de  ma  jeunesse,  je  la  vois  qui  me  poursuit  ;  elle  me  montre 
tous  mes  souhaits  fauchés  dans  leur  fleur,  et  tous  mes 
plaisirs  saintement  immolés.  Qui  dira  la  profondeur  des 
misères  humaines?  J'ai  fait  l'action  d'un  chrétien  ;  j'ai  dit 
adieu  pour  jamais  aux  vanités  du  monde,  et  mon  cœur, 
après  ce  généreux  effort ,  retombant  dans  la  détresse  en 
dépit  de  tant  de  longs  anathèmes ,  est  épris  plus  que  ja- 
mais de  ces  vanités.  —  Oh  !  il  n'avoue  pas  qu  il  voudrait 
les  voir  revivre;  mais  il  les  évoque  sans  cesse  ;  il  va  pieu- 
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rer  sur  elles ,  avec  un  secret  espoir  que  ces  pleurs  leur 
rendrout  la  vie. 

Seigneur,  délivrez -moi  du  tourment  de  ma  jeunesse, 
éteignez  les  ardeurs  de  cette  intelligence  troublée  par  le 
péché;  délivrez -moi  de  mes  regards  et  précipitez  mes 
jours;  ou  tout  au  moins  vieillissez  mon  cœur,  si  rien  ne 
peut  l'épurer. 

Hélas!  la  nature  entière  est  mon  ennemie  !  les  parfums 
de  l'air  me  sont  funestes;  je  crains  l'ombre  des  chemins 
et  le  murmure  des  fontaines  ;  et  il  m'a  fallu  fuir  en  trem- 
blant la  chanson  de  Foiseau  dans  les  bois.  J'ai  cherché  la 
solitude,  et  je  me  suis  trouvé  sans  défense  contre  moi- 
même.  J'ai  abordé  le  monde,  et  je  me  suis  laissé  prendre 
à  tous  les  pièges  de  l'orgueil. 

0  douleur!  les  promesses  de  la  vie  ne  renferment  pas 
un  mensonge  que  je  ne  connaisse  très-bien  ;  mais  ma 
raison  est  le  jouet  volontaire  de  toutes  leurs  apparences 
et  de  toutes  leurs  tromperies.  Le  moindre  danger  à  fuir 
me  coûte  d'immenses  efforts;  la  séduction  la  plus  vulgaire 
a  de  l'empire  sur  moi. 

D'où  vient  ce  jeune  homme?  Il  sort  de  l'église,  il 
emporte  la  bénédiction  du  prêtre  et  le  prix  du  saint 
sacrifice.  Parmi  cette  foule  où  se  heurtent  tant  de  corps 
sansàme,  qu'il  doit  s'estimer  heureux  de  connaître  les 
dons  du  Seigneur,  et  de  se  savoir  frère  de  Jésus-Christ  ! 
—  Il  y  songeait ,  il  en  bénissait  Dieu  ! . . .  Mais  il  a  vu 
passer  devant  lui,  comme  une  vapeur  de  l'abîme,  quelque 
image  de  ses  anciens  jours,  et  voilà  sa  paix  disparue. 
Tout  à  l'heure,  il  chantait  les  louanges  du  Très-Haut 
dans  l'assemblée  des  saints  et  des  anges  ;  il  adorait  Dieu 
et  l'appelait  son  père  ;  il  sentait  planer  sur  son  àme  , 
comme  le  plus  doux  et  le  plus  viviflant  soleil ,  les  mater- 
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iicis  iT^ai'ds  (le  [Marie...  l/<>ij;ii('il  ou  le  plaisii- a  IruNcrsé 
sou  cluMiiiii,  cl  loiil  aussilol  il  se  laïucnU',  il  se  dil  seul 
dans  \v  monde,  il  trouve  la  \ie  un  lardeau  Irop  lourd 
|)oui'  sa  lAclielé.  Ne  lui  parlez  plus  de  grAees  immenses 
ré|)an(lues  à  l'oison  sur  sou  Ame.  Je  ne  sais  si  celle  àme 
in^i-ale  el  basse  n'esl  [)as  loule  prèle  à  regreller  ses 
lénèbiTs  et  sa  stérilité. 

O  mon  Dieu,  quelle  épreuve!  cl  que  celte  importune 
jeunesse  est  insaliahlemenl  éprise  de  ses  maux  I  Si  je  vous 
sers,  j' V  reclierche  encore  ma  gloire  ;  el  j'aime  tant  à  fixer 
l'attention  du  monde,  que,  quand  je  nragenouilie  dans 
vos  temples,  ce  n'est  pas  toujours  devant  vous  que  je  me 
prosterne,  mais  souventdevant  lui.  Je  voudrais  être  aimé, 
je  consentirais  à  être  haï  ;  mais  d'être  indifférent  à  tous, 
mais  d'être  oublié,  mais  d'être  inconnu  (ce  à  quoi  il  fau- 
drait viser  sans  cesse),  hélas!  où  en  trouver  le  courage, 
et  comment  parvenir  à  le  désirer?  Aidez-moi  contre  mes 
propres  vœux ,  ô  mon  secouis  suprême  !  revêtez  -  moi 
d'une  ombre  impénétrable!  et  que  mes  désirs,  si  vous 
m'en  laissez  le  supplice,  se  consument  et  se  dévorent 
dans  leur  inutilité. 

Jésus,  Fils  du  Dieu  éternel!  Jésus,  mort  pour  mes 
péchés ,  ne  me  laissez  pas  périr  ! 


II 


Et  la  voix ,  la  douce  et  consolante  voix  de  mon  Dieu , 
s'élève  au  milieu  de  ces  tempêtes.  D'abord  elle  est  faible, 
et  je  ne  l'écoute  pas;  car  telle  est  ma  misère:  je  me  plains, 
et  je  crains  d'être  consolé.  Mais  la  voix  devient  plus  forte  : 
bientôt  elle  domine  l'orage,  et  Dieu  parle  seul  à  son 
pauvre  enfant  : 
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<(  Ne  crains  pas,  c'est  moi;  je  suis  là.  Ta  jeunesse 
louche  à  son  terme,  chaque  jour  en  emporte  un  lamheau: 
et  si  tu  veux  regarder,  tu  verras  de  comhien  d'épreuves 
j'ai  délivré  tes  jours. 

c(  Déjà  tu  peux  voir  sur  ton  front  la  place  où  seront 
bientôt  les  rides;  tes  cheveux,  tombant  comme  la  cou- 
ronne de  fleurs  des  convives,  t'avertissent  que  le  banquet 
de  la  jeunesse  touche  à  sa  fin  ;  tes  yeux  affaiblis  vont  ne 
pas  saisir  d'aussi  loin  les  images  funestes ,  et  j'ai  par  là 
dépeuplé  l'espace  de  mille  choses  que  tu  n'y  vois  plus. 

c(  Combien  de  fois  t'ai-je  retiré  des  lieux  où  ton  cœur 
avait  pris  racine  dans  une  terre  de  péché,  pour  te  pro- 
mener au  loin,  parmi  des  spectacles  propres  à  fortifier  ta 
croyance  et  ton  amour  !  Aussi  souvent  que  le  danger  a 
été  véritable,  autant  de  fois  que  je  t'ai  vu  trop  faible  et 
obstiné  à  te  perdre,  le  cours  des  choses  a  changé  pour 
toi ,  comme  on  voit  soudain  changer  le  vent.  Je  t'ai  em- 
porté jusqu'au  delà  des  mers,  et  partout  j'ai  choisi  parmi 
mes  saints  un  tuteur  pour  tes  frêles  résolutions. 

c(  Je  t'avais  prorais  que  tu  ne  m'appellerais  jamais  en 
vain  :  tu  m'as  appelé,  je  suis  venu.  Lorsque  tu  m'appelle- 
ras je  viendrai  toujours  ;  ma  providence  sera  là  toujours 
pour  te  soutenir. 

«  Mais  cependant,  ne  compte  pas  qu'un  jour  tu  n'auras 
plus  à  lutter.  Je  ne  t'ai  sauvé  du  sommeil  de  l'erreur  que 
pour  t' appeler  au  combat.  C'est  le  combat  qui  fait  la 
gloire,  et  l'on  ne  récompense  le  soldat  qu'après  qu'il  a 
bien  combattu.  Prends,  sur  ta  jeunesse  abandonnée  au 
mal,  une  revanche  généreuse.  Au  prix  de  tes  larmes, 
et,  si  je  veux,  de  ton  sang,  triomphe  de  toutes  ces 
passions  naguère  encore  si  vite  obéies.  Chacune  de  tes 
victoires  est  une  expiation  que  ma  bonté  te  prépare  ;  et 
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plus  elle  est  jK^nihlr  cl  (loiiloureuse,  plus  praudc  aussi 
est  la  lachequi  s'riïace  à  uies  mmix. 

((  VA  Induis  ma  provideuce  si  j'éloij^ue  de  ton  cœur  des 
joies  lé};ilinirs:  car  je])(>uiTaisteuir  un  compte  ri'.'oureux 
de  tous  ceux  de  les  plaisirs  qui  furent  une  offense  mortelle; 
et  alors,  ([uel  repos  laisserais -je  à  ta  vie?  Tu  souffres 
parée  que  je  t'aime. 

((  Oui,  tu  les  reverras  souvent,  ces  fantômes  de  ton 
passé.  C'est  moi  qui  ne  veux  point  qu'ils  meurent;  ils 
tourmenteront  tes  jours  et  tes  veilles,  ils  troubleront  tes 
prières  ;  je  te  les  enverrai ,  pour  que  tu  fasses ,  armé  de 
mon  nom,  subir,  malgré  toi-même,  l'humiliation  d'un 
refus  à  ces  vanités,  à  ces  séductions,  à  ces  émissaires  du 
Maudit,  qui  te  redemandent  toujours... 

«  Et  de  tout  refus  dont  tu  les  humilies,  de  toutes  dis- 
traction et  de  toute  tentation  dont  tu  cherches  à  te  sauver 
à  mes  pieds,  je  fais,  dans  la  plénitude  de  mon  immense 
amour,  la  couronne  et  la  palme  que  tu  porteras  devant 
moi,  par  delà  les  éternités  de  l'Éternité.  » 


III 


Eh  bien  !  j'aime  à  sentir  que  ma  nature  est  rebelle,  et 
qu'il  faut  quelques  efforts  pour  la  dompter.  J'aime  à  sen- 
tir en  moi  la  force  qui  me  contraint ,  la  force  mystérieuse 
et  sensible,  qui  fait  tout  plier,  passion,  orgueil,  habi- 
tude, et  qui  soumet  au  frein  le  délire  même.  Cette  force 
c'est  Dieu.  J'aime  à  voir  qu'il  ne  se  retire  pas  avec  dégoût 
devant  les  instincts  d'une  chair  maudite  ;  mais  qu'il  est 
là,  pour  la  mater,  pour  sauver  mon  àme...  près  de  périr 
dans  ses  liens  mortels. 

J'obéis  à  la  crainte,  mais  cette  crainte  n'est  pas  avilis- 
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santé. . .  Et  après  tout,  je  veux  bien  qu'elle  le  soit  î  A  quel 
litre,  en  effet,  vous  deniandcrais-je,  6  mon  Dieu,  cette 
grâce,  accordée  aux  plus  cliers  de  vos  saints,  de  n'obéir 
qu'à  l'amour?  Je  suis  un  misérable  esclave,  délivré 
d'hier,  malgré  moi  -  même;  je  porte  encore  des  stigmates 
de  la  servitude,  je  ne  sais  pas  être  libre  ;  il  faut  qu'on  me 
commande,  il  faut  qu'on  me  menace.  Vous  m'avez  donc 
bien  aimé ,  mon  Dieu ,  pour  vous  souvenir  de  moi  dans 
le  triste  état  où  j'étais  réduit,  et  pour  briser,  sans  que 
je  l'aie  même  voulu,  des  fers  dont  je  chérissais  le  poids 
honteux  ! . . . 

L'homme  s'abandonnerait  à  un  orgueil  effroyable  s'il 
n'était  pas  soumis  à  ces  luttes,  à  ces  misères,  à  ces  conti- 
nuelles tentations,  à  ces  chutes  dont  l'imminence  le  ra- 
baisse sans  cesse  devant  lui  -  même ,  tandis  que  la  force 
de  Dieu  sans  cesse  le  relève  et  le  contient. 

S'il  lui  suffisait  de  faire  une  fois  le  signe  de  la  croix 
pour  amortir  sa  mauvaise  nature,  il  tomberait  dans  les 
dangers  de  l'oubli;  et  non -seulement  il  n'aurait  plus  les 
mérites  du  combat,  mais  il  se  fatiguerait  de  n'avoir  rien 
à  faire  ;  et  bientôt  il  querellerait  Dieu  de  cette  quiétude 
éternelle,  où  il  faudrait  dormir  jusqu'au  sommeil  de  la 
mort. 

Acceptons  -  nous  tels  que  Dieu  nous  a  faits  :  capables 
d'apprendre  la  vérité,  capables  de  la  connaître,  de  l'ai- 
mer, de  la  servir,  incapables  de  nous  dépouiller,  pour 
l'amour  d'elle,  des  impressions  contre  lesquelles  elle 
veut  que  nous  luttions  continuellement...  Et  louons  le 
Seigneur,  qui  de  ces  imperfections  mêmes  fait  sortir 
notre  avantage,  et,  nous  laissant  voir  jusqu'où  nous 
pouvons  tomber,  nous  montre  également  jusqu'où  son 
amour  daigne  descendre  pour  nous  secourir. 


XXXIII 


UN  JOUU    DE   SOLEIL 


J'ai  maltraité  Naples  ;  nous  ne  la  quittâmes  point, 
toutefois,  sans  y  avoir  vu  le  beau  temps  ;  et  il  faut  avouer 
qu'elle  est  aussi  belle  et  brillante  au  soleil ,  que  déplai- 
sante et  maussade  sous  un  ciel  de  pluie.  Imaginez,  dans 
ce  dernier  cas,  une  pauvre  fille  qui  court  les  rues  pendant 
le  carnaval ,  en  oripeaux  de  théâtre  :  plus  elle  a  mis  de 
rubans  et  de  dentelles,  plus  elle  a  de  fleurs  dans  les  che- 
veux ,  plus  ses  ajustements  rassemblent  d'éclatantes  et 
de  fraîches  couleurs,  —  plus  aussi  la  boue  y  paraît,  plus 
le  vent  et  la  pluie  la  défont  et  la  fanent  ;  et  tout  ce  dont 
elle  s'est  parée  pour  plaire,  la  rend  odieuse  à  voir.  Mais 
que  le  lendemain  l'air  soit  doux ,  limpide  et  sonore,  que 
le  soleil  revienne  et  qu'elle  revienne  avec  le  soleil  :  tout 
son  fol  attirail  est  charmant  ;  elle  est  pimpante,  elle  est 
légère,  ses  rubans  chatoient  à  l'œil,  son  rire  est  agréable, 
sa  chanson  réjouit.  Voilà  vraiment  Naples.  Elle  est  arran- 
gée pour  vivre  au  soleil.  Si  le  soleil  s'efface,  adieu  beauté, 
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sourire,  splendeur,  tout  s'en  va  :  c'est  un  fard ,  c'est  une 
poussière.  Si  le  soleil  reparaît,  tout  reparaît  avec  lui,  les 
bords  du  golfe  étincellent  comme  un  collier  de  diamants, 
l'air  est  plein  de  bruits  joyeux;  tout  semble  danser,  tout 
semble  fleurir,  le  bâillon  du  pauvre  même  a  je  ne  sais 
quoi  dont  les  regards  ne  s'offensent  plus  ;  il  cesse  d'être 
misérable  et  devient  pittoresque.  Pour  quiconque  n'a  pas 
vu  Rome,  on  comprend  alors  que  tapies  ait  des  attraits. 
Profitant  d'un  de  ces  jours  de  fête,  qui  furent  trop  rares 
pour  nous,  nous  allâmes  visiter  le  Bosco-Real,  maison  de 
plaisance  du  souverain ,  bâtie  au  milieu  d'un  parc  im- 
mense ,  sur  le  sommet  d'une  montagne  d'où  l'œil  em- 
brasse à  la  fois  Naples,  le  Vésuve,  la  campagne  et  la  mer. 
L'édifice  a  la  majesté  dure  de  la  royauté  espagnole.  On  y 
reconnaît  l'œuvre  grave  et  forte  de  cette  monarchie,  qui 
semblait  ne  se  plaire  qu'aux  choses  faites  pour  ne  changer 
jamais.  Il  ne  se  peut  rien  de  moins  orné  ni  de  plus  impo- 
sant :  des  cours  solennelles  à  pleurer  d'ennui  ;  des  arcades 
dessinées  comme  un  arc-en-ciel  de  fer  ;  des  escaliers  et 
des  corridors  à  physionomie  claustrale;  des  chambres 
vastes,  sans  tentures,  blanchies  seulement  à  la  chaux  ; 
et  sur  les  murailles  rigides,  des  tableaux,  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  des  chefs-d'œuvre  dignes  en  tout  d'y 
briller,  et  par  leur  prix  inestimable  et  par  les  sujets 
qu'on  y  a  représentés  :  supplices,  ensevelissements, 
moines  en  prière,  portraits  plus  sombres  encore  que  tout 
cet  ensemble,  d'un  grandiose  morne  et  terrifiant.  Si  l'on 
entend  quelque  bruit,  involontairement  on  se  range, 
comme  pour  laisser  passer  un  de  ces  pâles  et  roides  per- 
sonnages qui  froncent  les  sourcils  dans  les  tableaux  de 
Velasquez;  mais  on  ne  voit  que  le  valet  de  pied  aux  cou- 
leurs de  la  maison  de  JNaples,  dont  la  bonne  figure  et 
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la  livrcV^  (ali{;ui'T  dcsciNii-  \(uis  disent  (lu'il  n'v  a  [)lus 
qii'iiiic  image  de  lanl  de  piiissaïue  et  de  lanl  de  hauteur. 

Lorsque,  sorti  de  ce  lugubre  palais,  ou  se  retrouve  au 
grand  air,  dans  la  profusion  de  la  nature  napolitaine,  (pii 
rit  de  toutes  parts  coninic  un  enfant,  et  qu'on  ne  peut 
mieux  caractériser  qu'en  disant  (pi'elle  est  joyeuse,  —  le 
palais  et  ce  (juil  renferme  paraissent  bien  n'avoir  pas 
été  faits  pour  le  pays.  Ces  choses  ont  été  apportées  là  par 
des  étrangers,  qui  les  ont  oubliées  au  moment  du  départ; 
ils  ont  oublié  aussi  cette  lière  montagne,  qui  gronde  et 
menace  toujours  au  milieu  du  riant  horizon. 

Ah  î  que  ce  parc  du  Bosco-Real  est  beau  !  qu'il  a  de 
fleurs!  quelles  magnifiques  allées,  quels  épais  berceaux 
toujours  verts,  impénétrables  à  la  neige,  impénétrables 
au  soleil  !  quelles  percées  majestueuses  sur  un  panorama 
d'heureuses  merveilles ,  les  plus  variées  que  l'on  puisse 
concevoir!  La  main  espagnole  s'y  fait  sentir  encore:  elle  a, 
d'un  compas  austère,  ménagé  ces  espaces,  régularisé  cette 
profusion ,  distribué  comme  des  haies  de  courtisans  tous 
ces  beaux  arbres  ;  de  la  nature  même  elle  a  fait  un  salon 
royal,  oii  l'étiquette,  plus  forte  que  la  sève,  mesure  aux 
branches  la  longueur  qu'elles  doivent  avoir,  assigne  aux 
fleurs  la  place  où  elles  doivent  s'épanouir.  Mais  l'étiquette 
n'empêche  pas  le  vent  d'agiter  les  feuilles,  le  soleil  d'y 
sourire,  l'oiseau  d'y  chanter,  ni  les  montagnes  d'onduler 
à  l'horizon ,  ni  la  plaine  bigarrée  de  richesses  de  s'étaler 
au  loin,  ni  la  mer  d'aller  là-bas  confondre  son  azur  avec 
l'azur  du  ciel,  ni  le  cœur  des  enfants  de  Dieu  d'éclater 
en  cantiques  d'allégresse  au  grand  spectacle  des  œuvres 
de  Dieu. 


KXXIV 


BON   USAGE   DE    LA    VIE 


J'admire  comme  le  monde  a  lieu  d'être  lier  de  ses 
philosophes,  qu'il  estime  si  haut,  et  qui  ne  peuvent  se 
mettre  d'accord  !  Il  semble  merveilleux  qu'au  lieu  de 
perdre  du  temps ,  ainsi  qu'on  le  fait  quelquefois ,  à  vou- 
loir les  concilier,  pour  reconnaître  ensuite  que  c'est  la 
chose  impossible ,  et  s'abandonner  alors  avec  malaise  à 
ces  instincts  de  l'homme  qui  ne  sont  pas  moins  obscurs 
et  moins  contradictoires  que  toutes  les  philosophies ,  on 
ne  se  fasse  pas  un  simple  raisonnement:  il  n'y  a  que 
deux  écoles  :  une  qui  admet  la  révélation  divine  et  l'in- 
stitution d'un  ministère  de  réconciliation  entre  la  créa- 
ture et  le  Créateur;  une  autre  qui,  dans  la  multiplicité 
de  ses  sectes  et  de  ses  divisions ,  admet  tout ,  hors  ce 
point.  Cette  dernière  école  n'a  jamais  réuni  deux  hommes 
intelligents  dans  une  cro}  ance  identiquement  la  même  ; 
ses  écrivains  et  ses  docteurs  se  contredisent  :  donc  rien 
ne  prouve  que  la  Vérité  soit  avec  aucun  d'eux.  L'autre 
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éoolc,  an  contraire,  ollVc  an  monde,  depnis  dix-linil 
cents  ans,  l'imposant  spectacle  d'nne  foide  de  pnissants 
génies  rénnis  dans  la  pins  miiacnlense  unité  de  cro}'anccs 
et  de  sentiments.  Il  n'y  a  pas  nn  docteur  Intliérien  on 
calviniste  (pii  pense  exactement  comme  (îalvin  et  Luther, 
et  là  même  où  je  vois  plusieurs  esprits  garrottés  dans  les 
liens  du  même  système,  je  ne  vois  rien  qui  m'indicpie  une 
religion.  3lais  partout  où  sont  les  Catholiques,  il  n'y  en 
a  pas  un  qui  ne  pense,  qui  ne  croie,  qui  ne  prie,  (pii  ne 
s'elTorce  d'agir  ahsolument  connue  saint  Pierre  et  saint 
Paul.  Tels  ils  ont  été  an  commencement,  tels  ils  sont  en- 
core, tels  ils  seront  jusqu'à  la  fin.  Rien  ne  prévaut  contre 
ces  pensées,  contre  ces  croyances  :  ni  l'âge,  ni  les  évé- 
nements, ni  les  malheurs.  Tandis  qu'ailleurs  l'esprit 
dépouille,  en  vieillissant,  tout  ce  qui  l'avait  le  plus 
charmé,  et  prend,  comme  des  vêtements  mieux  en  har- 
monie avec  son  âge,  des  opinions  nouvelles  à  mesure 
qu'il  prend  de  nouvelles  années  :  le  Catholique ,  stable 
dans  ses  croyances  premières ,  n'éprouve  que  le  besoin 
de  s'y  attacher  plus  fortement.  Là  est  donc  la  Vérité,  ou 
tout  au  moins  convient-il  d'étudier  si  elle  y  est. 

Oh  !  oui ,  certes ,  la  Vérité  est  là ,  et  vous  ferez  bien , 
mes  frères,  de  vous  en  enquérir.  Lisez  nos  livres,  écou- 
tez nos  docteurs;  tous  parlent  de  même,  tous  ont  les 
mêmes  promesses ,  et  vous  trouverez  dans  tous ,  je  dis 
dans  les  plus  humbles  et  les  plus  ignorés ,  la  solution 
éclatante  des  plus  inextricables  problèmes,  où  se  sera  bri- 
sée votre  raison.  Vos  philosophes  vous  ont-ils  dit  claire- 
ment ce  que  vous  avez  à  faire  dans  le  monde?  Et  s'ils 
vous  l'ont  dit,  l'ont-ils  fait  eux-mêmes?  Et  si  vous  l'avez 
voulu  faire,  en  avez-vous  été  contents?  J'affirmerais  que 
non.  Mais  un  livre  pieux  me  tombe  sous  la  main ,  qui  l'a 
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écrit?  je  l'ignore  ;  je  l'ouvre,  et  j'y  lis  ces  simples  paroles: 
«  Nous  avons  le  passé  à  réparer,  l'avenir  à  préparer.  Le 
présent  nous  est  donné  pour  combattre,  expier  le  passé, 
préparer  l'avenir.  »  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  le  chrétien  , 
l'enfant  de  l'Église,  quel  qu'il  soit,  dont  l'intelligence 
s'élèvera  seulement  jusqu'à  comprendre  cet  enseigne- 
ment si  limpide,  —  s'il  veut  s'en  ressouvenir,  et  user, 
pour  s'y  conformer,  de  la  force  qui  est  en  lui,  —  celui-là 
est  plus  savant  que  tous  vos  systèmes ,  et  peut  défier  le 
monde  et  l'enfer. 


XXXV 


VIE    ERRANTE 


De  Naples  nous  étions  revenus  à  Rome  ;  nous  y  étions 
revenus  comme  chez  nous.  Tout  chrétien  comprend  que 
Rome  peut  aisément  devenir  une  patrie;  et  où  donc,  en 
effet,  a-t-on  plus  d'amis,  plus  d'ancêtres,  et  sous  les 
yeux  plus  de  merveilles,  et  pour  le  cœur  plus  d' objets 
de  vénération  et  d'amour?  A  Rome,  véritablement,  le 
monde  entier  n'est  plus  que  le  champ  d'une  seule  famille, 
qui  veille,  travaille  et  prie,  sous  le  regard  paternel  d'un 
seul  chef  et  d'un  seul  pasteur.  Nous  y  passâmes  encore 
d'heureuses  journées,  visitant  nos  chères  églises,  et  Ra- 
phaël, et  la  croix  du  Colysée,  et  Michel-Ange,  et  le  Capi- 
tole,  et  toute  cette  foule  de  prodiges...  que  l'œil  et  le 
cœur  embrassent  d'une  admiration  douloureuse,  en  son- 
geant qu'on  va  les  quitter  et  que  peut-être  on  ne  les 
reverra  plus.  Nous  allions  aux  quarante  heures  à  Saint- 
Pierre,  à  Saint- Louis-des-Français;  nous  disions  adieu 
à  ces  hommes  excellents  qui  sont,  à  Rome,  les  doux 
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frcTCS  (lu  pMorin...  Hélas!  que  la  dernière  bénédiction 
de  Tun  d'eux  nous  fut  chère  et  cruelle!  Enfin,  il  fallut 
partir.  0  Rome!  ton  inexpugnable  rempart,  c'est  le  con- 
cert incessant  de  ces  prières  qui  s'élèvent  pour  toi  vers 
Dieu  de  tous  les  points  du  monde  ! 

Le  Seigneur  m'a  donné  pour  croix  une  vie  errante.  J'ai 
quitté  de  bonne  heure  ma  famille;  le  nid  n'était  pas  assez 
large  pour  la  couvée,  et  mes  parents  eux-mêmes,  forcés 
comme  moi  de  quitter  les  leurs,  m'avaient  emporté  du 
lieu  natal  lorsqu'à  peine  je  venais  de  sortir  du  berceau  et 
d'essa^'er  mes  pas  sur  une  terre  que  je  n'ai  point  revue, 
trop  jeune  pour  en  conserver  longtemps  la  mémoire, 
assez  âgé  déjà  pour  m'affliger  de  ce  premier  départ  :  en 
sorte  que  le  souvenir  le  plus  vif  que  j'aie  gardé  de  mon 
pauvre  pays,  c'est  le  souvenir  des  larmes  que  je  ne  pus 
contenir  en  voyant  le  clocher  du  village  disparaître  à 
l'horizon.  Quelqu'un  me  dit  alors  en  souriant  :  «  Adieu 
Bonnes!  »  Adieu!  il  me  semble  que  c'est  le  premier  mot 
qu'ait  entendu  mon  oreille,  et  je  me  suis  dit  quelquefois 
qu'il  était  comme  un  présage  de  toute  ma  vie.  J'ai  couru, 
dressant  ma  tente  aujourd'hui  dans  un  lieu,  demain  dans 
un  autre,  toujours  obligé  de  partir  au  moment  où,  sen- 
tant mon  cœur  prendre  racine,  il  m'était  doux  de  croire 
que  je  pourrais  rester.  Et  ainsi ,  il  m'a  fallu  traverser, 
dans  la  prospérité ,  des  fleuves  de  tristesse  qu'aux  jours 
de  mon  infortune  je  ne  connaissais  pas.  Cela  est  dur,  on 
ne  s'y  habitue  point.  Il  est  plus  douloureux  de  changer 
à  mesure  que  l'on  a  plus  changé.  Il  y  a  des  fleurs  d'amitié 
qu'on  a  semées  et  qui  naissent,  et  qu'il  faut  abandonner 
quand  leurs  parfums  sont  plus  doux  ;  il  y  a  de  bons  cœurs, 
de  belles  âmes,  qui  semblaient  vous  avoir  attendu  là  pour 
vous  aimer  :  on  s'était  fait  de  leur  commerce  une  chère 
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liahiliidc,  ils  avainil  loiilo  votre  conlianco,  on  com|)laiL 
les  posséder  loujours,...  011  ne  les  loverra  plus  !  Il  faut 
s'en  aller  pour  ne  plus  revenir!  (l'est  une  mort;  |)artir 
plusieurs  fois,  e'est  plusieurs  fois  mourii'.  Dans  les  com- 
mencements, on  se  console  i)ar  la  pensée  que  des  liens 
si  précieux  ne  seront  pas  rompus,  mais  seulement  relA- 
chés,  que  l'on  s'écrira,  cpie  l'on  se  confiera  toujours  l'un 
à  l'autre.  Hélas!  (pie  cette  pauvre  consolation  dure  peu! 
mille  choses  arrivent  que  l'on  ne  peut  se  confier;  mille 
circonstances  empêchent  d'écrire;  peu  à  peu  d'autres 
amitiés  se  forment,  des  deux  cotés  l'oubli  se  fait;  on 
s'écrit  moins,  on  ne  s'écrit  plus,  on  finit  par  perdre 
presque  tout  souvenir  de  ceux  que  l'on  a  tant  aimés;  ils 
iinissent  par  perdre  tout  souvenir  de  vous.  C'est  bien 
une  mort,  et  le  cœur  est  une  terre  qui  consume  tous  ces 
morts  :  voilà  ce  qui  est  triste  lorsqu'on  ne  l'ignore  plus , 
et  ce  qui  rend  si  navrant  de  partir. 

Je  le  dis,  mais  vous  savez,  mon  Dieu,  que  j'ai  cessé  de 
m'en  plaindre;  j'ai  accepté  cette  loi  comme  toutes  vos 
lois,  et  vous  m'avez  appris  que  la  destinée  du  vovageur 
est  celle  de  tout  homme  sur  la  terre.  Vous  faites  des  parts 
égales  :  que  l'on  reste,  ou  que  l'on  s'en  aille,  la  mort  est 
toujours  là!  Toutes  les  fleurs  de  la  vie  humaine  sont  péris- 
sables, et  celles  qui  promettaient  d'avoir  le  plus  d'éclat 
et  de  durée  meurent  les  premières  bien  souvent  !  Est-il 
plus  triste  de  les  laisser  brillantes  et  d'être  assuré  qu'elles 
se  faneront  dans  l'absence,  ou  de  les  voir  se  faner  sous 
ses  yeux,  par  sa  faute,  ou  sans  même  que  l'on  puisse 
savoir  pourquoi?  Qu'importe,  puisqu'elles  doivent  se 
faner  et  périr;  puisque  ni  vœux,  ni  soins,  ni  larmes  ne 
les  peuvent  maintenir  éternelles;  puisque  l'implacable 
mort  est  toujours  là,  dépouillant  lentement  la  vie  de 
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toutes  ses  douceurs,  et,  comme  on  arrache  un  chaume 
inutile ,  arrachant  enfin  la  \'ie  ! 

Qu'importe  où  l'on  pleure  et  sur  quoi  l'on  pleure! 
Puisque  vous  avez  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleure- 
ront, ))  c'est  encore  dans  un  dessein  de  votre  miséricorde 
que  vous  nous  envoyez  tant  de  sujets  de  larmes!  Puisque 
vous  êtes  partout,  qu'importe  où  l'on  s'en  va!  Puisque 
vous  serez  toujours,  qu'importe  ce  qui  meurt!  Ah!  mon 
Sauveur  et  mon  père,  c'est  à  votre  ciel  qu'il  faut  arriver, 
et  le  chemin  est  toujours  assez  bon  qui  peut  nous  y  con- 
duire. J'avais  une  seule  chose  à  demander  :  c'était  de 
savoir  que  toute  offrande  vous  agrée ,  et  que  tout  sacri- 
fice consenti  par  nous -même  est  un  engagement  que 
vous  prenez  envers  nous.  Vous  avez  daigné  me  l'ap- 
prendre :  soyez-en  béni.  Amen. 


XXXVI 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE 


Je  ne  veux  point  parler  d'un  livre  que  je  n'ai  pas  lu , 
et  qu'on  dit  être  assez  agréable  en  certaines  parties.  Je 
prends  ce  titre  génériquement,  comme  dénomination  de 
toute  une  mine  littéraire ,  dont  il  est  vrai  que  j'estime 
peu  les  produits;  mais  je  n'en  condamne  spécialement 
aucun.  Simplement,  je  désire  venger  ici  la  vérité  d'un 
outrage  qui  lui  est  fait  souvent,  dont  j'ai  naguère  eu 
moi-même  la  pensée  de  l'affliger,  sans  remords,  je  dirais 
presque  innocemment  :  tant  c'est  aujourd'hui  chose  com- 
mune, et  toute  naturelle,  de  dire  ce  que  l'on  ne  sait  pas; 
d'étaler  pour  connaissances  véritables  et  légitimement 
acquises  les  chimères  d'un  esprit  frivole  et  paresseux  ; 
de  sacrifier  le  bon  sens,  l'exactitude,  l'honneur  des  insti- 
tutions, la  dignité  des  peuples,  à  la  moindre  pointe  de  bel 
esprit  dont  on  espère  chatouiller  l'apathie  des  lecteurs. 
Défauts  qui,  plus  ou  moins  condamnables,  se  retrouvent, 
tous  et  toujours,  dans  le  nombre  effrayant  de  ces  narra- 
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lions  éphémères  dont  c'est  la  mode,  depuis  quelques 
années,  d'inonder  les  journaux  elles  librairies.  Ainsi  se 
répandenl,  en  France,  sur  les  pays  étrangers,  notam- 
ment sur  les  pays  catholiques,  et  très -notamment  sur 
Rome,  les  plus  folles,  les  plus  odieuses  erreurs. 

Le  commis  voyageur  en  littérature  d'agrément  fait 
son  métier  de  lire  peu,  de  peu  voir  :  cela  coûte;  mais  de 
beaucoup  écouter  et  d'écrire  beaucoup  :  c'est  le  profit.  Un 
propos  de  voiturin,  le  discours  du  moindre  Anglais  qui 
daigne  ouvrir  la  bouche,  un  regard  négligemment  jeté 
par  la  portière  du  carrosse,  une  coutume  qu'il  n'appro- 
fondit pas  —  et  qui  le  choque,  parce  que  l'ignorance  fran- 
çaise, aujourd'hui  proverbiale,  se  choque  de  tout,  —  mille 
observations  et  mille  découvertes  de  pareille  importance, 
auxquelles  il  est  aisé  de  donner  un  grossier  vernis  de  lec- 
ture, et  que  l'on  sait  pailleter  de  ces  bons  mots  philoso- 
phiques et  constitutionnels  dont  la  mine  est  partout  à 
fleur  du  ruisseau,  lui  suffisent  pour  bâcler  un  keepsake, 
un  feuilleton,  un  volume,  dix  volumes;  et  voilà  le  pays 
dont  il  s'occupe  jugé  dans  tous  les  estaminets  de  France. 
Quand  ces  beaux  ouvrages  parviennent  à  l'étranger,  on 
y  juge  l'auteur;  mais  qu'importe  à  celui-ci,  quand  le 
libraire  l'a  payé?  11  ajouterait,  pour  cent  francs,  cent 
pages  à  toutes  ses  billevesées;  il  les  y  ajouterait  pour 
moins.  Où  est  aujourd'hui  la  conscience  littéraire?  Dans 
le  naufrage  général  que  font  de  nos  jours  tant  de  pro- 
bités, on  peut  dire  que  la  probité  si  fragile  des  lettres  a 
disparu  la  première,  et  qu'à  peine  en  voit-on  çà  et  là 
surnager  de  rares  débris  :  c'est  encore  une  chose  que, 
nous  autres  chrétiens,  nous  avons  à  restaurer.  Nous  y 
parviendrons,  s'il  plaît  à  Dieu;  et  si  nous  n'y  parvenons 
pas,  nul  n'y  parviendra.  Nous,  seuls  serons  assez  retenus 
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dans  l'iisa^c  de  ce  |M)uvoii'  cxorhilanl ,  (juc  chacun  a, 
d'ccriro  et  d'ini})riincrà  sa  guise,  pour  ne  nous  pcrincUrc 
jamais  ni  l'éloge  menteur,  ni  la  hasse  calomnie,  ni  la  l'al- 
silicalion  des  laits,  ni  ces  lémoignages  impudents  portés 
sur  ce  que  l'on  ignore,  ni  surtout  cette  manière  (la  pire 
de  toutes)  de  maïupier  aux  devoirs  de  l'honnùtc  homme, 
en  souillant  par  \v  sophisme  et  la  peinture  immorale  des 
vices  la  pureté  si  délicate  de  la  conscience  et  de  la  pu- 
deur. \'A\  attendant  que  Dieu  nous  suscite  en  assez  grand 
nond)re,  et  que  nous  ayons  assez  travaillé,  assez  prié, 
pour  opérer  dans  les  lettres  une  réforme  salutaire,  pour 
y  porter  sur  toutes  les  voies  la  lumière  de  la  foi,  et  l'épée 
tranchante  du  vrai  savoir,  nos  écrivains  de  journaux,  — 
et  quelques  autres,  qui  s'estiment  plus  sans  mieux  valoir, 

—  continueront  d'abrutir  le  triste  peuple  qui  les  écoute, 
et  de  nous  déshonorer  aux  yeux  du  monde  intelligent. 

Je  reviens  à  mon  discours.  Je  n'étais  point  parti  avec 
de  si  bonnes  intentions.  Je  nourrissais  des  prétentions 
littéraires.  Au  fond  du  cœur,  quoique  écrivain  politique, 

—  litre  dont  mes  confrères  et  moi  ne  nous  vantions  pas 
modestement,  —j'ambitionnais  de  faire  des  feuilletons, 
des  romans,  et,  si  j'avais  été  bien  heureux,  des  vaude- 
villes. Non  que  la  gloire  m'y  tentât  beaucoup  ;  j'y  voyais, 
prosaïquement,  un  gain  facile,  et  de  faciles  plaisirs.  C'est 
certainement  le  mobile  auquel  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  de  lettres  obéissent  volontiers,  malgré  tant  de 
protestations  vertueuses  qu'ils  font  sonner  très -haut.  Je 
les  accuse  de  beaucoup  de  choses  ;  je  ne  les  accuse  point 
de  la  niaiserie,  ni  du  crime,  de  vouloir  sérieusement  en- 
seigner la  société.  Ils  sont,  non  pas  sans  exception,  mais 
en  masse,  les  amuseurs  du  public;  d'habiles,  de  tristes, 
de  maladroits,  de  coupables  et  souvent  d'infâmes  amu- 
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seurs:  ils  ne  se  croient  et  ne  se  soucient  d'être  rien  de 
plus. 

Ne  prévoyant  donc  aucunement  ce  qui  allait  m'arri- 
ver,  je  m'étais  mis  en  voyage  un  peu  avec  la  pensée  de 
recueillir  des  sujets  d'articles,  des  descriptions,  des  fi- 
gures, tout  ce  que  l'on  infuse  dans  les  romans.  Kt  au 
milieu  du  trouble  intérieur  que  j'ai  voulu  décrire,  j'avais 
cependant  commencé  à  Bome  de  prendre  des  notes  que  je 
retrouve  dans  mes  papiers.  J'ai  honte,  en  les  relisant,  de 
ma  pauvre  intelligence,  et  je  suis  effrayé  de  voir  où  j'al- 
lais. Je  ne  produirai  point  ces  notes;  ce  que  je  pourrais 
en  faire  voir  ne  serait  que  ridicule,  le  reste  est  odieux. 
Quelle  petitesse  de  vues!  quels  jugements  erronés  (par 
ignorance  souvent,  et  souvent  aussi  de  dessein  formé) 
contre  le  sacerdoce,  contre  l'Église,  contre  les  plus  douces 
et  les  plus  légitimes  habitudes  de  la  piété  populaire  !  Quels 
misérables  jeux  d'esprit  pour  charmer  la  grossièreté  du 
commun  des  lecteurs  !  Hé  quoi  !  sans  être  cependant  un 
sot,  ni  ce  que  le  monde  peut  appeler  un  méchant,  c'est 
là  ce  qu'à  vingt-quatre  ans  je  savais  voir  dans  Rome,  et 
ce  que  j'en  voulais  rapporter. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'y  croient  voir,  et  ce  que  re- 
viennent nous  en  dire  avec  un  peu  plus  d'esprit  que  je 
ne  l'aurais  fait ,  —  pas  même  toujours,  —  la  foule  de  ces 
touristes  dont  les  faux  témoignages  sont  acceptés  comme 
articles  de  foi.  Le  mensonge  est  le  texte  fécond  du  men- 
songe ;  le  bon  sens ,  la  vérité  sont  outragés  sans  mesure  : 
le  public  admet  tout. 

11  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  combattre  en  masse, 
ni  dans  le  détail,  ce  ramas  d'erreurs  et  de  brutalités  ;  je 
le  ferai  peut  -  être  un  jour,  si  de  plus  habiles  ne  le  font 
avant  que  je  puisse  l'entreprendre  ;  car  je  n'ai  point  dit 


UOMK  I:T  Lom/lTi:.  2i3 

adieu  à  Uonio;  quicoïKHic  a  prit^  là,  s'cloifj^uo  le  cœur  |)l('in 
de  re^rels,  el  veut  v  revenir.  Mais  il  me  faut,  à  cette 
heure,  accomplir  d'autres  desseius.  Qu'il  soit  seulement 
proclame  ici,  par  une  bouche  sincère,  (|uc  tous  ces  récits, 
qui  voudraient  nous  faire  rougir  de  Rome,  ne  sont  pas 
fondés.  On  peut  signaler  à  Home  des  imperfections  sans 
doute;  mais,  à  coté  de  ces  imperfections,  qu'on  exagère, 
combien  de  nobles  et  resplendissantes  choses  que  l'on  ne 
veut  pas  voir!  Et  quelle  abjecte  infamie  n'est-ce  pas  sur- 
tout que  de  s'appliquer,  comme  l'a  fait  le  plus  écouté  de 
ces  touristes  menteurs,  à  tirer,  de  faits  souvent  sans  va- 
leur aucune,  des  conséquences  funestes  à  la  morale  ou  à 
la  religion  ! 

Dieu  soit  loué  !  ce  n'est  pas  la  chose  dont  je  le  bénis  le 
moins,  de  n'avoir  point  épaissi  de  mon  encre  cet  égout 
déjà  si  noir  et  si  troublé ,  où  la  pensée  publique  s'enivre 
de  nos  jours  J'y  avais  certainement  toutes  sortes  de 
dispositions. 

Nous  nous  plaignons  quelquefois,  dans  la  vie,  de  mille 
chagrins  passés,  dont  Dieu  détruit  les  traces  avec  un  soin 
constant,  comme  il  efface  au  printemps  les  traces  de  1* hi- 
ver; mais  nous  ne  songeons  guère  à  remercier  ce  bon  et 
grand  Dieu  de  ne  pas  nous  avoir  permis  de  faire  tout  le 
mal  que  nous  projetions;  et,  pour  ne  parler  ici  que  de 
nous  autres  gens  de  litlèralure,  ainsi  que  nous  qualifie 
Bossuet,  de  s'être  opposé  par  mille  moyens  à  ce  que  notre 
esprit  pût  vomir  sur  le  monde  tout  ce  qu'il  renferme 
d'orgueil,  d'effronterie,  de  conceptions  abominables, 
d'enseignements  funestes.  Quelle  grâce  cependant  n'est- 
ce  point  là  !  et  qu'un  mauvais  livre  doit  être  un  terrible 
poids  sur  le  cœur  d'un  chrétien  ! 


XXXVII 


PAX   DOMÎNl    SIT   SEMPER   VOBISCUM 


Dans  un  jardin,  au  printemps,  vous  voyez  les  plantes 
bourgeonner  et  quelques-unes  commencer  à  fleurir.  Elles 
fleuriront,  elles  auront  des  parfums,  elles  donneront  des 
fruits,  chacune  à  son  heure.  Tl  leur  faut  pour  cela ,  seu- 
lement, ce  que  le  ciel  leur  distrilme  de  soleil  et  d'air. 
Elles  ne  changent  point  de  place  ;  Dieu  prend  soin  de  les 
féconder  où  elles  sont.  Elles  ne  se  jalousent  pas;  le  brin 
d'herbe  a  sa  beauté  comme  la  fleur  et  comme  le  fruit , 
parce  qu'il  a  aussi  son  utilité;  car,  dans  la  nature,  telle 
chose  est  utile  parce  qu'elle  est  belle,  et  la  beauté  de 
telle  autre  consiste  dans  son  utilité.  Pourquoi  donc  vous 
plaindre  de  votre  rôle,  pourquoi  le  trouver  trop  borné, 
trop  humble?  Pourquoi  vous  inquiéter  et  vouloir  faire 
tant  de  choses?  Restez  où  Dieu  vous  a  mis;  portez  les 
fruits  qu'il  vous  demande. 

Petit  brin  d'herbe,  le  passant  vous  dédaigne,  mais 
Dieu  prend  soin  de  vous  faire  croître  ;  son  soleil  est  tout 
entier  pour  vous. 
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ï.\   le  saLi,!' sail  Incii  (pir  daiis  \(>lr<'  Irric  ciiNcNtpjM'  se 
raclic  un  sue  pi  rciciix. 


Parfois  lions  ciou mis  (|U('  iioiri*  dcsIiiM'c  xacliahi^i  r  de 
lace  cl  (le  \o\v  :  Dieu  nous  condnil  en  des  lieux  on  il  scm- 
blail  (jnc  nous  ne  dussions  jamais  allt'r,  nous  nicl  dans 
<l('s  situalions  où  nous  jx'nsions  uv  nous  tronvci-  jamais. 
Nous  sonuncs  (Minis,  lonl  piès  de  phMirrr.  Il  laul  dans  ws 
t»rands  doulcs,  dansées  eireonstanees  soUnnellos,  se  eon- 
iicron  l)i(Mi,  déloninerses  \eu\  do  la  vie,  se  réfuLiier  dans 
la  i)rièir,  oinrir  les  ailes  de  la  foi,  el ,  des  liaulenis  où 
elle  8'elè>e,  se  eonteniplcr  soi-même  comme  si  l'on  n'exis- 
tait dcjà  })lns.  Quand  lame  est  au  ciel,  quiinporteoù  s  Cn 
ira  souflVir  le  coi'ps!  D'ailleurs,  si  Dieu  nous  assigne  tel 
devoir  pour  lequel  nons  aurions  de  la  répugnance,  c'est 
(|u'il  est  bon  d' v  être  soumis,  el  nous  devons  compter  que 
la  force  de  le  remplir  ne  nous  mancpiera  pas.  Songeons 
tonjoui's  à  la  \ie  éternelle,  comptons  tonjourssur  la  bonté 
de  Dieu. Toute  journée  n'a  qn'nn  certain  noniln  e  dbeures, 
et  il  n'est  point  de  malheur  terrible  qui  pnisse  enipèclier 
le  lendemain  d'arriver.  Un  de  ces  lendemains  sera  le  jonr 
de  la  mort.  Il  n'est  point  de  tvran  qui  puisse  nons  enq^è- 
cber  de  mourir. Voici nne  belle  maxime;  elle  est  desainte 
Thérèse  : 

Que  rien  ne  t'inquiMe,  que  rien  ne  l'éiouvanle:  loiit  passe. 
Mais  Dien  ne  passera  point. 


]Ne  nons  déconrageons  point  parce  qnune  chose  jnste 
que  nous  demandons  avec  instance,  ne  nons  est  pas  ac- 

10 
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cordc^c.  F)i(Mi  rsl  ^raiid,  le  temps  esta  lui.  Sainte  Monique 
demanda  pendant  quinze  ans  la  conversion  de  son  fds  ; 
Dieu  paraissait  vouloir  être  sourd  à  ses  prières  :  ce  fils 
pourtant  fut  un  jour  saint  Au^^ustin. 


Pourquoi  donc  toujours  cette  tristesse  sur  la  rapidité 
des  destins  de  lliomme?  La  vie  est  courte?  Eh!  qu'im- 
porte !  quel  besoin  avez-vous  de  rester  si  longtemps  sur 
la  terre?  Le  ciel  est  aux  bonnes  œuvres,  et  non  pas  aux 
longues  œuvres.  Craignez  de  vivre  mal ,  ne  craignez  pas 
de  vivre  peu.  Yous  êtes  ici  pour  travailler;  si  vous  tra- 
vaillez bien,  avez-vous  peur  de  recevoir  trop  tôt  la  ré- 
compense? Au  contraire,  souhaitez-la.  Dieu  permet  que 
vous  la  souhaitiez  :  ce  qu'il  permet  est  juste  et  sage.  Si 
vous  travaillez  mal,  de  quoi  se  plaint  votre  cœur,  plus 
vertueux  que  vos  œuvres?  Convertissez-vous  et  désirez 
de  mourir  aussitôt,  afin  de  ne  point  retomber  dans  le 
péché.  <(  Celui-là  qui  veut  vivre  afin  d'atteindre  la  per- 
fection, disait  un  saint  docteur,  qu'il  désire  de  mourir, 
et  il  est  parfait.  » 

Mais  ne  croyez  pas  la  vie  si  courte  :  vous  laissez  long- 
temps après  vous  le  bien  ou  le  mal  dont  vous  avez  rempli 
vos  jours.  IN'eussiez-vous  gâté  qu'un  cœur,  combien  en 
gâtera- t-il  d'autres?  IN  eussiez -vous  préservé  qu'une  àme, 
combien  d'àmes  ne  présevera-t-elle  pas? 


Je  suis  seul,  isolé:  qui  pense  à  moi  dans  le  monde? 
Qui? —  Dieu,  la  sainte  Vierge,  les  anges,  les  saints, 
tout  le  ciel,...  et  toujours! 
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Songeons  a  ce  (|ii('  nous  projclioiis  de  fane  il  v  a  deux 
ans,  à  ce  (jur  nous  avons  lail ,  a  ce  quv  nous  riions  alors, 
à  ce  qno  nous  somnios.  Dans  doux  ans,  à  j)aroillo  époque, 
où  serons -nous,  (|ne  ferons-nous?  Dans  quekpies  jours 
j'irai  peul-èlrc  niouiir,  en  un  lieu  et])arnii  des  i)ersonnes 
dont  je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  le  nom.  Quelle 
folie  de  former  tant,  de  projets  qui  n'intéressent  que  nons, 
et  encore  ce  que  nous  devons  le  moins  considérer  en  nous  ! 
H  u'v  a  qu'un  plan  à  se  dresser,  ])!an  d'une  exécution 
facile,  et  qui  a  plus  de  chance  qne  tout  autre  de  n'être 
point  déjoué:  c'est  de  bien  servir  Dieu,  c'est  de  l'aimer, 
c'est  d'obéir;  c'est  d'être  pièt  à  tout  faire,  atout  sup- 
porter pour  lui,  et  surtout  c'est  d'être  toujours  prêt  à 
mourir. 


Hé  quoi  !  du  trouble,  de  l'inquiétude  encore,  lorsqu'à 
peine  vous  sortez  du  tribunal  de  la  pénitence  Regarde/ 
une  image  de  Jésus  Sauveur.  11  est  sur  la  croix  pour  vos 
péchés,  mais  il  y  est  par  son  amour.  Ne  doutez  point  de 
sa  justice,  ne  doutez  pas  non  plus  de  sa  miséricorde.  Dieu 
pardonne  tout;  il  oublie  tout,  puisqu'il  vous  commande 
de  pardonner  et  d'oublier;  car  pourrait -il  exiger  des 
hommes  une  vertu  qu'il  n'aurait  pas,  et  tromper,  lors- 
qu'il punit  le  mensonge?  Tenez  votre  àme  en  une  sainte 
joie,  écartez  les  souvenirs  pénibles.  N'est-ce  point  par  un 
secret  orgueil  que  vous  craignez  de  n'avoir  pas  obtenu 
pardon,  et  par  une  secrète  concupiscence  que  vous  revenez 
aux  mauvais  souvenirs?  Que  tout  cela  soit  oublié  comme 
Bien  l'oublie.  Formez  dans  le  recueillement  la  sincère 
résolution  de  ne  point  recommencer;  —  allez  en  paix. 
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Sonnncs-noiisà  ce  ])<)int  asservis  au  DéinoïKpriJ  pirisse 
nous  importuner  du  l)riiitC|uo  d'autres  font  danslemonde, 
et  de  réelat  dont  ils  ])araissent  entourés?  Songeons  à  ce 
(ju  est  la  «gloire  hnnmine!  Où  Nont  ces  œnvres  de  l'esprit 
et  de  l'art  que  l'on  jette  aux  admirations  de  la  foule?  Je 
veux  qu'elles  durent  autant  que  les  siècles,  toujours  bril- 
lantes et  helles,  et  tonjouns  applaudies;  mais  les  siècles 
aussi  mourront,  et  toute  gloire  humaine  mourra,  (juand, 
sur  la  limite  du  dernier  joui*  de  l'Humanité,  comme  un 
conquérant  blessé  au  sein  delà  victoire,  expiiera  enfin 
la  Mort;  et  sans  attendre  la  lin  des  siècles,  dans  un  petit 
ncmibre  d'années,  dans  un  petit  ncmibre  de  jouis,  quel 
plaisir  le  succès  de  son  ouvra<»e  pourra-t-il  procurer  à 
l'artisan  qui  sera  dans  le  cercueil  et  que  rongeront  les 
vers?  Dieu  ne  daigne  pais  entendre  les  bruits  de  nos  re- 
nommées, mais  il  entend  jusqu'au  moindre  souffle  d'or- 
gueil qu'elles  excitent  en  nous;  il  l'entend,  et  il  en  tient 
compte.  ]Ne  croyons  point  avoir  fait  quelque  chose  de 
bien  considérable  parce  que  nous  avons  jeté  une  pierre 
dans  la  mer  sans  fond  et  san:>  rives  de  l'éternité  :  toute 
œuvre  de  l'homme  n'est  qire  cela  devant  Dieu.  Nous  pen- 
sons que  nos  petits  mouvements  préoccupent  tout  l'uni- 
vers, cependant  les  astres  roulent  au-dessus  de  nos  tètes, 
nous  les  voyons  à  peine  et  nons  ne  les  entendons  pas.  Il 
n'y  a  que  Dieu  qui  sache  bien  et  toujours  tout  ce  que  nous 
faisons,  et  qui  s'en  souAiennc.  Pensons-y,  car  il  nous  en 
parlera. 
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TllÉOKlÉ 


Un  \()vage  est  une  lialto  dans  la  vie  :  j'onlonds  un 
voyage  qui  n'est  ni  d'affaires,  ni  de  science,  ni  à  cer- 
lains  égards  nu^me  de  simple  curiosité,  car  s'il  faut  com- 
hiuer  des  entreprises,  étudier,  prendre  des  notes  pour 
parler  au  retour,  en  un  mot,  si  l'on  traîne  après  soi  ses 
intérêts,  sa  pensée,  sa  petite  gloriole  d'homme  qui  veut 
voir  tout  ce  que  les  autres  n'ont  point  vu ,  où  est  la  li- 
J)erté,  où  est  le  repos?  ('.es  choses-là  vous  dominent,  et 
voilà  qu'au  lieu  d'un  délassement  vous  rencontrez  la  plus 
compliquée  des  fatigues.  Nous  étions,  nous,  des  voya- 
geurs comme  je  rêve  hmjours  voyager  :  sans  le  moindre 
souci,  pas  même  d'examiner,  dans  le  pays  où  nous  pas- 
sions, tout  ce  qui  ne  se  présentait  pas  naturellement  à 
nos  veux;  très -débarrassés,  dès  les  deux  ou  trois  pre- 
miers jours,  de  cette  curiosité  morne  et  homicide  qui  fait 
entreprendre  aux  Anglais  et  à  beaucoup  d'autres,  mais 
spécialement  aii\  Anglais',  lant  de  longues  pérégrinations 
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sous  laideur  du  soleil,  à  travers  les  clieniius  semés  do 
cailloux  roulants,  pour  aller  \oir  quoi?  le  gardien  de 
quehiue  vilaine  masure,  la  maison  de  quelque  garne- 
ment célèbre,  ou,  dans  un  champ  désert,  la  pierre  qu'a- 
vala Saturne  croyant  manger  un  de  ses  enfants.  >ous  ne 
chargions  pas  non  plus  nos  mains  des  redoutables  vo- 
lumes où  l'on  dit  tout  ce  qu'il  faut  voir,  et  presque  tout 
ce  qu'il  faut  penser  :  prétention  bien  exorbitante  malgré 
le  mérite  des  auteurs.  ]Nous  allions,  libres  et  libérés, 
comme  de  francs  promeneurs,  à  ce  qui  nous  plaisait, 
seulement  à  ce  qui  nous  plaisait,  n'emportant  jamais  que 
ce  que  nous  pouvions  savoir  d'histoire  et  ce  que  nous 
pouvions  avoir  de  goût;  ne  remportant  que  ce  que  nous 
avions  pu  butiner  nous-mêmes  de  miel  ou  d'émotions  ; 
nous  inquiétant  comme  de  rien  de  pouvoir  dire  si  cette 
muraille  était  d'un  temple  de  Jupiter  ou  de  Vénus,  si 
cette  colonne  venait  d'Auguste  ou  d'Antonin.  Combien 
de  fois  même,  ne  pouvant  offrir  que  de  courts  moments 
à  quelque  ville  d'ailleurs  très-bien  notée  par  le  guide,  au 
lieu  d'aller  en  toute  hâte  aux  curiosités,  nous  sommes 
restés  tranquillement  agenouillés  dans  la  plus  voisine 
église,  priant  pour  nous-mêmes,  pour  nos  amis  dont 
nous  venions  de  causer!  Douce  manière  de  tenir  encore, 
malgré  l'éloignement,  à  la  patrie  absente,  et  de  s'entre- 
tenir avec  ces  plus  chers  de  tous  les  amis,  que  le  chrétien 
a  le  bonheur  de  rencontrer  partout  dans  les  pays  catho- 
liques :  d'abord  le  bon  Dieu,  la  sainte  A  ierge,  et  puis  le 
Saint  spécialement  vénéré  dansFéglise  où  nous  nous  trou- 
vions. Le  sacristain  était  toujours  là  pour  nous  dire  quelles 
reliques  on  exposait  à  notre  vénération  sur  l'autel;  nos 
pauvres  cœurs  aussi  étaient  là  toujours,  avec  les  peines, 
les  inquiétudes,  les  regrets  que'la  mort  seule  en  effacera, 
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|)(Uii'  pi'oloiiticr  cl  rendre  hien  iiiléressaiile  la  eoiiNersa- 
ti(m.  Oli!  si  l'on  jUHivait  dire,  si  Ion  ponNail  confesseï' 
lout  ce  que  l'on  sent  ainsi  de  donlenrs  lienrenses,  de  con- 
solations, d'espéranees;  si  TonponNait  [X'indreavee  (picllc 
ardente  et  coidianle  liMidresse  ràine,  c(unine  nne  y'vj^Ui'. 
sauvage  et  abandonnt'c,  einhrassr  de  Ions  ses  jets  tantôt 
1111  saint,  (prelle  se  olioisil  sondai neinent  [)oni'  protectenr, 
tantôt  nne  forte  vérité  de  la  foi,  cpii  la  soutient  et  la  re- 
lève, tantôt  Dieu  même,  qui  se  fait  toujours  si  bon  dans 
nos  tristesses,  ce  serait  là  un  beau  livre!  Mais  (|ni  le  feia 
aussi  beau  qu'il  est  éciit  dans  le  cœur  de  tous  les  enfants 
de  l'K^lise?  et  celui  qui  ne  l'a  pas  dans  le  cœur,  quen 
retrouvera-t-il  sur  le  papier? 

Souvent,  poussant  encore  plus  loin  nos  bauteurs  envers 
les  cose  da  vcdere,  nous  ne  leur  donnions  d'autres  rivaux 
que  nous-mêmes  et  les  propres  cbarmes  de  l'esprit.  Assis 
sous  un  bel  arbre,  quelque  recoin  cbarmant  de  pavsage 
sous  les  veux,  nous  causions,  et  de  quoi?  Ab!  vraiment 
de  peu  de  chose  :  quelquefois  de  cet  air  si  pur,  dans  la 
transparence  duquel  le  profd  des  arbres  se  découpait  si 
nettement;  quelquefois  d'une  plante  dont  l'un  de  nous 
faisait  l'anatomie,  et  qui  nous  montrait  plus  d'éclatants 
prodiges  que  n'en  pouvait  offrir  ce- trente-sixième  cirque 
ou  ce  quarantième  arc  de  triompbe  jusqu'où  nous  nous 
décidions  sans  peine  à  ne  pas  aller.  Est-il  possible!  nous 
a-t-on  dit  souvent  au  retour  :  vous  étiez  si  près  de  telle 
curiosité,  vous  n'aviez  qu'un  pas  à  faire,  et  vous  ne  l'avez 
point  vue?  —  Aon,  mais  sur  la  route  nous  avons  trouvé 
le  plus  beau  cbène  qui  se  puisse  voir,  le  plus  charmant 
ruisseau  où  jamais  se  soient  mirées  les  étoiles;  une  jolie 
baie  parée  de  fleurs,  derrière  laquelle  le  soleil  se  cou- 
chait, et  qui  semblait  pour  Heurs  porter  encore  des  éclats 
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de  soleil;  nous  avons  mi  Jii  tout  doucement  la  nuit  Ncuii', 
et  soudain  les  lucioles,  prenant  leur  volée,  illuminer  la 
prairie  d'autant  d'étoiles  qu'il  y  en  a\ait  dans  les  cieux. 
Kt  toutes  ces  choses,  arbres,  ciel,  étoiles,  lucioles,  l'uis- 
seau,  formaient  dans  nos  coeurs  je  ne  sais  quel  bouquet 
d'émotions  divines,  d'où  s'exhalait  pour  parfum  la  prière. 

Voilà  comment  un  Ao>ai»e  est  une  halte  dans  la  vie. 
Voilèi  comment  nous  avons  passé  en  Italie  quelques  mois, 
qui  se  sont  écoulés  plus  doucement  et  plus  vite  que  ne 
s'écoule  une  heure  de  repos  dans  un  jardin  magnifique, 
où  l'on  se  promène  avec  ses  rêves  et  ses  souvenirs,  où  l'on 
compare  volontiers  le  souvenir  à  la  tige  fanée ,  le  rêve  à 
la  fleur  épanouie,  qui  va  se  faner  à  son  tour.  Et  jamais 
(n'est-ce  pas,  toi  qui  m'écoutcs  et  qui  te  souviens  de  ces 
bonnes  journées?),  jamais  on  ne  nous  fera  croire,  malgré 
nos  négligences  et  tant  de  choses  extraordinaires  dont 
nous  ne  savons  ni  le  nom  ni  la  figure,  que  c'a  été  là  un 
voyage  perdu.  Voyage  à  recommencer  peut-être,  si  Dieu 
nous  en  fait  la  grâce;  mais  perdu,  ncm  î  car  l'un  de  nous, 
au  moins,  en  est  revenu  meilleur.  Dans  cette  absence  de 
préoccupations  étroites,  à  force  d'admirer,  de  sentir,  il  a 
trouvé  Dieu;  ayant  trouvé  Dieu,  il  s'est  trouvé  lui-même. 
J)ieu  est  le  seul  guide  de  l'homme  qui  veut  descendre  sans 
effroi  et  sans  désespoir  dans  son  propre  cœur. 

Italie,  terre  d'asile!  vieux  refuge  de  la  pensée,  —  et 
refuge  encore  de  l'àme,  dont  les  sens,  ces  éternels  bar- 
bares, veulent  éteindre  le  flambeau  :  —  jadis  les  lettres 
et  le  savoir  allaient,  dans  tes  solitudes  et  parmi  tes  débris 
toujours  vivants,  chercher  un  abri,  des  lumières,  des 
leçons!  3Jais  aujourd'hui  que  les  lettres  triomphent,  et 
que  leurs  clartés  oi'gueilleuses  jettent  le  trouble  et  la 
llammc  où  elles  devaient  porter  la  lumièic  et  la  paix  ; 
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aiijcMii'd'Inii  (juc  Icui-  Icti ,  dcrolx'  iiii  JuNcr  du  ciel,  juc- 
Iciid  aiiiiucr  rai'i^ilc,  et  vciil  IoIIciih'mI  rciaii'c  (c  (juc  Dieu 
a  l'ail...,  il  laul ,  ù  llalic!  aller  cIum'cIioi' dans  Ion  sein  \v, 
joui"  piii"  cl  li'tiitimc  des  croNanccs,  il  laiil  s'y  mettre 
a  Tabii  île  ces  s()[)liisles  rcNollés  (|iii  s'éblouissent  an\ 
laNoiis  de  leur  fausse  saj;esse;  il  faut  demander  à  ton 
silence,  à  les  .sainls,  à  romine  de  tes  é«j;Iises,  à  re\em])l(^ 
de  les  peuples  pieux,  un  bien  plus  pi'écieux  mille  fois 
(pic  lout  le  savoii'  jadis  révélé  par  tes  ruines  et  les  veilles 
sludieuses  de  tes  illustres  enfants. 
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FALLEHr 


Partis  le  matin  de  Rome,  nous  étions  arrivés  deux 
lieures  avant  la  tombée  du  jour  à  Civita-CasteUana,  une 
de  ces  villes  pontificales  au  sombre  aspect,  qui  montrent 
de  loin  leurs  grandes  murailles  ruinées ,  dans  lesquelles 
on  pénètre  par  quelque  porte  délabrée,  moitié  antique, 
moitié  moderne,  et  qui  vous  offrent  tout  d'abord  de 
rudes  visages,  trop  en  harmonie  avec  la  tournure  aus- 
tère, on  pourrait  dire  sauvage,  du  pays.  Bienvenue  soit 
néanmoins  Civita-Castellana!  On  vient  de  traverser  une 
contrée  si  rude,  la  route  solitaire  vous  a  fait  longer  par- 
fois des  bois  ou  des  ravins  si  affamés,  que  c'est  plaisir  de 
retrouver  des  habitants  et  des  habitations. 

Cependant,  dérogeant  pour  cette  fois  à  nos  coutumes, 
j'insistai  auprès  de  mes  compagnons  pour  que  nous  allas- 
sions sur-le-champ  visiter  FalJeri,  qu'un  livre  lu  à  Rome 
m'avait  indiqué  être  tout  près  delà.  Mais  qu'est-ce  que 
ralleri?  Cest  la  ville  des  Falisques,  un  des  peuples 
étrusques,  (pii  succ<miba  Tan  359  de  Rome,  sous  lurius 


(laiiiillus,  (l(Mi\  ans  a[)rt'S  Vcics.  On  en  \oit  la  iiiiu ailles , 
(Min)i('  (lohoiit  a|)rt's  tanl  (l'amircs.  Mes  coiiipaj^iions , 
lai  il»  liés,  se  souciaient  assez  peu  d'aller  e()nt<*ini)ler  ces 
pienes,  d'anlaiil  pins  que  nous  ne  pon\ ions  li-onver  dans 
l'anheii;!'  personne  qui  eonniit  l'alleii;  ce  (jni  donnait 
une  pauvre  idée  de  la  eélébrité  du  lieu.  I*omi"  moi ,  j(; 
sentais  (pie  je  dînerais  mal  si  je  ne  vovais  piéalahiement 
mon  débris  étrus((ue.  Je  me  le  fij^urais  noii*,  juché  sur 
(piehpie  noir  rocher,  parmi  toutes  sortes  d'arhrcs  (ière- 
meut  plantés  à  l'aventure,  de  ci,  de  h'i,  dans  les  escarpe- 
ments d'un  site  à  loiicr  une  poi)ulation  de  farfadets.  Quel 
vovai;eur  à  rimai.iinatioii  vive  et  de  peu  de  scrupules 
sera  donc  jamais  si  bien  inspiré  par  la  muse  des  bonnes 
moqueries,  qu'il  nous  fasse  un  beau  vovai^e  imaginaire 
où  les  choses  seront  représentées  non  comme  elles  sont , 
mais  comme  on  croit  souvent  qu'on  les  verra  ! 

Knlin  j'eus  la  fortune  de  rencontrer  un  marmiton,  qui 
tira  tout  le  monde  de  peine  eu  prononçant  qu'évidem- 
ment les  seigneurs  étrangers  voulaient  parler  de  Sanla  - 
Afaria  di  Falleri.  Dans  ma  préoccupation  classique , 
j'avais  oublié  qu'en  effet,  après  Furius  Camillus,  la  ville 
des  Falisques  avait  eu  nn  autre  conquérant,  dont  le  doux 
nom  préserve  de  l'oubli  son  vieux  nom ,  enterré  comme 
elle-même.  —  Eh  bien!  que  voit- on  à  Santa -Maria? 
demandèrent  mes  compagnons.  —  A  dire  la  vérité,  sei- 
gneurs ,  répondit  l'aubergiste  avec  rinimitablemone  des 
Italiens,  peu  de  chose,  très-peu  de  chose.  Mais  j'étais 
féru  d'un  trop  grand  désir  de  voir  ces  malheureux  murs 
pour  me  laisser  dégoûter  par  aucune  raison ,  et  Ton  vit 
bien  qu'il  fallait  m'en  passer  la  fantaisie.  Elisabeth  et 
Adolphe  V  consentirent  ;  Gustave ,  le  moins  curieux  des 
hommes,  (pii  nous  avait  laissés  un  beau  jour  au  milieu 
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du  Capilolc  pour  aller  causer  avec  uii  moine  de  TAra- 
Cœli,  s'y  résigna;  en  un  clin  d'œil  une  petite  calèche  fut 
disposée,  et  nous  nous  lançdnies  à  la  découverte  d(; 
l' alleri ,  suivis  par  les  regards  quelque  peu  narquois  des 
gens  deCivita-dastellana. 

A  peine  en  chemin,  nous  comprîmes  pourquoi  Ton 
avait  paru  trouver  difficile  de  nous  faire  voir  Falleri,  et 
en  même  temps  quel  singulier  pays  nous  allions  visiter  : 
il  n'y  a  pas  de  chemin.  Après  avoir  suivi  durant  quelques 
minutes  une  espèce  de  carrière  plus  hossuée  qu'un 
champ  de  vigne,  notre  calèche  s'aventura  tantôt  à  la 
traverse  d'étroits  sentiers,  tantôt  en  pleines  landes  toutes 
couvertes  d'ajoncs  et  de  genêts,  faisant  mille  détours, 
nous  laissant  voir  sous  divers  aspects  la  ville  que  nous 
venions  de  quitter,  et  le  Soracte,  ce  diamant  de  l'Étrurie, 
teints  l'un  et  l'autre  d'éclatantes  couleurs  par  le  soleil 
couchant.  L'air  était  doux,  plein  de  senteurs,  plein  d'har- 
monies; notre  calèche,  lentement  tirée  parmi  ces  genêts 
qui  l'environnaient  de  toutes  parts,  avec  un  mouvement 
de  tangage  et  de  roulis  assez  semhlable  à  celui  d'une 
barque,  semblait  voguer  sur  les  flots  d'or  d'un  lac  par- 
fumé; et  comme  on  peut,  d'une  barque,  en  étendant  la 
main ,  toucher  l'eau,  l'aimable  dame  que  nous  accompa- 
gnions pouvait ,  en  allongeant  le  bras ,  se  faire  des  bou- 
quets, sans  quitter  sa  voiture. 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  course  (je  pourrais  bien 
dire  de  cette  navigation),  le  cocher  ayant  tourné,  viré, 
rélléchi,  questionné  le  ciel,  ses  chevaux,  et  surtout  Tutile 
marmiton  qui  se  tenait  derrière  la  voiture  en  façon  de 
gouvernail,  arrêta,  nous  fit  descendre,  et  montrant  je  ne 
sais  quoi  dans  la  plaine  étendue  sous  nos  yeux  ,  nous  dit 
aravoment  :  Erco! 


no.Mi:  i;r  lor.i  nr.  t>:iT 

0  (loiiliMii-  !  nous  ne  \  iiiics  licii. .. 

^Ics  conipaLiiKiiis  jïarlircnl  (11111  iiaMiiiil  rclal  de  jiic, 
(M  je  nie  loiiiiKii  i\v  noiixcini  mis  le  mai  iiiiloii ,  lui  jetant 
1111  ro^ai'd  iiiixlc  on  se  iiu'lai(  ni  sans  donlc  riii(lit;iiali(iii 
cl  la  prière.  Dans  le  lond  de  ma  p(  usée,  je  lui  disais  diin 
ton  terrible:  (^uras-lu  fait  des  mms  de  lalleri?  jxiis 
j'ajoutais  avec  une  \()i\  suppliante:  Si  lu  lésas,  lais-le>- 
nous  \o\v.  Je  n'oserais  allii'mer  (ju'il  compi'il  tout  cela. 
Cependant,  marcliant  lésolùnientjusipie  sur  la  cime  d'une 
petite  dune  au  pied  de  la((uelle  nous  étions  restés,  il  dit. 
jo>eusement  à  son  tour  :  lu'co  Sanla-Maria  di  Fdlleri  ! 
—  Viva  Gesu  ! 

En  effet,  sur  le  ta])is  vert  d'un  elianip  de  l)lc  se  dessi- 
nait, an  centre  du  vallon,  dans  les  lueurs  sonihies  du 
crépuscule,  uneliuiiedc  eonstruetiens  noiiàtres,  dente- 
lées par  le  temps,  d'une  hauteur  inéi>ale,  et  crune  étendue 
d'un  quart  de  lieue  environ.  Je  me  hâtai  d'v  courir  :  la 
porte  était  ouverte,  —  elle  est  toujours  ouverte  depuis 
plus  de  deux  mille  ans,  —  et  je  nie  vis  dans  un  champ 
encore.  Les  murs  existent,  la  ville  n'existe  plus  ;  il  n'en 
est  plus  vestige.  Une  herbe  menue  en  a  recouvert  la  place, 
et  dans  Tenceinte  toujours  debout  de  cette  cité  si  bien 
morte,  on  ne  retrouve  pas  même  un  tombeau.  Pourtant 
Valleri  fut  habitée  après  sa  ruine ,  la  vieille  enceinte  n'a 
pas  vu  mourir  qu'une  seule  cité.  Un  débris  plus  triste 
que  tous  ces  débris  qui  ne  se  voient  que  par  la  pensée, 
s'offrit  à  nos  jeux  :  c'est  une  église  sans  porte,  sans  toi- 
ture, mais  dont  les  restes  donnent  l'idée  d'un  édifice 
assez  considérable,  et  indiquent  une  construction  qui  ne 
remonte  pas  à  plus  de  trois  siècles;  cette  église  est  dédiée 
à  la  sainte  Vierge  :  Santa-3Faria  di  1  alleri.  tUe  indique 
assez  que  derrière  les  murailles  d'un  peuple  étrusque  un 
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nouveau  j)ciii)lo.^  i)liis  oublie  que  l'ancien  ,  avait  lonl  ré- 
cemment bâti  ses  demeures;  que  sur  ces  murs  oii  flottaient 
les  enseignes  des  adversaires  de  la  vieille  lîome,  les  en- 
fants de  Rome  nouvelle  ont  aussi  planté  leur  bannière. 
]\[ais  tout  a  disparu,  tout  est  sous  la  terre,  et  le  nom  seul 
de  l'église,  dont  les  ruines  elles-mêmes  ne  se  retrouveront 
bientôt  plus,  est  reste  dans  la  mémoire  des  gens  du  voi- 
sinage pour  préserver  de  l'oubli  les  noms  de  ces  deux 
villes  et  de  ces  deux  peuples  anéantis.  Près  de  l'église  on 
a  construit  quelques  bangars,  qui  servent  de  refuge  aux 
ouvriers  de  la  campagne  dans  le  temps  des  moissons ,  et, 
au  milieu  de  l'espèce  d'enceinte  que  forment  ces  hangars, 
s'élève,  sur  la  margelle  d'un  puits,  une  croix  formée  de 
deux  brancbes  d'arbre.  Là,  quelques  pourceaux  fouil- 
laient l'berbe  sous  la  garde  d'un  enfant  de  dix  à  douze 
ans,  seul  propriétaire  ou  du  moins  seul  habitant  de  ce 
territoire,  qui  durant  plusieurs  siècles  fut,  pour  tant 
d'hommes,  tout  ce  qui  représente  le  mot  le  plus  grand 
de  toutes  les  langues  après  le  mot  Dieu  :  une  pairie  !  Cet 
enfant  s'était  couché  par  terre,  sous  le  bras  de  l'humble 
croix ,  comme  pour  y  passer  la  nuit ,  enveloppé  des  pieds 
à  la  tête  d'un  grand  sarrau  de  toile  grossière,  dont  les 
plis  ne  laissaient  voir  de  toute  sa  personne  que  deux  yeux 
mornes  et  fatigués.  Nous  nous  approchâmes  de  lui  ;  il  ne 
lit  pas  un  mouvement,  il  ne  nous  demanda  point  l'au- 
mône, il  ne  daigna  pas  même  tourner  la  tête  pour  nous 
voir  passer.  Dans  le  lieu  où  il  vivait  successeur  de  deux 
peuples  et  de  deux  villes,  c'était  trop  peu  sans  doute  que 
quatre  étrangers  pour  mériter  son  attention. 

Nous  jetâmes,  avant  de  partir,  un  dernier  regard  sur 
les  remparts  des  Falisques.  Bien  que  le  temps  y  ait  fait 
en  beaucoup  d'endroits  les  ravages  que  n'a  pu  opérer 


I  lioimnr,  ilsonl  bien  la  iniiic  <1<'  vniiloii- siii'\  ivic  cncoro 
à  la  Iroisic'iiu'  ciliMurou  savisorail  (l'ôlcvcr  dcnitrc  <'ii\. 
Ils  son!  |)lul(M  cvclopôoDs  (|u\''lrns(jn('s,  ('Icvôs  en  cci- 
taiiios  parties  (l(Mli\  à  douze  niches,  sur*  iiiir  rpaissoiir 
(Icdcux  iiu'trcsol  demi;  ils  sont  formés <rén()rnies pierres 
voleaniipies  très-artislemeiil  taillées  et  posées  régulière- 
ment les  unes  sur  les  autres,  sans  mortier, —  au  moyen 
de  cette  i)uissaute  méeanicpie  des  Aneiens,  dont  les  nom- 
breux tours  de  Toree  en  ee  j^enre  indicpient  la  scienec 
avancée. 

JNous  revînmes  par  les  genêts,  causant  de  toutes  ces 
choses,  de  ce  silence,  de  cet  enfant,  des  peuples  étrus- 
cpies,  et  de  Turius  Camillus,  et  du  général  français  Mac- 
donald,  qui,  il  \  a  quelque  quarante  ans,  avec  une  pe- 
tite troupe  de  trois  à  quatre  mille  hommes,  battit  dans 
les  environs  de  Civita-Castellana  une  aimée  de  trente 
mille  Napolitains  :  exploit  supérieur  à  celui  du  vainqueur 
de  Falleri  ;  puis  enfin ,  fort  satisfaits  de  notre  excursion , 
nous  rentrâmes  à  l'auberge,  où  nous  trouvâmes  la  soupe 
un  peu  froide  :  dénoûment  vulgaire  d'une  si  grande 
journée. 


XL 


SPOLETTR    ET    FOLIGISO 


On  conçoit  bien  qu'il  }  ait  une  foule  d'histoires,  d'aven- 
tures et  de  légendes  des  ducs  de  Spolette.  Cette  petite 
ville  s'est  plantée  dans  les  montagnes  avec  un  certain  air 
de  casse-cou  qui  ne  devait  rien  promettre  de  fort  soumis 
il  y  a  quelques  centaines  d'années.  Ces  montagnes  sont 
toutes  noires;  mais  c'est  sur  la  plus  noire  de  toutes  que 
Spolette  s'élève,  entourée  de  ravins  et  de  cimes  que  notre 
voiturin  trouvait  encore  dilliciles  à  franchir,  quoique  les 
passages  n'en  fussent  plus  défendus  que  par  la  poussière 
et  le  soleil  de  mai.  Spolette  aujourd'hui  a  fait  sa  paix  avec 
le  monde;  sauf  de  petits  tremblements  de  terre  qu'elle 
éprouve  de  temps  en  temps,  rien  ne  trouble  la  profonde 
tranquillité  de  sa  vieillesse.  Elle  paraît  ne  plus  penser 
qu'à  Dieu,  et  lorsque  l'on  parcourt  sa  principale  rue,  on 
croirait  se  promener  dans  le  long  corridor  d'un  immense 
couvent.  Chaque  maison  a  l'air  d'une  cellule.  Pi'csque 
toutes  les  portes  adressent,  connue  dans  une  commu- 


nauté  rcli^iniso,  de   pieux  a\is  aux  passants:    [tldio  ri 
vede.  —  ElmiiUi.  —  \'iva  (îcsu  !  —  A   l'auf^lc  de  la  i  ne 
\ous  \'0}ez   une  allielie  ;  e'esl  un  invilo  sacro;  l'on  vous 
annonce  que  lel  jour,  à   lelle  heure,  telle  paroisse  de  la 
ville  ou  du  voisinaj^e célébrera  la  fiHe  de  son  saint  patron, 
et  (|ue  ce  joui*- là  l'église,  «  comme  une  hoinie  mère, 
«  ouvrira  le  trésor  de  ses  indnli^ences  à  ses  enfants.  »  Il  y 
a  partout  des  madones  ornées  de  Heurs  nouvelles;  nous 
remarquâmes  une  certaine  tilc  de  personnes  qui  scm- 
l)laient  toutes  se  rendre  au  même  endroit;  nous  les  sui- 
vîmes; elles  nous  menèrent  jusqu'à  une  vieille  église 
bvzantine,  qui  se  trouve  au  fond  d'une  place  aux  pavés 
encadrés  d'herbe,  comme  dans  un  musée.  L'on  ne  peut 
s'imaginer  la  paix  qui  règne  dans  ce  pays;  et  comme, 
si  l'ou  en  croit  les  visages,  les  gens  y  sont  doucement 
heureux  !  Nous  n'y  fumes  point  d'ailleurs  favorisés  du 
moindre  tremblement  de  terre ,  et  tout  l'événement  qui 
se  rattache  à  notre  passage  dans  la  cité  guerrière  de 
rOmbrie,  c'est  un  coup  de  soleil  que  j'y  gagnai,  en  allant 
reconnaître,  sur  son   élégant  et  célèbre  aqueduc,   les 
lézardes  que  le  dernier  tremblement  de  terre  y  a,  nous 
avait- on  dit,  occasionnées.  J'ai  vu  les  lézardes  :  elles  res- 
semblent beaucoup  à  celles  que  fait  le  temps  aux  murs 
bâtis  depuis  deux  mille  années.  Mais  le  moyen  de  croire 
qu'une    construction    des  Romains  puisse  être   jamais 
lézardée  !  Un  tremblement  de  terre  a  fait  à  l'aqueduc  ces 
égratignures  ;  n'en  doutons  pas. 

Foligno,  c'est  Spolette  dans  la  plaine.  Nous  y  arri- 
vâmes un  jour  de  frairie  ;  toute  la  route  était  couverte  de 
ces  équipages  qui  ne  sont  ni  champêtres  ni  citadins  :  des 
charrettes  à  prétentions  urbaines ,  des  carrosses  déman- 
telés et  lamentables ,  et  de  ces  vieux  chevaux  de  famille 
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qui  ne  marchent  plus  qu'à  leur  fantaisie;  mais  tout  cela 
chargé  d'une  population  en  belle  humeur.  Je  n'ai  vu  que 
les  Italiens  pour  s'amuser  comme  ils  font  quelquefois,  en 
honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  presser  ni  de 
s'étourdir.  Et  qu'ont-ils  à  faire  de  mieux?  Ils  vivent  de 
peu,  ils  vivent  sans  inquiétudes;  l'humble  fortune  qui 
suffit  à  leurs  désirs  n'est  pas  vacillante  toujours  entre  une 
banqueroute  et  une  révolution  :  ils  ne  reçoivent  pas  tous 
les  matins  dix  journaux  qui  leur  crient  que  le  Ministère 
va  trahir  le  Pays,  et  que  la  chose  publique  est  perdue  si 
la  loi  de  l'impôt  n'est  pas  contre-signée  par  Pierre,  au 
lieu  d'être  contre-signée  par  Jean;  ils  n'ont  point  une 
armée  de  professeurs  qui  leur  enseignent ,  dans  un  mau- 
vais jargon  d'Allemagne,  à  ne  rien  croire  et  à  ne  rien 
espérer  ;  ils  ne  sont  point  forcés  de  livrer  leurs  enfants  à 
des  collèges  qui  les  gâtent,  et  qui  leur  renverront  de 
petits  grimauds  philosophes,  tout  disposés  à  manger  leur 
héritage  et  à  se  faire  sauter  le  crâne  après.  Ils  se  con- 
tentent de  leur  soleil ,  de  leur  morceau  de  pain ,  de  leurs 
vieilles  croyances...  Ah!  certes,  ils  méritent  bien  de 
vivre  et  de  mourir  en  paix  ! 

INous  errions,  Gustave  et  moi,  dans  les  rues  de  Fo- 
ligno,  cherchant  les  églises.  Il  s'en  trouva  encore  une 
ouverte,  et  nos  yeux  y  furent  frappés  d'un  spectacle  sin- 
gulier. Au  beau  milieu  de  la  nef,  devant  l'autel,  sur  un 
tapis  à  dessins  éclatants,  nous  vîmes  un  cadavre  étendu  : 
c'était  une  femme  âgée;  on  l'avait  revêtue  de  ses  habits 
de  fête,  qui  indiquaient  une  médiocre  condition.  Une 
jeune  femme,  sans  doute  quelque  parente,  s'occupait  à 
lui  mettre  des  gants  ;  un  tout  petit  garçon  contemplait 
cette  scène  avec  la  curiosité  profonde  des  enfants,  immo- 
bile, et  tenant  dans  ses  mains  une  belle  fleur,  ramassée 
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parmi  cellos  doiil  un  soin  pieux  avail  ciitoiirc  la  morte. 
Woiis  crions  seuls  dans  l'église;  il  }  faisait  un  j^^iand  si- 
Icnec  ;  le  jour  baissait,  la  veilleuse  allumck;  devant  le 
lahernaele  eonnnenvait  à  jeter  d'innnenscs  ombres  sur 
les  murs.  Nous  nous  mimes  à  ^^cnoux,  et  nous  ])iiAmes 
pour  les  Ames  du  i)urgat()ire,  poin*  le  repos  de  eette  sœur 
ineonnue,  dont  les  restes  mortels  étaient  là  devant  Dieu 
et  devant  nous.  La  jeune  femme  qui  achevait  d'habiller 
la  défunte,  nous  regarda  faire  avec  un  étonnement  qui 
me  parut  n'être  pas  sans  quelque  mélange  de  gratitude. 
Nous  priâmes  de  bon  cœur,  dans  l'espoir  qu'un  jour 
peut-être,  pour  un  mort  qui  nous  serait  cher  ou  pour 
nous-mêmes,  il  se  trouverait  un  passant  pieux  qui  vou- 
drait bien  prier  à  son  tour.  Et  en  regardant  le  visage  de 
cette  trépassée,  qui  semblait  dormir,  et  sourire  dans  son 
sommeil,  je  pensai  qu'elle  était  morte  doucement,  le 
crucifix  sur  les  lèvres,  le  cœur  fortifié  de  paroles  saintes, 
a}ant  près  d'elle  une  main  amie  pour  lui  fermer  les  yeux. 
Je  demandai  à  Dieu  de  m'accorder  les  mêmes  secours, 
dans  ce  moment  terrible,  puisque  les  saints  mêmes  l'ont 
redouté  après  l'avoir  désiré  toute  leur  vie  ;  je  dis  encore 
à  la  sainte  Vierge,  à  saint  Joseph,  patron  de  la  mort  :  Ora 
pro  nobis,  nunc  et  in  hora  mortis  noslrœ.  Et  quittant 
l'église  en  même  temps  que  l'enfant  et  la  jeune  femme, 
nous  y  laissâmes  le  cadavre  de  notre  sœur  sous  la  garde 
de  r Éternel. 

Ce  fut  la  première  mort  qui  me  fit  prier.  Depuis  que 
j'étais  chrétien,  rien  ne  m'avait  encore  aussi  puissamment 
rappelé  cette  inévitable  pensée  de  notre  destruction.  Elle 
ne  me  vint  pas,  cette  fois,  avec  le  cortège  de  terreurs  et 
d'épouvante  qui  l'environnaient  jadis  ;  car  je  ne  la  regar- 
dai point  avec  les  seuls  yeux  de  mon  corps,  soumis  à  ses 
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coups,  mais  aussi  avec  les  yeux  de  monàine,  que  je  venais 
de  reconquérir,  et  qui  l)ravait  son  atteinte,  réfugiée  en 
Dieu ,  où  nul  ennemi  n'est  à  redouter. 

Dans  mes  souvenirs,  ces  rêves  que  l'on  fait  tout  éveillé, 
j'ai  revu  souvent  la  morte  de  l^oligno.  C'est  un  des  vi- 
sages amis  que  j'aime  à  saluer,  parmi  ce  peuple  dombres 
que  tout  homme  traîne  à  sa  suite  et  se  plaît  à  évoquer 
souvent.  Mais  une  fois  pourtant  j'ai  senti  ce  souvenir  exci- 
ter dans  mon  cœur  des  mouvements  de  rage  et  presque  de 
désespoir.  C'était  dans  une  demeure  affligée,  au  milieu 
d'une  nuit  d'hiver.  Pendant  que  les  pluvieuses  tempêtes 
de  mars  gémissaient  au  dehors,  moi,  avec  ma  famille  en 
larmes,  je  priais  pour  mon  père  agonisant.  Hélas!  cet 
homme  dont  toute  la  vie  n'avait  été  qu'un  effort  de 
courage ,  cet  homme  d'une  probité  sans  ombre  et  d'un 
dévouement  toujours  plus  grand  que  ses  devoirs,  il  s'était 
trouvé  faible  devant  la  mort.  11  avait  bien  su  travailler, 
souiMr,  se  dévouer  aux  plus  pauvres  que  lui,  se  dévouer 
à  ses  enfants,  se  dévouer  à  l'honneur:  son  digne  cœur  le 
lui  avait  appris;  mais  personne,  personne  au  monde,  ne 
lui  avait  appris  assez  tôt  qu'il  y  eût  dans  le  ciel  un  Dieu 
pour  récompenser  tant  de  labeurs,  et  que  s'endormir 
dans  le  sein  de  ce  Dieu  clément,  c'est  revivre  pour  l'éter- 
nité. Une  société  sans  entrailles  pour  le  pau^re  peuple, 
et  sans  intelligence  pour  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  des 
plus  grossiers  intérêts  d'une  abjecte  vie,  avait  écarté  de 
lui,  dès  sa  naissance,  les  dépositaires  de  la  parole  sainte; 
elle  l'avait  laissé  croître,  comme  tant  d'autres,  dansTigno- 
rance  de  son  àme,  de  son  Dieu;  et,  stupidement  indiffé- 
rente sous  la  garde  des  bourreaux  qui  la  protègent ,  ne 
s'était  point  mise  en  peine  s'il  deviendrait  un  honnête 
homme,  ou  si  les  passions  en  feraient  un  forcené,  contre 
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lequel  il  fandrail  (lérliaîiior  hicnlùl  les  niarliincs  brutales 
qu'où  appelle  eueore  des  jui;es  el  des  lois.  Il  élail  resté 
vertueux,  et  ses  eulauts  u'eu  doiveul  leiidrc  ^nkes  (ju'û 
sou  haplèiue;  il  avait  résisté,  dans  sa  di'oile  iiijuorauec, 
à  toutes  les  uiisères,  à  toutes  les  teutatious,  à  tous  les 
exemples  iulàiues  dont  on  le  pressait,  dont  on  l'accablait, 
dont  il  fut  la  victime  souvent.  Sans  se  [)laiudre,  sans 
accuser  le  sort  ni  personne,  sans  envier  la  prospérité  des 
fripons  qui  triompbent  impunis  de  toutes  parts;  sans  être 
fier  de  sa  probité,  qu'il  ne  savait  point  si  méritoire,  et  de 
son  courage,  dont  il  ignorait  la  grandeur;  toujours  bon, 
secourable,  tendre,  il  avait  traversé  presque  autant  de 
jours  mauvais  qu'il  avait  vécu  de  jours.  Mais,  comme  il 
ne  s'était  plaint  de  rien,  il  n'avait  aussi  rien  espéré.  Ses 
regards  ne  voyaient  au  ciel  qu'un  espace  vide,  et  dans 
l'existence  qu'une  chaîne  à  porter  péniblement ,  n'a}  ant 
d'autre  bonheur  que  d'en  alléger  le  poids,  par  un  sur- 
croît de  fatigue  pour  lui-même,  à  sa  compagne  dévouée 
et  à  quatre  pauvres  enfants  qui  marchaient  autour  d'eux. 
0  mon  vénéré  père  !  Dieu  sait  tout,  il  vous  a  connu  :  je  ne 
désespère  point.  3[ais  est-ce  assez  d'avoir  une  conscience 
tranquille,  quand  l'agonie  s'avance  enfln  avec  toutes  ses 
douleurs,  quand  tout  secours  mortel  est  impuissant  à 
rassurer  la  nature  épouvantée,  quand  le  messager  de  paix 
et  d'espérance,  le  prêtre,  ce  gardien  des  portes  du  ciel, 
n'est  pour  les  yeux  du  moribond,  prévenu  par  cent  mille 
mensonges  abominables,  que  le  héraut  détesté  qui  précède 
l'inévitable  mort?  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  assez.  Seigneur! 
il  faut  encore  vous  aimer  et  savoir  que  c'est  à  vous  que 
l'on  va;  et  malgré  ses  longues  vertus ,  malgré  ses  enfants 
réunis  autour  de  son  chevet  et  qu'il  laissait  dans  une  voie 
plus  heureuse,  mon  infortuné  père,  qui  ne  le  savait  point, 
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souffrit  presque  sans  consolation  toutes  les  angoisses  du 
trépas.  Ce  fut  alors  que  dans  mon  affliction  je  tressaillis 
de  colère,  en  me  rappelant  cette  morte  de  Foligno ,  dont 
le  visage  gardait  la  douce  empreinte  de  l'espérance  qui 
avait  charmé  ses  derniers  moments.  Ainsi  serait  mort 
mon  père  s'il  avait  connu  Dieu ,  si  les  chefs  de  la  société 
dans  laquelle  il  a  vécu  lui  avaient  donné  ce  qu'elle  doit 
par  tous  les  moyens  s'efforcer  de  donner  à  tout  homme 
venant  au  monde;  la  connaissance  de  Dieu.  Ah!  vous 
faites  hruit  de  vos  mensonges  ;  vous  vous  vantez  des  pro- 
grès que  la  civilisation  accomplit  sous  votre  souffle,  de 
l'état  meilleur  où  vous  appelez  le  peuple  remis  à  vos 
soins  ! . . .  Mais  moi,  je  vous  demande  ce  que  vous  avez  fait 
de  ces  institutions  sublimes  qui  le  protégeaient  sans  cesse, 
qui  le  consolaient  partout ,  qui  le  forçaient  en  quelque 
sorte  à  connaître  Dieu;  je  vous  demande  ce  que  vous  avez 
fait  de  celte  foi  chrétienne  qui  formait  l'espérance  de 
toute  sa  vie,  qui  garantissait  la  paix  de  sa  dernière  heure. 
Oui,  voilà  ce  que  je  vous  demande;  et  bien  d'autres  vous 
le  demanderont  ;  et  bien  des  fils  éplorés  vous  ajournent 
dès  à  présent  au  tribunal  de  Dieu,  pour  y  rendre  compte 
de  leurs  larmes,  et  du  sang  de  Jésus -Christ,  par  votre 
faute  inutilement  versé  ! 


XLI 


GLOIRE    A   DIEU! 


Que  ferons-nous,  lorsque,  à  mesure  que  nous  avance- 
rons en  âge,  nous  comprendrons  mieux  le  vide,  le  men- 
songe et  les  douleurs  de  la  vie  ; 

Lorsque  nous  verrons  toute  fleur  se  faner,  toute  illu- 
sion mourir,  et  qu'à  force  d'avoir  été  trompés  dans  nos 
espérances  nous  ne  voudrons  plus  espérer  ; 

Lorsque  nous  aurons  vu  le  roseau  des  affections  hu- 
maines, sur  lequel  nous  comptions  pour  franchir  les 
passages  difficiles,  se  briser  et  nous  percer  la  main  ; 

Lorsque  ceux  que  nous  aimions  nous  feront  voir  qu'ils 
dédaignent  notre  tendresse  ;  lorsque  ceux  que  nous  ad- 
mirions se  seront  à  nos  yeux  rendus  dignes  de  mépris  ; 

Lorsque  la  vertu  des  saints  eux  -  mêmes  nous  paraîtra 
moins  éclatante,  et  que  là  où  nous  comptions  trouver  la 
perfection ,  nous  aurons  avec  tristesse  reconnu  la  chan- 
celante humanité  ; 

Lorsqu'un  cœur  infidèle,  non-seulement  nous  abîmera 
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de  douleur,  mais  encore  nous  couvrira  de  honte,  et  nous 
montrera  la  plus  chère  de  nos  affections  terrestres  souil- 
lée, trempée  de  houe,  livrée  aux  risées  du  crime,  et 
comme  jetée  aux  pourceaux  ; 

Lorsque  nos  propres  enfants,  armés  contre  nous,  et 
vengeurs  cruels  de  nos  pères,  se  joueront  de  notre  amour, 
placeront  sur  nos  cheveux  hlancs  la  couronne  de  déri- 
sion ,  et  nous  pousseront  par  mille  offenses  à  maudire  le 
jour  où  ils  sont  nés  ; 

Lorsque  nous  aurons  mille  et  mille  fois  reconnu  dans 
nos  propres  cœurs  l'ingratitude  et  l'égoïsme  qui  nous 
font  tant   souffrir  dans  autrui,  et  que,  dégoûtés  du 
monde,  nous  le  serons  encore  plus  de  nous-mêmes; 
Lorsque  nous  saurons  bien ,  et  que  nous  aurons  bien 
vu,  que  le  mal  est  sur  cette  terre;  qu'arraché  d'un  lieu , 
il  renaît  plus  vivace  en  un  autre,  et  que  ni  travaux,  ni 
veilles,  ni  prières,  ne  le  peuvent  détruire  entièrement; 
Lorsqu'à  toutes  les  angoisses  qui  font  la  vieillesse  et 
la  caducité  du  cœur  se  joindront  toutes  les  infirmités  du 
corps;  quand  la  lumière  aura  brûlé  nos  yeux;  quand  nos 
oreilles  affaiblies,  quand  nos  pieds  lents  et  sourds,  quand 
nos  mains  débiles,  frappés  de  mort  avant  nous ,  feront  de 
tous  les  agents  de  la  vie  comme  autant  de  pierres  posées 
sur  un  tombeau  ; 

Lorsque  nous  serons  enfin,  par  l'àme  et  par  le  corps, 
cette  immense  ruine,  cet  informe  débris  de  toutes  choses, 
qui  pèse  au  monde  et  que  l'on  nomme  en  mourant  :  ô  mes 
frères  !  que  ferons-nous? 

Nous  retiendrons  la  dernière  étincelle  de  vie  près  de 
s'éteindre,  nous  rassemblerons  en  un  dernier  souffle 
toutes  les  parcelles  de  force  et  d'intelligence  qui  pour- 
ront nous  rester  encore ,  et  nous  bénirons  Dieu  î 
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Gloire,  gloire  h  vous,  et  soyez  Ix^ui,  Dieu  tout-puissant, 
Dieu  juste,  Dieu  veuj^eur,  Dieu  éternel  et  plein  de  misd- 
rieordesî  Où  s'est  enii)orté,  dans  ses  désirs  in<;rats,  co 
eœur  que  vous  saturez  d'anierl unies?  (les  pieds,  ces 
malus,  ces  yeux  infidèles,  (|u'ont-ils  cherché,  (pi'ont-ils 
poursuivi,  qu'ont-ils  voulu  retenir  dans  le  monde?  Kt  ce 
mal,  qui  croît  sans  cesse,  qui  l'a  produit  sans  cesse?  qui 
en  a  jeté  l'inépuisable  semence  à  tons  les  vents  du  ciel, 
et  qui  leur  a  demandé  d'en  couvrir  tous  les  champs  d'ici- 
bas?  Et  ces  âmes  fragiles,  qui  leur  a  fait  un  autel  dans 
nos  âmes,  au  mépris  de  vos  commandements?... 

Frappez  donc,  punissez,  détruisez;  faites  des  ruines  de 
tout  notre  orgueil,  de  toutes  nos  tendresses;  et  frappez 
encore  sur  ces  ruines  elles-mêmes,  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
dissipent  en  poussière,  comme  Tyr,  Babylone  et  JNinive, 
qui  n'ont  plus  de  lieu  sur  la  terre,  et  dont  le  vent  a  dis- 
persé les  tours...  —  Car  le  jour  de  la  fin  sera  la  fin  des 
convoitises  funestes,  sera  le  jour  du  pardon  et  de  l'espé- 
rance; et  bienheureux  ce  jour,  où  je  ne  pourrai  plus  voir, 
ni  entendre,  ni  aimer,  ni  désirer  que  vous,  ô  mon  Dieul 


XLII 


LA  CLOCHE,  L'ENCENSOIR,  ET  LA  ROSE 


Mon  Dieu,  la  cloche  pieuse  qui  nous  appelle  aux 
pompes  de  votre  Église;  cette  cloche  solennelle,  qui  nous 
avertit  qu'un  de  nos  frères  expire  et  qu'il  faut  vous  im- 
plorer pour  lui;  cette  cloche  joyeuse,  qui  célèbre  vos 
fêtes  et  dont  le  chant  remplit  le  vaste  espace  des  airs  ; 
cette  cloche  amie  et  vigilante ,  qui  le  soir,  au  milieu  de 
tous  les  troubles  de  la  vie,  nous  arrache  à  l'oubli  du  ciel 
et  nous  recommande  doucement  d'invoquer  le  bien-aimé 
nom  que  jamais  les  pauvres  pécheurs  n'invoquèrent  en 
vain  :  cette  cloche  n'est  pourtant  qu'un  bronze  insensible 
suspendu  entre  quatre  murs ,  et  qu'une  main  grossière 
met  en  mouvement. 

Seigneur,  ces  encensoirs  d'argent  et  d'or  qui  fument 
au  pied  de  vos  tabernacles,  qui  s'élèvent  et  se  balancent 
devant  votre  présence  réelle,  emplissant  les  temples  d'une 
odeur  de  piété,  et  d'une  blonde  fumée  qui  est  comme  le 
parfum  visible  de  nos  prières  ;  ces  encensoirs  ne  sont  en- 
core qu'un  métal  stérile ,  et  des  bras  charnels  les  agitent 
à  nos  yeux. 

Créateur  tout-puissant,  qu'est-ce  que  la  fleur  aux  cou- 
leurs si  vives,  qui  embaume  nos  terrestres  chemins?  Tan- 
dis qu'elle  envoie  vers  vous,  sur  les  ailes  de  l'air,  tant  de 
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suaves  cmnnalions,  vWv  reste  fixée  à  la  terre  comme  nous. 
Sa  tige,  sans  !)eaulé,  sans  éclat,  sans  odeur,  n'offre  souvent 
que  (le  rudes  épines,  dont  elle  déchire  le  i)ied  du  pèlerin. 

Ainsi  de  mon  Ame,  cette  ij^niorante  et  cette  captive  : 
comme  la  tige  des  roses,  elle  est  attachée  à  la  terre,  elle 
est  couverte  de  poussière;  comme  la  cloche  et  l'encensoir, 
elle  ohéit  à  de  viles  impulsions. 

Mais  par  votre  grâce,  ô  Père  saint,  cette  Ame  qu'éhran- 
lent  des  passions  grossières,  jette  aussi  vers  vous,  dans 
ses  vihrations,  des  accents  pieux  ;  dans  cet  encensoir  froid 
et  stérile,  vous  avez  mis  un  feu  divin,  qui  consume  et 
purifie,  lorsqu'on  l'agite,  je  ne  sais  quoi  de  lui-même, 
qui  prend  alors  des  ailes,  qui  vous  cherche  et  que  vous  ne 
refusez  pas;  cette  fleur  enfin,  cette  fleur  épineuse,  fleur 
de  la  terre  qui  ne  peut  quitter  la  terre,  s'épanouit  au 
soleil  de  vos  miséricordes ,  et  dégage  vers  vous ,  comme 
des  messages  d'amour,  de  pures  et  célestes  émanations. 

Sovez  béni,  mon  Dieu,  d'avoir  donné  au  bronze  une 
voix  si  douce;  à  l'encens,  des  ailes  si  puissantes;  à  la 
fleur,  des  parfums  si  légers;  à  la  pauvre  àme  humaine, 
une  foi  si  vive  et  des  prières  dont  ses  captivités  n'ar- 
rêtent point  l'essor  ! 

Parfois  cette  poudre  où  je  suis  retenu ,  cette  boue  où 
mes  pieds  se  plongent,  ces  mauvais  sentiments  qui  me 
poussent  et  m'emportent,  tout  cela  m'épouvante,  et  j'ai 
peur  de  vous  voir  repousser  avec  dédain  le  faUile  hom- 
mage que  je  vous  rends.  Mais  vous  êtes  bon,  je  me  ras- 
sure :  vous  prenez  ce  qui  s'élève.  Et  le  son  qui  monte  vers 
vous,  et  l'encens  que  je  vous  offre,  et  le  peu  de  parfums 
qui  s'épanche  de  mon  àme,  c'est  l'indigente  rançon  du 
captif,  à  l'insuffisance  de  laquelle  votre  grande  miséri- 
corde saura  bien  suppléer. 


XLIII 


BOLOGNE 


Bologne,  ça  et  là  très -animée,  a  aussi  de  grands 
quartiers  déserts ,  et ,  grâce  à  ses  longues  arcades ,  on  y 
voit  la  solitude,  encore  qu'il  y  ait  des  passants.  Lors- 
qu'on s'y  trouve  la  nuit,  par  un  clair  de  lune,  il  semble 
qu'on  se  promène  sans  fin  dans  les  bas-côtés  d'une  église 
gothique  dont  la  voûte  est  le  ciel  ;  le  silence  aide  à  l'il- 
lusion, et  les  lanternes  allumées  devant  les  madones 
brillent  comme  les  lampes  d'une  chapelle.  La  grande  et 
bizarre  place  de  l'église  de  Saint  -  Pétrone ,  pleine  de 
mouvement  et  de  boutiques,  avec  ses  fenêtres  bariolées 
de  damas  aux  vives  couleurs,  sa  belle  fontaine,  chef- 
d'œuvre  de  Jean  de  Bologne,  ses  fachini  qui  jouent  en 
criant,  ses  arcades  qui  s'interrompent,  son  vieux  palais 
qui  se  noircit,  sa  belle  cathédrale  aux  imposants  sou- 
venirs, présente  un  coup  d'oeil  plein  de  charmes  et  tout 
à  fait  italien.  Nous  sommes  arrivés  à  Bologne  un  jour 
qu'on  avait  amené,  de  son  sanctuaire  à  la  ville,  la  ce- 
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\vhvv  et  laiit  \diu^rdc  madoiic  de  Saiiil-Liir.  Celait  une; 
foule,  un  oin|)r('ss(Miicnt,  des  signes  de  eroix  et  des  nia- 
nileslalions  de  joie  iiitéiieure,  à  touelier  les  plus  iiulif- 
lerents.  Voilà  sous  quel  aspect  s'ollVil  à  nous  la  ville  la 
l)lus  libérale  (el  l'on  sait  ce  (jue  l'on  entend  à  Paris  par 
ce  mot)  de  toute  l'Italie. 

Mais  quelle  que  soit  la  beauté  de  Bologne  la  Grasse, 
et  de  la  grande  place,  et  des  arcades,  nous  passions 
notre  vie  au  musée.  Il  y  a  là  des  chefs-d'œuvre  qui  épui- 
seraient l'admiration.  Au  premier  rang,  la  Sainte-Cécile 
de  Hapliaél ,  l'un  des  tableaux  les  plus  complètement 
beaux  qui  soient  au  monde.  Rien  n'est  magnifique  et 
grandiose  comme  le  Saint- Paul  rêveur,  appujé  sur  son 
épée  nue,  qui  occupe  la  droite  du  tableau.  C'est  tout  le 
grand  apôtre,  tel  qu'il  paraît  dans  les  Actes  et  dans  ses 
épîtres  :  la  force  assurée  d'elle-même,  la  paix  et  la  séré- 
nité dans  les  plus  hautes  entreprises,  et  l'instrument  du 
martvre  devenu  entre  ses  mains  comme  un  bâton  pour 
l'aider  à  marcher  vers  la  vie  éternelle.  Saint  Jean  n'est 
pas  compris  avec  moins  de  bonheur;  ses  jeux,  attachés 
sur  sainte  Cécile,  expriment  le  respect  et  l'attachement 
d'un  cœur  chrétien.  La  sainte  est  réellement  sainte;  on 
ne  se  lasse  pas  de  l'expression  parfaite  avec  laquelle  elle 
entend  le  concert  des  anges,  et  brise,  en  les  laissant 
tomber,  les  instruments  de  la  musique  terrestre.  L'autre 
sainte  placée  près  d'elle  a  quelque  chose  de  la  Forna- 
rine  des  Vffizii.  C'est  sans  doute,  et  malheureusement, 
le  portrait  en  pied  de  cette  personne,  inconvenance  que 
Raphaël  s'est  rarement  permise;  encore,  pour  poétiser 
un  peu  cette  robuste  fille,  a-t-il  eu  soin  de  lui  donner  une 
belle  couronne  de  cheveux  blonds.  A  côté  de  Raphaël, 
place  qui  lui  est  due,  on  voit  le  Martyre  de  sainte  Agnès, 
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du  Dominiquin  :  ce  tableau  est  presque  à  la  hauteur  du 
Saint-Jérôme,  pour  la  sûreté  du  dessin  et  la  vigueur  du 
coloris.  La  sainte,  qu'on  égorge,  a  sur  le  visage  la  pâleur 
de  la  mort,  toute  la  faiblesse,  toute  la  crainte  de  l'hu- 
manité, mais  dans  les  regards  toute  la  foi  des  bienheu- 
reux; ses  mains  expriment  une  affreuse  douleur,  mais 
ses  yeux  voient  Dieu,  invisible  pour  tous  les  autres, 
qui,  du  milieu  du  chœur  des  anges,  lui  tend  la  cou- 
ronne des  martyrs;  le  bourreau  est  épouvantablement 
sauvage;  le  proconsul  bourgeonné,  qui  regarde  avec  une 
curiosité  indifférente  la  sainte,  le  bourreau  et  le  bûcher, 
est  encore  plus  hideux.  11  y  a  dans  cette  figure  autre 
chose  qu'une  peinture  magnifique;  il  y  a  de  l'histoire  et 
delà  philosophie.  Il  est  certainement  impossible  de  mettre 
d'une  manière  plus  frappante  et  plus  vive  la  corruption 
païenne  en  présence  de  la  chasteté ,  du  courage  et  de  la 
foi  des  chrétiens.  Quels  hommes  étaient  ces  peintres  qui 
savaient  faire  simplement  de  si  belles  et  si  intelligentes 
choses ,  et  combien ,  avec  toutes  nos  poétiques ,  nous 
sommes  présentement  loin  d'eux  ! 

On  ne  trouve  pas  cependant  à  placer,  auprès  des  ta- 
bleaux du  Dominiquin,  sa  figure  telle  qu'il  l'a  laissée, 
rêveuse,  souffrante,  réfléchie...  La  peinture  du  Domi- 
niquin est  pleine  de  décision,  d'énergie,  d'éclat.  Il  était 
dans  son  œuvre  l'homme  de  ses  rêves  sans  doute,  et 
non  celui  de  la  réalité  ;  ou  plutôt  il  était  tout  bonnement 
un  homme  d'un  grand  savoir,  d'un  grand  génie  et  d'une 
modestie  parfaite.  Ses  tableaux  ne  sont  point  dans  sa 
physionomie  peut-être,  mais  ils  sont  dans  le  livre  qu'il 
s'est  mis  à  la  main,  lui  qui  avait  si  bien  le  droit  d'y  placer 
des  pinceaux. 

Et  ce  Saint -Bruno,  du  Guerchin.^  Quelle  ardeur  de 
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prière,  qiu'llr  foi!  coniiiu'  colle  a(lmiial)le  pa^^e  seinl)lc 
l)ien  éerile  entre  deux  eoniimmioiisî  el  (pielie  science 
d'exéculion  s'iinil  à  laiil  de  vi«;iieur  de  pensée!  On 
peul  s'éloij^ner,  traverser  les  mers  el  laisser  passer  les 
années  :  celte  grande  li^Mire  l)lanclie,  à  genoux,  éclairée 
avec  une  si  éclalante  profusion,  ces  pieds,  ces  mains, 
celte  télé  qui  \ivent,  qui  prient;  celle  robe  qui  semble 
se  soulever  aux  soupirs  de  l'oraison,...  lout  cela  reste 
dans  le  regard  à  jamais. 

Kt  le  vieux  maître  Francia,  qu'il  est  pieux  encore  et 
cbarmanl!  quelle  douce  paix  dans  ces  figures  de  bien- 
beureux  qui  entourent  le  trône  où  il  se  plaisait  à  asseoir 
la  Vierge  Marie!  et  que  je  l'aime  se  mettant  lui-même 
dans  son  tableau,  au-dessous  des  saints  personnages, 
avec  quelque  naïve  légende  qui  exprime  sa  dévotion  ! 

Mais  voici  l'ouvrage  le  plus  pieux  certainement,  et  le 
plus  séduisant  peut-être ,  de  toute  la  galerie  :  il  est  du 
Pérugin.  C'est,  comme  presque  toujours,  une  Vierge 
dans  sa  gloire ,  l'enfant  Jésus  au  bras  ;  une  auréole  de 
tètes  d'anges  avec  des  ailes  de  couleur;  et  au  bas,  deux 
saints  et  deux  saintes,  les  plus  cbers  au  peintre  ou  au 
propriétaire  du  tableau.  Les  saints  sont  ici  Jean  l'évangé- 
liste  et  saint  Michel  archange;  les  saintes,  sainte  Cathe- 
rine et  sainte  Apollonia.  Sainte  Catherine  regarde  la 
Vierge  avec  une  céleste  expression  d'amour;  l'autre  sainte 
baisse  et  penche  la  tête  :  elle  sourit  intérieurement  de 
bonheur  et  d'ivresse  chrétienne,  elle  berce  dans  son  es- 
prit la  céleste  vision  qui  remplit  encore  son  regard;  je  ne 
sais  laquelle  est  la  plus  belle  et  la  plus  sainte  des  deux. 
Saint  Jean  lève  les  yeux  sur  la  sainte  Vierge,  l'archange 
regarde  le  spectateur  et  semble  l'engager  à  prier.  Cette 
tête  d'archange  se  retrouve  souvent  dans  les  tableaux  du 
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Périigin,  et  semble  une  réminiscence  inspirée  du  visage 
(le  Kapliaël  adolescent. 

On  peut,  à  Bologne,  —  entre  le  Dominiquin,  le 
Guerchin,  le  Guide  d'une  part,  Francia  et  le  Pérugin 
de  l'autre,  et  Raphaël  au  milieu  de  tous,  —  juger  sur 
pièces  la  difficile  question  du  svstème  qui  convient  le 
mieux  à  l'art  catholique.  Mais  pourquoi  juger,  c'est-à- 
dire,  en  ce  cas,  retrancher?  De  tous  côtés,  il  y  a  bien  assez 
de  chefs-d'œuvre,  ce  me  semble,  pour  laisser  le  différend 
in  statu  quo.  Les  vieux  peintres  représentent  des  saints 
qui  sont  déjà  dans  le  ciel  ;  les  autres  les  laissent  sur  la 
terre  et  dans  le  combat.  La  Sainte -Agnès  ne  ressemble 
point  à  la  Sainte -Apollonia;  elles  sont  belles  toutes  les 
deux,  et  la  Sainte -Cécile,  leur  sublime  sœur,  sans  res- 
sembler précisément  à  l'une  ni  à  l'autre,  est  pourtant  leur 
sœur,  et  elle  est  bien  sainte  aussi.  Acceptons  franchement 
tout  ce  qui  est  beau ,  tout  ce  qui  prie ,  tout  ce  qui  est 
pieux ,  et  cependant  permettez  que  mon  dernier  regard 
soit  pour  le  Pérugin. 


XLIV 


F  E  R  R  A  R  E 


De  grandes  rues  pleines  d'herbe,  de  soleil  et  de  soli- 
tude ;  un  vieux  château  tout  étrange  ;  des  souvenirs 
politiques,  littéraires  et  dramatiques,  à  défrayer  une 
existence  d'érudit  ;  d'autres  souvenirs  plux  doux  et  plus 
utiles,  des  souvenirs  pieux,  qui  remplissent  une  belle  et 
magnifique  église ,  et  qui  fourniraient  des  modèles  à  la 
charité  d'un  saint;  une  bibliothèque  abondante  en  ma- 
nuscrits lisibles,  chose  qui  n'est  pas  d'un  médiocre  prix  ; 
un  bruit  continuel  de  musique  et  de  chansons  :  voilà 
Ferrare;  et  voilà  aussi,  je  pense,  bien  assez  pour  en 
rendre  le  séjour  charmant.  Et  encore,  je  ne  parle  pas  de 
ces  couvents  où  l'on  trouve  toujours  de  dignes  et  savants 
prêtres,  habiles  ordinairement  dans  les  sciences  divines 
et  humaines,  aussi  capables  d'élever  et  d'éclairer  l'esprit 
que  de  consoler  le  cœur  :  je  ne  les  compte  point ,  car 
c'est  là  le  lot  ordinaire  des  villes  d'Italie ,  la  richesse 
qui  leur  est  commune,  et  qui  explique  parfaitement 
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pourquoi  toute  une  existence  à  passer  dans  Tune  de  ces 
bourgades  effraierait  moins  qu'un  séjour  de  quelques 
mois  dans  n'importe  quelle  \ille  de  France ,  où  Ton  a 
toujours  tant  d'affaires,  et,  pour  seule  distraction  à  ces 
affaires ,  les  journaux  et  les  romans  de  Paris. 

Lorsqu'on  se  promène  dans  les  rues  de  Ferrare,  on  a 
bientôt  franchi  le  petit  cercle  où  se  remue  la  population 
(population  de  vingt-quatre  mille  âmes  cependant  ;  mais 
la  \ille  était  faite  pour  en  contenir  cent  mille),  et  l'on  se 
trouve  alors  dans  de  vastes  quartiers  tellement  délaissés 
que  nous  y  rencontrâmes  en  tout,  dans  l'espace  de  plus 
d'une  heure,  deux  personnes  et  un  chien.  Les  pas  du 
curieux  retentissent  sur  le  pavé  avec  ce  grand  bruit  qui 
nous  étonne  malgré  nous ,  quand  par  hasard  nous  nous 
trouvons  seul  à  une  heure  très-avancée  de  la  nuit  dans 
ces  rues  de  Paris  où  mille  bruits  assoupissent  tous  les 
bruits.  Cà  et  là  la  cime  d'un  arbre  en  fleur  vous  donne 
un  coup  d'encensoir  par-dessus  les  murs  d'un  long  jar- 
din ;  plus  loin ,  un  petit  carillon  de  guitare  qui  accom- 
pagnait en  sautillant  votre  rêverie,  s'arrête  tout  à  coup , 
une  jalousie  se  soulève,  deux  yeux  noirs  et  curieux  vous 
regardent  passer.  En  voyant  tout  cela  on  se  prend  à  son- 
ger à  ces  comédies  de  Molière,  dont  la  scène  indiquée  sur 
une  place  ou  dans  une  rue ,  choque  nos  habitudes ,  qui 
n'admettent  point  de  pareilles  vraisemblances.  Mais  à 
Ferrare,  comme  à  Palerme  ou  à  Messine ,  dans  la  rue  on 
est  encore  seul  et  chez  soi.  Ergaste  y  peut  causer  avec 
Cidalise,  Scapin  y  peut  voler  Géronte;  le  tout  sans 
craindre  les  survenants. 

Nous  avons  demandé  à  visiter  la  prison  du  Tasse  : 
nous  l'avons  vue. . .  avec  les  yeux  de  la  foi.  C'est  un  fort 
vilain  trou ,  si  sombre  et  si  noir  qu'il  nous  a  été  impos- 


sihle  (le  nous  v  atlondrir.  Il  n'esl  ^ucto  croyable  qu'on 
ail  cnlVnnt'  un  lionuiMc  liouiuu',  pour  le(|uel  ou  nv  nian- 
(juail  pas  d'aillours  (raUaclicMUMil  ni  do  pilii',  dans  ce 
tachot  sans  lumière  et  sans  air.  On  dil  q\u)  la  vraie  j)rison 
de  Torqualo,  celle-ci  ou  une  autre,  avait  une  l'eiuHre 
donnant  sur  le  palais,  aujourd'hui  détruit,  du  prince  de 
Feri'are,  et  de  laquelle  il  voyait  même  la  fenêtre  d'I']léo- 
nore  :  ce  fut  le  souvenir  qui  nous  toucha.  Sans  doute, 
plus  dunefois  il  aperçut  cette  dame,  brillante,  entourée 
d'honunages;  puis  la  belle  vision  s'est  évanouie.  N'est- 
ce  pas  la  vie  de  l'homme  et  du  poëte?  Tous,  au  fond  du 
cœur,  nous  nourrissons  un  amour  immense  pour  quelque 
vision  chère  :  elle  apparaît  dans  la  nuit  de  nos  misères  : 
nous  tendons  les  mains ,  nous  voulons  nous  élancer  vers 
elle  ;  mais  nous  nous  heurtons  contre  les  froids  barreaux 
qui  nous  environnent,  et  tout  disparait.  Heureux  qui, 
à  force  de  voir  disparaître  ainsi  les  chimères,  ne  les  re- 
garde plus,  et  rassemblant  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
désirs,  n'en  fait  qu'un  seul  jet  puissant,  qui  prend  son 
essor  vers  le  ciel ,  sans  qu'il  y  ait  des  murs  assez  épais 
ni  de  tyrannie  assez  dominante  pour  jamais  pouvoir 
l'arrêter!  Dans  sa  prison,  le  Tasse  eut  parfois  ce  bon- 
heur. II  y  composa  des  poésies  pieuses,  qui  lui  font  un 
aussi  beau  titre  que  la  GerusaUmme  à  l'admiration  des 
écrivains  et  des  penseurs.  Il  y  travailla  beaucoup  aussi  ce 
dernier  poëme,  dont  on  montre  à  la  bibliothèque  un 
manuscrit  surchargé  de  variantes  et  de  ratures.  Bien  des 
vers,  bien  des  stances,  sont  changés,  effacés,  puis  réta- 
blis, et  puis  effacés  de  nouveau.  On  est  touché  du  respect 
de  ce  grand  homme  pour  lui-même  et  pour  son  œuvre , 
et  de  cet  admirable  soin  à  faire  de  son  mieux.  Parfois  on 
voit  des  vers ,  des  stances ,  entre  lesquels  il  n'a  pas  osé 
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choisir.  Les  deux  leçons  demeurent  en  présence,  atten- 
dant sans  doute  le  conseil  d'un  ami  sûr,  pour  savoir 
laquelle  doit  disparaître  et  laquelle  doit  vivre  sur  cet 
airain  que  font  les  âges  aux  belles  œuvres  de  la  pensée. 
Mais  ce  qui  touche  encore  plus,  ce  sont  deux  mots  placés 
à  la  fin  du  manuscrit.  Ces  deux  mots,  le  poète,  après 
sept  années  de  captivité,  d'abandon  et  douleurs,  ne 
les  a  point  effacés  comme  tant  d'autres;  les  voici  : 

Laus  Deo! 

Et  ils  sont  là  bien  éloquents. 

Une  de  nos  tristesses  à  Ferrare ,  ce  fut  de  voir  l'éclat 
qu'y  jette  1  heureux  et  méchant  rival  du  Tasse,  cet  impur 
Louis  Arioste.  Après  avoir  consommé  son  égoïste  vie  dans 
toutes  les  splendeurs  de  la  faveur,  —  riche  pour  un  poète, 
choyé ,  caressé ,  privilégié ,  aussi  bien  avec  les  puissants 
par  l'effet  de  ses  vices  et  de  ses  flatteries  que  le  pauvre 
Tasse,  par  un  effet  contraire,  était  mal  avec  ces  gens-là, 
—  Louis  possède  encore  une  statue  dans  Ferrare,  où  l'au- 
teur de  la  GerusaJemme  n'a  qu'un  nom  sur  la  porte  d'un 
cachot.  Bien  que  la  postérité  ait  plus  équitablement  fait 
les  parts,  cette  statue  de  l' Arioste,  à  Ferrare,  semble 
toujours  envers  le  Tasse  une  injustice  et  une  oppression. 
Quoi  de  plus  naturel,  cependant?  Le  poète  railleur,  le 
bel  esprit  qui  se  moquait  de  ce  qu'il  faut  toujours  respec- 
ter, et  qui  faisait  passer,  sous  le  couvert  de  ses  flagorne- 
ries pour  les  puissants,  tant  de  poisons  funestes  à  l'auto- 
rité, ne  doit-il  pas  être  le  héros  de  la  foule,  et  obtenir  de 
préférence  à  tout  autre  cet  hommage  d'une  statue? 

Encore  un  souvenir.  Un  jour,  sur  la  place  de  Ferrare, 
un  homme  qui  venait  de  prier  longtemps  à  l'église 
fut  entouré  par  les  pauvres.  Son  équipage  n'annonçait 
point  quelqu'un  en  état  de  faire  de  grandes  libéralités  ; 
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ccpondnnt  il  s'oniprcssa  de  (lomicr  (oui  ce  (lu'il  avait ,  et 
si  hioM  loiit ,  (|u'iii)  nionicnl  après,  coininc  la  nuit  coni- 
nioiiçail  à  venir,  il  ne  se  Ironva  plus  rien  |)()iirs()n  ^nlcct 
])ourson  sonper.  Alors  il  mendia  Ini-niènie;  ee  qne  voyant, 
les  panvres  lont  émus  s'assemhlèrenl  autour  de  lui  et  se 
mirent  à  erier  :  Le  saint!  le  saint!  L'étranger  n'était  pour- 
lantencore  que  le  gcntilliommc  espagnol  Inigo  de  Loyola. 
Je  me  suis  ligure  qu'un  jour,  dans  un  bois  désert,  sur 
la  route  de  Home,  deux  hommes  s'étaient  rencontrés. 
L'un,  un  paysan,  faible,  pâle,  aux  yeux  hagards,  au 
front  abattu,  aux  vêtements  en  lambeaux,  la  besace 
pendue  au  cou,  s' appuyant  sur  un  bâton  grossier;  l'autre, 
un  Frère,  porteur  aussi  du  bâton  et  de  la  besace,  dégue- 
nillé aussi ,  faible  et  malade  aussi ,  les  pieds  à  peine  enve- 
loppés de  sandales  usées,  et  par-dessus  tout  cela  boiteux  ; 
mais  le  visage  serein,  et  les  yeux  animés  d'une  espé- 
rance surhumaine.  Le  premier  semble  vouloir  éviter 
l'abord  de  tous  les  hommes,  il  se  méfie,  il  a  peur;  l'autre 
ne  se  refuserait  pas  à  faire  route  avec  un  compagnon 
qui  paraîtrait  avoir  besoin  de  secours.  Ils  se  joignent 
au  pied  d'un  arbre  ou  à  la  porte  d'une  méchante  hôtel- 
lerie, ayant  l'un  et  l'autre  à  la  main  leur  chapelet.  Le 
paysan  veut  s'éloigner;  mais  le  Frère  a  de  bonnes  pa- 
roles qui  le  rassurent;  entin,  ils  mettent  en  commun 
les  pauvres  provisions  de  leurs  besaces,  ils  causent, 
et  ils  s'étonnent  mutuellement  de  la  bonne  façon  de 
leur  langage  et  de  l'élévation  de  leur  esprit.  Le  paysan 
parle  des  cours  en  homme  qui  les  aurait  longtemps 
fréquentées,  des  sciences  en  homme  à  qui  elles  sont 
familières;  le  Frère  l'écoute  modestement,  et  lui  ré- 
pond sans  embarras  sur  tous  ces  hauts  sujets.  Le  paysan 
se  plaint  des  vanités   du  savoir,  de  l'ingratitude  des 
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hommes;  le  Frère  l'exhorte  à  l'espérance;  il  lui  parle 
des  choses  qui  sont  toujours  plus  helles,  de  l'Ami  qui  ne 
trahit  point,  de  la  gloire  qui  ne  se  ternit  pas.  Le  pauvre 
compagnon ,  dont  l'esprit  accablé  se  relève  à  cette  voix 
forte  et  tendre,  se  répand  alors  en  actions  de  grâces  et  en 
transports  d'amour  pour  Dieu  ,  deux  parfums  que  la 
religion  sait  tirer  d'un  cœur  brisé  ;  mais,  à  ses  cantiques, 
la  voix  du  bon  Frère  mêle  encore  des  accents  pleins  de 
courage,  dont  l'éloquence  vigoureuse  domine  tous  les 
siens.  Enfin,  les  deux  pèlerins,  charmés  l'un  de  l'autre, 
se  demandent  leurs  noms,  et  ces  noms  sont  les  deux  plus 
illustres  peut-être  d'un  siècle  fertile  en  noms  glorieux. 
Le  paysan,  c'est  le  Tasse,  qui  se  rend  à  Rome  pour  y 
mourir;  le  Frère,  c'est  Ignace  de  Loyola,  qui  se  rend  à 
Eome  pour  y  établir  sa  Compagnie  de  Jésus. 

Par  malheur  cette  rencontre,  d'ailleurs  si  vraisem- 
blable, n'a  pu  avoir  lieu;  la  chronologie  s'y  oppose  for- 
mellement. 

F]n  sortant  de  Ferrare,  on  gagne  les  rives  du  Pô,  et 
l'on  commence  à  voir  cet  étrange  ciel  du  pays  lombard , 
qui  n'offre  plus  le  même  bleu  que  les  autres  cieux.  C'est 
quelque  chose  de  plus  pâle,  de  plus  doux  à  l'œil;  une 
teinte  toute  particulière,  et  qui  semble,  comme  les 
femmes  blondes  des  tableaux  de  Paul  Véronèse ,  être  un 
apanage  propre  du  territoire  vénitien. 


XLV 


MONSELICE 


De  Rovigo  à  Monselice ,  la  route,  plantée  de  beaux 
arbres,  semble  traverser  l'Éden  des  richesses  agricoles. 
Nous  n'apercevions  que  charrues  parcourant  d'immenses 
terres,  et  parmi  ces  vastes  champs,  les  laboureurs  me- 
naient leur  attelage,  les  filles  de  la  campagne  se  livraient 
à  leurs  travaux ,  dans  un  costume  qui  nous  rappelait ,  de 
loin  sans  doute,  mais  enfin  qui  nous  rappelait  les  per- 
sonnages de  Florian.  Tournure  vive  et  printanière,  air 
de  bonne  humeur  ;  quelque  chanson  sur  les  lèvres ,  et 
toujours  une  rose  à  la  coiffure  ou  dans  les  cheveux.  C'est 
cette  rose  surtout  qui  nous  plaisait  et  qui,  par  un  enchaî- 
nement d'idées  faciles  à  comprendre ,  faisait  voyager  avec 
nous  Estelle  et  Némorin.  Je  ne  prétends  nullement  qu'on 
ne  puisse  avoir  meilleure  compagnie ,  plus  sensée ,  et  plus 
digne  de  deux  sages  qui  pouvaient  largement  composer 
un  demi-siècle  du  total  de  leurs  années  réunies  ;  mais  on 
n'a  pas  toujours  autant  de  bon  sens  que  de  barbe  au  men- 
ton. Les  créations  de  Florian  sont  vraiment  d'ailleurs  de 
ces  importunes  qu'il  n'est  guère  nécessaire  d'écarter  ;  elles 
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viennent  sur  la  route  avec  l'odeur  d'un  buisson,  avec  le 
chant  d'une  bergère,  et  le  faible  vent  qui  les  apporta  les 
laisse  tomber  au  premier  détour  du  chemin.  Yaî  dors  en 
paix,  bonhomme  Florian;  je  te  fais  volontiers  cadeau  des 
heures  perdues  à  te  lire ,  et  je  ne  veux  point  charger  ta 
conscience  des  larmes  que  tu  m'as  dérobées.  Qu'un  clair 
ruisseau  coule  auprès  de  ta  tombe  ;  que  les  âmes  mélan- 
coliques, s"  il  en  est  encore,  y  entretiennent  un  gazon  taillé 
en  cœur  ;  qu'elles  y  placent  deux  myrtes  dans  des  caisses 
de  bois  peint  en  vert ,  et  que ,  sur  les  branches  de  ces 
myrtes,  des  fauvettes  empaillées  aient  l'air  de  chanter  un 
tendre  duo  I 

Monselice  est  une  assez  chétive  bourgade ,  où  se  voit 
une  maison  de  campagne  bâtie  autrefois  par  je  ne  sais 
quelle  famille  sénatoriale ,  dont  Venise ,  ainsi  que  moi- 
même,  ignore  sans  doute  aujourd'hui  le  nom  :  édifice 
comme  ils  ne  sont  pas  rares  en  ce  pays ,  et  comme  déjà 
nous  les  rencontrons  en  grand  nombre ,  où  beaucoup  de 
dénùment  donne  la  main  à  beaucoup  de  splendeur.  La 
porte ,  magnifique ,  est  fermée  par  un  misérable  loquet  ; 
on  entre ,  on  se  trouve  au  milieu  de  mille  choses  qui  dé- 
notent à  la  fois  une  richesse  prodigue  et  une  pauvreté 
qui  n'a  plus  rien  à  craindre  des  larrons.  Un  demi  swant- 
ziker,  que  nous  mettons  dans  la  main  d'une  femme  à 
mine  affamée,  nous  rend  pour  tout  le  jour,  si  cela  nous 
plaît,  possesseurs  de  cette  maison  de  plaisance  d'un  prince 
des  Mille  et  une  Nuits.  Les  murs  sont  chargés  de  statues 
grotesques:  bouffons  que  le  temps  a  rendus  plaintifs,  et 
dont  il  s'est  cruellement  amusé ,  enlevant  à  l'un  sa  jambe 
difforme,  à  l'autre  son  doigt  narquois;  de  celui-ci  crevant 
l'œil,  et  de  celui-là  partageant  la  bosse  en  deux  moitiés , 
dont  l'une  gît  tristement  sur  la  muraille,  et  l'autre  reste 
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n  son  poste  comme  un  bon  mol  qu'un  faux  ])laisant  ne 
peut  achever;  les  dalles  se  disjoignent,  pour  faire  place 
au  hrin  d'Iicihe,  vain(|ueur  de  la  pierre  et  du  ciment;  les 
marches  des  vastes  escaliers  sont  branlantes,  moussues, 
[)lcincs  de  secrets  asiles  où  le  lézard  se  réfuj^ie,  ornées  f;à 
et  là  de  Heurs  sauvages  où  l'abeille  vient  butiner.  Destruc- 
tion, abandon,  misère,  c'est  le  sceau  de  tout  ce  qui  est  de 
l'homme;  mais  partout,  à  côté  de  ce  cachet  douloureux, 
la  riche  nature,  développant  en  paix  les  dons  du  Ciel,  met 
cent  et  cent  signes  brillants  de  sa  jeunesse  inépuisable 
et  de  sa  fécondité.  Au-dessus  de  ces  statues  mutilées,  à 
l'ombre  de  ces  murs  croulants,  sur  l'emplacement  de  ces 
chemins  devenus  déserts,  dans  les  fentes  de  ces  pierres 
rompues  par  le  coup  de  vent  et  par  la  goutte  d'eau,  par- 
tout la  nature,  bonne,  belle  et  compatissante,  comme  si 
elle  avait  pitié  des  détresses  de  l'œuvre  humaine,  comme 
si  elle  voulait  consoler  les  regards  affligés  du  passant, 
accourt,  se  montre,  sourit.  Elle  est  active,  elle  est  em- 
pressée et  charmante,  et  plus  libérale  encore  d'agréables 
profusions  que  ne  le  furent  les  créatures  de  ces  lieux  dé- 
vastés. A  la  statue  brisée,  elle  fait  un  dais  de  verdure;  elle 
met  un  tapis  de  velours  sous  ses  membres  abattus.  Au  mur 
crevassé ,  elle  donne  un  manteau  de  lierre ,  un  panache 
de  verveine  ou  de  giroflée  sauvage,  et  des  guirlandes  de 
chèvrefeuille,  qui  courent  et  qui  folâtrent  plus  gaiement 
que  ne  le  fit  jamais  propos  de  bouffon  et  chanson  de  trou- 
badour. Dans  l'escalier  de  marbre,  elle  bouche  un  trou 
avec  une  touffe  de  thym.  Elle  place  les  ronces  en  senti- 
nelle, près  du  débris  de  sculpture  que  pourrait  outrager 
le  pied  du  passant.  Pour  peupler  ces  solitudes  en  même 
temps  qu'elle  les  pare,  elle  y  appelle  les  oiseaux ,  les  in- 
sectes, les  papillons  :  hôtes  chantants,  bourdonnants, 
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agiles,  joyeux  maîtres  des  palais  aériens  qu'elle  leur 
construit.  Ils  viennent,  en  plumage  d'azur,  d'écarlate  ou 
d'ébènc,  en  corselet  d'acier,  d'argent  ou  d'or,  en  parure 
de  rubis,  d'escarboucles  et  de  saphir  ;  ils  gazouillent,  ils 
bruissent,  ils  voltigent,  ils  butinent;  ils  habitent  sur  la 
feuille  et  dans  la  fleur.  Vraiment,  vraiment,  sénateurs  et 
belles  dames  de  Venise,  vous  ne  pouviez  dans  cette  ma- 
gnifique maison  voir  plus  douce  compagnie,  ni  vous 
trouver  mieux  logés,  ni  (  sauf  la  joie  de  se  connaître  une 
âme  immortelle)  a^ous  sentir  plus  heureux. 

Vous  voyez ,  lecteur,  où  nous  sommes  ;  car  ce  sont  là 
choses  qui  se  disent  quand  deux  amis  se  promènent  dans 
un  chemin  embaumé  des  senteurs  de  la  campagne  ;  lors- 
qu'en  poussant  du  pied  les  cailloux  et  cassant  d'une  main 
distraite  les  jeunes  pousses  des  arbustes  sauvages,  on 
cause ,  les  yeux  errants  autour  de  soi  ;  ici  la  pensée ,  là 
le  regard;  l'àme  partout  oii  va  le  regard  et  partout  où  il 
ne  va  pas.  Nous  grimpions,  en  tournant  par  une  rampe 
aisée,  au  sommet  aigu  d'un  monticule,  qui  couronne  fiè- 
rement l'habitation  dont  je  viens  de  parler  et  ses  jardins  ; 
arrivés  au  faîte,  nous  y  trouvâmes,  au  centre  d'un  massif 
d'arbres,  une  tour  guerrière  du  moyen  âge,  démantelée, 
non  abattue  ;  sombre ,  rude ,  mais  solide ,  et  qui  proba- 
blement doit  survivre  longtemps  au  colifichet  pompeux 
et  colossal  qu'elle  regarde  à  ses  pieds,  comme  la  mémoire 
des  gens  forts  et  braves  survit  à  toute  trace  de  passage 
des  riches  et  des  voluptueux.  Ceci  soit  dit  pour  l'hon- 
neur de  la  vieille  tour,  qui  mérite  bien  cet  hommage  sans 
doute,  mais  à  laquelle,  pour  être  vrai,  nous  ne  fîmes  pas 
grande  attention .  Ah  !  nous  avions  à  contempler  quelque 
chose  de  plus  rare  :  dix  lieues  de  plaine  dans  la  brune  de 
midi,  dix  lieues  d'une  plaine  aussi  unie  que  la  mer,  et 
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(lu  soin  (le  la(|iioll('  siir«;issai('iil,  comme  les  mAtsde  cent 
\aisseaux  ^i«;anlcs(|ues,  nue  multiliide  de  tours  et  de  clo- 
chers !  Dans  ce  vaste  hassin,  le  soleil  s'cUendait,  refînait, 
dominait  à  son  aise;  Ion!  semhiail  se  taire  et  se  dérober 
sous  ses  ravons;  on  ne  \o}ait  (jne  sa  lumière,  je  dirais 
presque  on  n'entendait  que  lui.  Des  flots  d'or  se  jouaient 
dans  des  vapeurs  confuses,  et  je  ne  sais  quel  mirage  nous 
faisait  voir  mille  objets  que  nous  savions  bien  cependant 
ne  pas  voir.  Nous  passâmes  un  assez  long  temps  sans  rien 
dire,  couchés  sur  l'herbe,  au  pied  de  la  vieille  tour,  et 
nous  laissant  éclairer  en  pleine  lumière,  comme  tout  ce 
que  nous  apercevions.  Il  ne  semblait  pas  qu'on  pût  faire 
autre  chose,  ni  qu'on  fut  fait  pour  autre  chose  dans  un 
pareil  moment.  Enfin  nous  voulûmes  connaître  le  nom  de 
ce  lieu  splendide;  car  jusqu'ici,  fidèles  à  notre  coutume, 
nous  n'y  avions  pas  songé  :  notre  seul  instinct  nous  l'avait 
découvert.  Ouvrant  donc  le  Guide  et  mettant  le  doigt  sur 
Monselice,  voici  ce  que  Gustave  lut  à  haute  voix  : 

«  Admirable  vue  de  l'Adriatique  et  des  plaines  de  la 
Lombardie.  Les  vipères  y  sont  très -nombreuses;  c'est  là 
qu'on  en  recueille  pour  les  employer  à  la  thériaque  de 
Venise.  » 

Là-dessus,  nous  hondîmes  sur  l'herbe,  où  nous  étions 
nonchalamment  étendus  ;  et  nous  nous  trouvâmes  debout, 
par  un  effort  de  gymnastique  instinctive  dont  nul  prodige 
en  ce  genre  ne  donnera  l'idée.  Couchés  à  midi,  au  grand 
soleil  de  mai ,  dans  un  nid  de  vipères  !  Nous  nous  regar- 
dâmes avec  une  muette  stupeur,  et  j'aurai  la  bravoure 
de  le  dire ,  nous  nous  trouvâmes  si  pâles  que  nous  nous 
mîmes  à  rire  tous  deux.  Mais  en  riant,  nous  laissâmes  de 
côté  la  ruine,  le  beau  coup  d'œiL  et  nous  descendîmes 
la  montagne,  regardant  bien  où  nous  mettions  le  pied. 
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Le  jour  décline,  l'air  est  doux;  la  mer,  calme,  d'azur 
au  levant,  enflammée  au  couchant.  Bruits,  murmures, 
chansons  au  loin.  C'est  le  moment  où ,  tous  les  soirs,  un 
vent  assez  vif  se  lève,  et  jette  sur  le  môle  la  fraîcheur  des 
eaux.  Tout  Venise  vient  se  promener  sur  les  quais  et  sur 
la  Piazzetta.  Les  fdles  du  peuple  s'en  vont  deux  à  deux, 
causant,  laissant  flotter  leurs  cheveux  et  leurs  voiles;  Po- 
lichinelle commence  ses  représentations  ;  les  improvisa- 
teurs leurs  histoires.  Les  hourgeois  prennent  des  glaces, 
les  matelots  accourent  à  terre  ;  les  soldats ,  par  groupes 
de  trois  ou  quatre,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde, 
vont  aussi  faire  un  quart  de  flânerie  ;  et  les  cloches  son- 
nent, car,  à  Venise,  les  cloches  sonnent  toujours;  tou- 
jours leur  chanson  se  mêle  au  doux  bruit  de  la  mer.  Les 
pauvres  gens  font  en  passant  une  petite  prière  devant  la 
madone  du  môle  ;  une  femme  y  porte  son  enfant ,  une 
jeune  fille  y  laisse  un  bouquet  de  fleurs  nouvelles.  Çà  et 
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là,  un  Asialique,  gravoiiicnl  assis  à  la  porte  de  qud(iue 
calV',  fuine  sa  pipe  à  loup:  tuyau. 

Nous,  nous  soninios  des  t^hanj;crs,  le  faste  nous  est 
imposé,  nous  aimons  la  gondole  et  la  mer;  nous  allons 
au  Lido.  Kn  même  temps  que  la  notre,  deux  gondoles 
quittent  le  rivage;  Tune,  montée  par  six  vigoureux  pé- 
cheurs de  Chioggia,  bondit  sur  l'eau  dormante,  que  les 
rames  font  jaillir  en  milliers  de  perles  argentées,  et  dis- 
paraît bientôt;  l'autre  s'en  va  tranquillement,  sans  bruit, 
sans  effort  :  elle  porte  des  hommes  du  peuple  qui  chantent 
en  chœur  les  plus  jolies  barcarolles  de  Venise;  leur  chef, 
gros  Arion  joufllu,  les  dirige,  marquant  la  mesure  avec 
sa  pipe.  Ils  nous  suivent,  et  nous  avançons  doucement, 
étendus  en  vrais  patriciens  sur  le  tapis  de  la  gondole, 
nous  laissant  bercer  par  la  mer,  par  les  chansons ,  par 
nos  souvenirs.  Nos  yeux  se  promènent  à  la  fois  sur  le 
palais  du  Sénat ,  sur  les  colonnes  de  la  Piazzetta  ;  nous 
voyons  le  grand  canal  tourner  et  se  perdre  entre  ses  deux 
files  de  palais  dentelés;  nous  voyons  les  coupoles  de 
Saint-Marc,  les  dômes  de  la  SaJute,  de  Saint- Georges  et 
du  Rédempteur;  d'autres  clochers  encore  dominent  à 
l'horizon  les  îles  lointaines  qui  se  confondent  avec  les 
nuages;  et  au  milieu  de  la  mer,  arrive  jusqu'à  nous,  du 
jardin  public,  le  parfum  des  acacias  en  fleur.  Oh  !  mal- 
heureux ,  stupide  et  méchant ,  qui  contemple  un  pareil 
spectacle  sans  songer  à  remercier  Dieu  et  sans  regretter 
de  n'avoir  pas  là  tous  ses  amis  ! 
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Ravenne  est  pleine  de  sa  mémoire  ;  on  montre  à  Pise  le 
palais  qu'il  habita;  tous  les  gondoliers  de  Venise  l'ont 
conduit  au  Lido  :  cela  ne  laisse  pas  de  faire  grand  plaisir 
aux  voyageurs.  Les  récents  échappés  du  collège  soupirent, 
les  artistes  frappent  d'un  brusque  mouvement  leurs  fronts 
sublimes ,  les  auteurs  prennent  des  airs  enflammés  ;  il  en 
résulte  beaucoup  de  tirades.  Gloire  à  toi,  Bjron,  type 
radieux  des  amants  de  l'idéal,  prophète,  génie,  ange,  dé- 
mon, etc.  Voulez-vous  que  nous  en  causions  aussi  quelque 
peu?  Et,  pour  commencer  franchement,  l'admirez -vous 
encore?  Je  fus,  pour  mon  compte,  grandement  de  ses 
admirateurs  autrefois.  A  présent,  le  poète  me  paraît  mé- 
diocre, et  le  personnage  encore  plus.  J'en  connais  seule- 
ment, il  est  vrai,  ce  que  les  traducteurs  et  les  biographes 
m'en  ont  fait  voir;  mais  c'est  là -dessus  que  je  l'estimais. 

C'est  un  pauvre  mérite,  après  tout,  que  celui  du  scan- 
dale,et  ce  mérite  a  été  trop  largement  compté  à  lord  Byron . 
Il  entre  pour  beaucoup  dans  sa  gloire  d'avoir  audacieuse- 
ment  injurié  son  pays ,  et ,  par  ses  récits  autant  que  par 
ses  actes,  d'avoir  refusé  à  ce  qu'on  appelle  vertu  cet  hom- 
mage de  l'hypocrisie  qui,  du  moins,  est  encore  une  con- 


nOMF.  KT  LOIIKTTF.  tOi 

(laiiination  lucitc  du  mal  <|ii('  1  On  coinincl.  Hraver,  coinino 
il  Ta  lail,  Icsconvniances,  ce  n'osl  passcuIemoiiloulra^MT 
la  morale:  c'est  l)ieii  pis,  c'est   la  nier;  cl  j'y  vois  i'acle 
(rime  [)erversilé  si  profonde  qu'elle  louclie  au  délire  et  à 
la  lolie.  Il  }  a  deux  manières  de  rompre  en  visière  à  son 
temps  :  — Ou  l'on  s'abstient  des  infamies  qui  le  souillent; 
retranché  dans  le  fort  isolé  du  devoir,  de  la  probité,  de 
l'honneur,  on  acquiert,  par  une  vie  exemplaire,  le  droit 
de  proclamer  à  haute  voix  réternelle  sainteté  des  prin- 
cipes qui  condamnent  toutes  les  ignominies;  on  flagelle, 
on  flétrit  tous  les  crimes,  ceux  que  la  société  avoue,  ceux 
qu'elle  essaie  de  cacher.  C'est  le  rôle  de  l'honnête  homme, 
et  si  l'on  a  encore,  avec  le  grand  courage  qu'il  faut,  du 
génie  pour  remplir  ce  rôle,  tant  mieux  :  on  peut  ordinai- 
rement espérer  de  guérir  beaucoup  d'àmes  et  de  passion- 
ner pour  le  bien  beaucoup  de  jeunes  cœurs.  —  Ou ,  don- 
nant à  ses  passions  les  plus  mauvaises  un  essor  effronté , 
se  livrant  aux  débaucLes,  recherchant  avec  une  ardeur 
forcenée  le  facile  éclat  du  scandale,  pour  toute  excuse  on 
crie  à  ceux  qui  s'indignent  qu'ils  sont  de  lâches  hypocrites 
et  qu'ils  en  font  autant:  c'est  le  rôle  d'une  âme  abomi- 
nable, je  le  répète,  ou  d'une  cervelle  de  fou. 

Ce  fut  là  l'œuvre  de  lord  Byron.  Si  je  le  dépouille  des 
mesquines  et  fortuites  illustrations  du  bruit,  de  la  renom- 
mée, de  la  fortune;  si  j'ôte  à  Byron  son  vieux  château, 
son  manteau  gonflé  par  la  tempête,  ses  chevaux,  ses 
maîtresses,  tout  ce  qui  appartient,  aussi  bien  qu'à  lui, 
aux  moindres  fats  qu'on  a  vus  dans  tous  les  temps  manger 
un  beau  patrimoine  et  déshonorer  un  vieux  nom ,  je  ne 
trouve  plus  (chose  malheureusement  peu  rare!)  qu'un 
triste  esclave  de  ses  passions,  obéissant  à  tout  ce  qu'elles 
lui  commandent  d'impur,  de  honteux  même,  et  de  digne 
d'anathème;  qui,  n'ayant  pas  le  courage  de  combattre 
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en  lui  les  penchants  de  la  nature  corrompue ,  s'imagine 
se  relever  en  disant  qu'il  ne  veut  pas  avoir  ce  courage  ; 
qui  se  croit  grand  en  divinisant  l'extrême  orgueil  qui 
l'avilit  devant  les  lois  sociales  et  divines;....  ce  qu'on 
appelle,  il  faut  bien  enfin  le  dire,  un  méchant  homme  ;  et, 
dans  ce  cas,  fît-on  les  plus  beaux  vers  du  monde,  on  est 
toujours  un  mé chant  homme,  ou  bien  il  faut  nier  la  morale, 
qu'il  est  important  d'honorer  plus  que  les  beaux  vers. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  paraisse  à  beaucoup  de  gens 
fort  exagéré.  Cependant  je  prie  les  personnes  de  bon  sens 
d'y  réfléchir;  les  autres,  et  en  particulier  les  petits  poètes 
et  les  femmes  auteurs,  voudront  bien  croire  que  j'écris 
surtout  dans  l'espoir  de  ne  point  présenter  au  public  les 
idées  dont  ils  s'appliquent  à  le  régaler  ordinairement.  Il 
existe  dans  les  mansardes  de  Paris,  dans  les  villes  de 
province,  et  jusqu'au  fond  des  sous  -  préfectures  de  la 
Champagne,  une  désagréable  engeance  de  journalistes, 
d'avocats ,  de  clercs ,  de  commis ,  de  poétesses ,  de  toutes 
sortes  d'avortons  désœuvrés,  tristement  étouffés  sous  leur 
impuissance,  qui  ont  l'impertinence  de  professer  un  véri- 
table culte  pour  les  usages  privés  de  lord  Byron.  Ils  ap- 
pellent cela,  dans  leur  plus  beau  style,  une  vie  échevelee, 
et  ils  en  essaient,  comme  ils  peuvent,  avec  les  revenus  de 
leur  génie,  une  imitation  qui  aboutit  à  de  très -odieux  ré- 
sultats. Mais  cela  n'ouvre  pas  encore  les  yeux  de  tout  le 
monde,  tant  ces  mauvaises  cordes  de  l'àme  humaine,  la 
révolte, le  mépris  des  devoirs,  l'audace  des  déportements, 
vibrent  aisément  sous  tous  les  doigts!  N'avons -nous  pas 
eu  dernièrement  le  spectacle  de  cet  assassin,  poète  et  bel 
esprit ,  pour  lequel  il  se  trouva  des  éloges  dans  toute  la 
France,  et  dont  les  putrides  autographes  on  tété  recueillis 
pour  des  albums  parfumés?  Il  était  grand  byronien ,  ce 
misérable:  c'était  Lara,  devenu  pirate  dans  les  rues  de 
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Paris.  Les  aulics  noiiI  moins  loin,  je  l(^  sais;  ils  ne  se  coii- 
lonnciil  à  la  lliooric  (jiic  jus(|n"aii\  liiiiilcs  du  (Iode  prnal. 
Ils  iTS|)(Tl(Mil  vc  i\yw  \r  procureur  du  roi  ne  pcruicl  |)as 
ahsoluincul  (pi'ou  outrage,  cl  c'est  assez  pom-  cii\  de  loul 
ce  qu'ils  peuveul  souiller  à  l'ahri  des  couluuies.  Ilsl-cc 
donc  une  excuse,  (pie  loul  le  monde  en  fasse  autant? 
Tous  ceux  (pli  le  font  sont  infâmes;  ])lus  infâmes  ceux  qui 
le  font  sans  honte  et  sans  remords;  encore  plus  infâmes 
ceux  qui  s'en  \antcnt  hautement,. . .  chei'chanl  à  répandre 
autoui"  d'eux,  par  leurs  écrits,  par  leurs  exemples,  l'aho- 
minahle  elïronterie  de  la  corruption.  Et  c'est  là  propre- 
ment le  courage  des  coquins,  qui  n'est  que  la  lâcheté  de 
l'homme  contre  lui-même.  Dites  là -dessus  tout  ce  que 
vous  voudrez  dire,  faites -en  des  odes  pompeuses:  le 
\rai,  l'éternellement  vrai,  c'est  que  l'emporté  qui  hrave 
les  anathcmes  du  monde,  qui  affronte  le  courroux  des 
lois  divines,  la  vengeance  des  lois  humaines,  s'il  n'est 
point  un  fou ,  n'est  qu'un  lâche ,  vaincu  par  les  instincts 
coupables  que  l'homme  a  toujours  la  force  de  dominer. 
3rais  je  me  trompe,  il  peut  n'être  ni  précisément  un  fou  , 
ni  précisément  un  lâche  :  il  peut  n'être  qu'un  poète ,  — 
incapable  de  résister,  quoi  qu'il  advienne,  à  l'envie  de 
produire  au  grand  jour  quelques  centaines  de  ses  vers , 
qu'il  ne  trouve  pas  mal  tournés  ! 

Dira-t-on  sincèrement,  quand  de  pareils  scandales  écla- 
tent dans  la  société ,  quand  de  pareilles  œuvres  l'épou- 
vantent, qu'il  n'y  ait  que  des  voix  hypocrites  dans  le 
grand  concert  d'anathèmes  qui  s'élève  aussitôt,  et  que 
tous  les  fronts  qui  s'indignent  portent  encore  un  reste  du 
masque  qui  vient  d'être  arraché?  Je  ne  puis  l'admettre  : 
je  crois  que  c'est  surtout  le  parti  des  honnêtes  gens  qui 
donne  le  signal,  et  que  les  plus  mauvais,  épouvantés  eux- 
mêmes,  réclament  à  leur  tour;  -moins  parce  qu'on  les 
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imite  que  parce  qu'ils  sont  dépassés.  —  Mais  n'y  eût-il, 
dans  toute  une  société ,  pas  un  homme  dévoué  aux  saintes 
lois  du  bien ,  du  juste,  de  la  probité,  de  la  décence,  de 
l'honneur,...  qu'importe!  ce  n'est  qu'une  raison  pour 
essayer  d'être  cet  homme -là.  Byron  n'y  a  guère  songé, 
je  pense.  Il  avait  de  mauvais  instincts.  Vieux  comme  le 
monde,  il  leur  a  obéi,  il  s'en  est  vanté  :  tout  cela  n'est  ni 
beau,  ni  neuf,  ni  même  très -hardi;  je  demande  la  per- 
mission de  ne  point  m' incliner  devant  cet  Anglais.  Quant 
à  son  individu,  je  suis  chrétien  ;  quant  à  son  talent,  je  ne 
puis  estimer  qu'un  écrit  sain  et  clair;  j'aime  à  désaltérer 
mon  intelligence  d'un  vin  généreux,  et  non  pas  à  l'enivrer 
d'opium;  je  me  plais  dans  la  lumineuse  simplicité  du 
génie  de  ma  nation,  éclairé  de  deux  lumières,  celle  de  la 
foi  et  celle  du  soleil;  et  j'ai  beau  contempler  tous  les  pro- 
diges de  la  fantaisie  germanique  ou  de  la  fantaisie  an- 
glaise, je  n'y  vois  que  du  protestantisme,  du  matérialisme 
et  du  brouillard. 

Avec  tant  d'autres,  j'ai  cherché  longtemps,  et  j'ai  cru 
saisir  un  sens  profond  dans  ces  œuvres  fumeuses.  Je  me 
suis  extasié  sur  Manfred  et  sur  Faust;  j'y  ai  vu  des  aUé- 
gories,  des  mythes,  des  révélations;  et,  comme  j'étais 
parvenu  même  à  me  servir  du  patois  que  l'on  a  créé  tout 
exprès  afin  de  les  célébrer  dignement,  je  pensais  en  me- 
surer la  portée  surhumaine.  Je  m'explique  bien  mieux 
aujourd'hui  ces  poèmes;  je  m'en  explique  l'origine,  le 
succès;  je  m'explique  aussi  le  mépris  suprême  où  je  les 
tiens,  et  où^je  suis  assuré  qu'ils  tomberont  prochaine- 
ment. Faut-il  le  dire?  ce  sont  simplement  les  rêves  et  les 
cauchemars  d'une  ignorance  païenne.  Us  se  sont  trouvés  à 
la  hauteur  des  conceptions  philosophiques  de  ce  temps , 
et  les  intelligences,  redevenues  païennes  par  une  raison 
semblable,  les  ont  aimés.  Ils  devaient  éclore  où  ils  sont 
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('dos,  dans  des  pavs  où  Irois  sic'i'Ics  (riicrcsic  ont  cloiillc 
la  foi,  cl  avec  la  toi  cvlW  liiiuii're  ((uc  tout  lioininc  a  poiir 
se  iTconiiaîlir  dans  les  k'MU'hrcs  do  son  àinc,  de  sa  raison, 
do  sa  doslinco.  l'ansl  ol  ^lanlVoda^ilont  avoc  oinpiiast'  dos 
probloinos  qu'un  onlanl  do  douzo  ans  saurait  parlaitonionl 
résoudro,  son  calooliismo  à  la  main.  I*ar  nialliou!',  (piand 
H}  ron  ot  (i(otlic  ont  proposé  leurs  énigmes,  peu  d'iiommos 
se  trouvaient  autour  d'eux  on  état  de  donner  ces  solutions, 
cependant  si  simples.  Ils  ont  paru  très -merveilleux  pouj' 
avoir  chanté  avec  une  certaine  éloquence,  au  milieu  de  la 
nuit  générale,  les  rêves  dont  tant  de  poitrines  étaient  op- 
pressées; mais  ils  sont  restés  dans  celte  nuit  profonde  et 
sous  le  poids  de  ces  rêves.  Ils  ont  confessé  la  misère  de 
leur  intelligence  et  ils  en  ont  tiré  vanité.  Gloire  étrange  ! 
c'est  toute  leur  gloire  cependant.  Il  y  a  des  gens  qui  les 
honorent  presque  comme  des  révélateurs  :  beaux  révéla- 
teurs, en  vérité,  qui  prennent  l'homme  dans  le  doute, 
qui  l'y  laissent,  et  qui  n'enseignent  d'autre  pratique  que 
la  raillerie  des  souffrances ,  des  vertus ,  et  de  la  destinée , 
où  ds  ne  comprennent  rien  ! 

Que  pouvait  enseigner  un  révélateur  comme  Byron? 
«  Quelques  voyageurs  qui  l'ont  vu  à  Athènes  racontent 
encore  comment  le  noble  lord  vivait  dans  l'asile  pieux 
qu'il  s'était  choisi  (le  couvent  des  missionnaires),  n'ayant 
pour  commensal  qu'un  pauvre  cénobite.  Tantôt  il  se  mo- 
quait du  compagnon  de  sa  solitude;  tantôt  il  écoutait  les 
saintes  paroles  du  missionnaire  avec  la  docilité  d'un  en- 
fant. Rien  n'égalait  l'inconstance  de  son  humeur,  la  mo- 
bilité de  son  esprit,  la  rapidité  avec  laquelle  il  passait  d'un 
sentiment  à  un  autre.  On  le  vovait  tour  à  tour  dévot,  su- 
perstitieux,  incrédule,  pleurant  au  seul  nom  de  l'Huma- 
nité, dévoré  par  une  sombre  misanthropie.  Les  médita- 
tions de  la  mort  mêlées  à  toutes  les  petitesses  de  la  vanité , 
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les  amusements  et  les  jeux  deTenfance,  les  inspirations  du 
génie,  quelquefois  les  orgies  de  la  débauche,  remplis- 
saient ses  nuits  et  ses  journées.  Tandis  qu'on  se  deman- 
dait dans  notre  Europe  quels  nouveaux  poëmes  il  allait 
publier,  on  citait  dans  la  ville  de  Platon  et  de  Socrate  ses 
contradictions ,  ses  caprices ,  ses  ridicules  ;  tandis  qu'au 
delà  des  mers  les  nations  éclairées  le  plaçaient  parmi 
les  grands  poètes,  dans  la  rue  des  Trépieds  il  était  de- 
venu l'objet  des  railleries  populaires,  et  le  jouet  des  petits 
garçons,  qui  le  regardaient  comme  un  fou  (1).  »  \  oilà  de 
quelle  bouche  sortaient  ces  poëmes ,  ces  oracles  de  déri- 
sion qu'attendaient  les  nations  civilisées  pleines  de  mé- 
pris pour  r Évangile;  voilà  quel  était  cet  écrivain,  passé 
maître  en  moquerie.  0  justice  de  Dieu  ! 

Et  nous  autres,  enfants  délaissés  d'une  société  marâtre  ; 
nous  qu'elle  déposait  dans  nos  langes  au  coin  ténébreux 
des  carrefours,  sans  nous  dire  le  nom  de  notre  père  et  sans 
nous  indiquer  la  route  du  bien ,  nous  écoutions  ces  voix 
que  comprenait  notre  ignorance,  et  qui  caressaient  les 
instincts  de  la  mauvaise  nature,  les  seuls  qui  se  fussent 
développés  en  nous.  Nous  disions  :  Yoilà  les  poètes,  voilà 
les  inspirés  !  Toute  flamme  était  douce  à  nos  yeux  dans 
l'absence  du  jour  ;  et  les  vapeurs  des  marécages  obte- 
naient l'hommage  de  notre  idolâtrie. 

Mais  le  génie  français  ne  s'accommode  pas  longtemps  de 
ces  nuages  :  réalisant  le  bien  comme  le  mal,  et  demandant 
avant  tout  quelque  chose  de  vrai,  il  transforma  l'école  des 
vapeurs  et  des  fantômes ,  il  en  fit  l'école  du  sensualisme 
et  des  brutalités.  La  chair,  le  bruit,  la  couleur,  inspirè- 
rent nos  poètes,  qui  n'avaient  plus,  comme  autrefois,  le 
flambeau  delà  vérité  chrétienne,  avec  laquelle  on  apprend 
à  lire  dans  le  cœur  humain.  Ils  nous  amusèrent,  comme 

(1)  Correspondance  d'Orient. 
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(les  enfants,  d'un  ('li(|ii('lis  de  mois  cl  de  ('(uilcurs  d'où  l;i 
|)(Mis(V(Mail  absente;  ils  luMisinlércssèicnl  an  récit  dennlle 
aventnres  horribles,  dont  les  passions  abandoiniécs  à  tous 
les  délii-es  l'oi*niaient  la  trame,  dont  une  latalilé  railleuse 
et  brutale  conduisait  et  coupait  le  fil.  Kt  nous,  à  qui  l'on 
n'avait  rien  a|)piis  de  la  loi  des  destinées;  nous  (pi'on  lais- 
sait maîtres,  en  définitive,  d'e\pli(pier  comme  nous  l'en- 
tendrions l'origine  et  l'autorité  du  Devoir;  cœurs  ignorants 
fermés  à  nous-mêmes,  niacbincs  sensuelles  faites  pour  ne 
trouver  de  bonheur  (pie  dans  l'usage  grossier  des  facultés 
extérieures,...  cette  littérature  de  Cafres  et  de  Sauvages 
nous  plaisait,  et  nous  disions  encore  :  Voilà  la  poésie  1 

Que  d'autres  continuent  de  le  dire!  ce  n'est  plus  moi 
que  je  reconnais  dans  ces  images  hideuses,  et  mes  jeux 
ni  mes  oreilles  ne  se  plaisent  plus  à  ce  tapage  discordant 
de  bruits  et  de  tons  divers.  Ces  bruits  éclatants  n'ont  plus 
d'échos  dans  ma  pensée;  cette  nature  est  morte;  cette 
machine  humaine  n'est  pas  l'homme  intelligent  de  son 
avenir,  maître  de  lui-même,  libre  sous  la  protection  de 
Dieu,  que  la  méditation  et  la  foi  m'ont  fait  voir;  cette 
morale  qui  justifie  tous  les  crimes  par  la  fatalité  des  évé- 
nements et  par  le  despotisme  des  instincts ,  me  fait  hor- 
reur et  me  fait  pitié;  et  je  brûle  avec  une  joie  inexpri- 
mable tout  ce  que  mon  ignorauce  adora  jadis. 

Vieux  princes  du  langage,  flambeaux  durables  des 
lettres  françaises ,  Corneille,  Eacine,  et  toi  aussi,  maître 
Boileau,  dont  nous  avons  dit  tant  de  mal!  vous  n'avez 
pas  besoin ,  pour  nous  intéresser,  d'évoquer  mille  dé- 
mons ;  de  déterrer  Arimane  ;  de  faire  dogmatiser  les  villes, 
les  arbres,  les  grenouilles,  les  buissons;  de  disserter  sur 
les  principes  cachés  dans  les  profondeurs  ;  de  peindre  et 
de  repeindre  sans  cesse  les  cailloux,  les  flots  verts,  les 
horizons  bleus,  les  bois  noirs,  le  ciel  rouge;  vous  n'in- 
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vcntcz  pas  des  voitures  versées,  des  poisons,  des  contre- 
poisons, des  revenants,  des  flammes  du  Bengale,  des 
dagues  de  Tolède,  des  armures  damasquinées  ;  vous  n'êtes 
ni  des  antiquaires,  ni  des  pythonisses,  ni  des  machinistes, 
ni  des  magnétiseurs  ;  vous  n'avez  point  fait  des  évangiles, 
Yous  n'avez  pas  traversé  l'Hellespont  à  la  nage ,  vous  ne 
vous  êtes  point  donné  en  spectacle  de  scandale  à  vos 
contemporains  :  vous  avez  simplement  connu  la  vérité 
chrétienne ,  et  par  elle  votre  cœur,  et  par  votre  cœur 
tous  les  cœurs;  et  vous  en  avez  fait  des  peintures  où 
l'Humanité  se  plaît  toujours,  parce  que  toujours  elle  s'y 
retrouve  sans  honte,  mais  non  pas  sans  profit.  Yous  avez 
mis  au  service  de  la  droite  raison  et  du  ferme  honneur  la 
pompe  chaste  et  majestueuse  d'un  langage  toujours  doux 
à  l'oreille,  toujours  clair  à  l'esprit;  —  vous  êtes  vérita- 
blement de  grands  poètes  !  Et  cependant ,  que  vous  de- 
meurez loin  encore  de  ces  sages ,  si  souvent  inspirés  par 
la  Sagesse  même,  dont  la  parole,  s' élevant  dans  les  tem- 
ples, entre  le  tabernacle  et  les  fidèles,  avec  la  mission 
sublime  de  relier  l'homme  à  Dieu,  savait  montrer  tant  de 
grandeur  à  tant  de  misères;  dérouler  le  tissu  des  infirmi- 
tés humaines,  célébrer  l'immensité  des  beautés  célestes, 
sans  dépasser  l'intelligence  de  ses  auditeurs,  et  sans 
manquer  à  la  dignité  des  lieux  où  elle  retentissait  !  Bos- 
suet,  Fénelon,  Bourdaloue  et  tant  d'autres,  voilà  des 
philosophes,  voilà  des  poètes,  voilà  de  profonds  investi- 
gateurs de  nos  noirs  abîmes  ;  voilà  de  dignes  chantres  de 
la  bassesse  et  tout  à  la  fois  de  la  splendeur  de  nos  desti- 
nées! —  Et  je  trouve  en  effet  que  ma  nation  est  déchue, 
lorsque,  devant  les  merveilles  de  son  ancien  génie,  je  la 
vois  s'éprendre  d'enthousiasme  pour  les  cauchemars  d'un 
songe-creux  d'Allemagne,  ou  pour  le  pauvre  scepticisme 
d'un  moqueur  anglais. 


XLVIII 


A   SAINT-MARC  DE   VENISE 


Mes  amis  n'étaient  plus  avec  moi.  J'avais,  à  leurs  côtés, 
l'œil  et  le  cœur  attachés  sur  leur  exemple,  commencé  le 
doux  apprentissage  de  la  vie  chrétienne;  j'en  connaissais 
les  chères  habitudes  :  observer  les  pratiques,  prier  par  la 
pensée ,  mettre  ses  discours  sous  la  garde  de  Jésus  et  de 
Marie;  ne  point  songer  ordinairement  à  ceux  que  l'on 
aime  sans  invoquer  pour  eux  les  miséricordes  d'en  haut. 
Je  connaissais  aussi,  de  cette  existence  nouvelle,  ce  que 
je  croyais  en  être  ici -bas  le  plus  excellent  prix  :  je  veux 
dire  la  confiance  profonde  que  j'avais  dans  ces  cœurs ,  où 
la  lumière  qui  éclairait  enfin  mon  propre  cœur  me  laissait 
voir  la  sainte  et  solide  vérité  des  affections  chrétiennes. 

Après  avoir  fait  près  de  moi  la  veille  des  armes ,  ces 
bons  frères  m'avaient  donc  quitté;  Adolphe  revenait  en 
France,  Gustave  était  allé  m' attendre  à  Lorette.  Je  les 
avais  vus  partir  avec  une  secrète  inquiétude.  «  Seigneur, 
disais-je  dans  le  trouble  de  mon  àme,  déjà  vous  me  sépa- 
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rez  dVux  ;  n'est-ce  pas  trop  tôt  me  laisser  seul?  >?  oubliant 
qu'il  me  restait,  ce  divin  ami  des  solitaires  et  des  aban- 
donnés! Mais  j'allais  mesurer  sa  force  à  ma  faiblesse 
même.  Je  connaissais  de  la  \ie  chrétienne  quekpies-uns 
de  ses  innocents  plaisirs  :  j'allais,  au  milieu  de  l'isole- 
ment, apprendre  à  en  goûter  les  ineffables  consolations. 
J'errais,  tout  dolent  et  songeur,  sur  le  quai  de  Venise; 
je  pensais  qu'il  n'était  pas  dans  cette  ville  un  seul  être 
qui  me  connût;  que  j'y  pouvais  être  malade,  que  j'y  pou- 
vais mourir.  —  Vulgaires  idées,  sans  doute!  Mais  c'est 
ainsi  qu'est  fait  naturellement  mon  cœur,  toujours  prêt , 
si  Dieu  n'y  mettait  un  peu  de  force,  à  s'abattre  au  moindre 
vent.  —  J'arrivai  sur  la  Fiazzetla,  et  voyant  l'église  de 
Saint-3Iarc  :  Yoilà,  dis- je,  au  moins  une  maison  dont  la 
porte  n'est  point  fermée  au  pauvre  étranger.  J'entrai  : 
c'était  le  matin;  la  douce  odeur  du  Sacrifice  régnait  en- 
core sous  ces  voûtes,  à  la  fois  resplendissantes  et  sombres. 
Je  m'agenouillai  dans  un  coin,  entre  un  soldat  hongrois 
et  une  de  ces  jeunes  filles  du  Frioul  qui  vont  pieds  nus 
vendre  dans  Yenise  l'eau  puisée  au  palais  ducal.  —  Mon 
Dieu  !  si  l'on  ne  craignait  pas  de  vous  tenter,  on  vous  de- 
manderait des  douleurs  pour  recevoir  vos  consolations  ! 
L'ombre  des  temples  est  douce  ;  le  cœur  brisé  s'y  endort, 
s'y  refait.  —  Sur  cette  terre  lointaine,  entre  ces  pauvres 
gens  étrangers  comme  moi,  je  me  sentis  dans  la  maison 
paternelle ,  et  Dieu  me  dit  si  tendrement  :  «  >e  crains 
point,  je  suis  là,  »  que  l'amertume  de  mon  àme  se  répan- 
dit en  pleurs  de  joie.  Il  me  sembla  que  jusqu'alors  je 
n'avais  point  senti  le  bonheur  d'être  chrétien.  Que  de  fois, 
depuis,  je  l'ai  retrouvé,  ce  bonheur,  toujours  si  vif,  si 
puissant,  si  nouveau,  que  je  croyais  toujours  le  sentir 
pour  la  première  fois!  Non -seulement.  Seigneur,  dans 


nos  ci)rciivos,  mais  (mumuc  an  soiiii-  de  nos  fautes,  vous 
nous  montrez  cette  honte  t;éuéreuse;  et  (|ui  pourra  dire 
quand  vous  <^tes  plus  lendic,  lors(pie  vous  elfaee/,  nos 
peelies,  ou  lorsque  vous  essuve/  n()s  larmes;  (piand  vous 
daii^nez  compatir,  ou  quand  nous  voulez  bien  |)ard()nner? 
Dans  le  ccmrs  de  votre  vie  mortelle,  seul  entre  tous  les 
apôtres,  Tapotre  vierge  et  bien-aimé  avait  le  piivilége  de 
dormir  sur  votre  sein  ;  mais  aujourd'hui,  c'est  au  dernier 
des  pécheurs  que  vonsonviez  vos  bras;  en  un  mot,  un  seul 
mot  de  repentir  nous  fait  vos  enfants  et  vos  bien-aimés  ! 

Après  avoir  longuement,  savoureusement  épanché 
mon  cime,  la  sentant  bien  raffermie,  je  jetai  les  veux 
autour  de  moi  :  le  soldat  hongrois  et  la  fille  du  Frioul 
étaient  là  encore;  je  n'avais  plus  rien  à  demander.  Dieu 
m'avait  comblé,  il  me  vint  au  cœur  de  le  prier  pour  eux. 
Peut-être  en  faisaient -ils  autant  de  leur  côté  pour  moi. 
Doux  échange!  charité  que  l'Esprit- Saint  enseigne,  et 
qui  révèle  aux  enfants  de  Dieu ,  quelle  que  soit  leur  indi- 
gence, l'immensité  des  richesses  qu'ils  peuvent  distri- 
buer! Donnez-leur  ce  qu'ils  demandent,  osais-je  dire  au 
Seigneur;  et  peut-être  qu'ils  le  priaient,  ayant  entendu 
mes  soupirs,  de  m' accorder  la  paix,  qui  venait  de  des- 
cendre sur  moi  comme  une  vivifiante  rosée. 

De  ce  jour,  qui  fut  grand  dans  ma  vie,  je  commençai 
de  me  plaire  à  la  vue  des  saints  autels ,  à  la  pompe  des 
cérémonies  sacrées,  aux  chants,  aux  aspects,  aux  bruits, 
à  l'atmosphère  des  églises:  j'y  compris  des  mystères,  j'y 
sentis  des  merveilles  et  des  sublimités ,  qui  m'étaient  res- 
tés inconnus.  Hélas  !  si  tout  le  monde  pouvait  soupçonner 
combien  sont  belles  et  odorantes  ces  simples  fleurs  de  la 
science  de  Dieu  !  Le  plus  humble  des  lieux  saints  est  un 
palais  enchanté ,  où  toute  chose  a  son  enseignement ,  son 
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charme,  son  àme,  et  parle  au  fidèle  avec  un  accent  dont 
rien  ne  peut  rendre  T ineffable  profondeur.  Dieu  s'y  révèle 
dans  la  majesté  de  son  divin  abaissement,  dans  les  splen- 
deurs de  sa  mansuétude  et  de  son  infini  pouvoir;  il  y  est 
grand  et  humble  ;  il  y  est  roi  ;  mais  surtout  il  y  est  père  ; 
il  y  reçoit  les  hommages  d'un  peuple  immense  prosterné 
devant  lui;  il  y  attend,  solitaire  et  abandonné,  la  visite 
d'un  enfant  soumis  ou  malheureux,  qui  vient  l'adorer  ou 
lui  demander  secours. 

J'appris  à  pénétrer  le  sens  divin  des  rites  catholiques  ; 
à  lire  dans  ces  emblèmes,  dans  ces  coutumes,  dans  toutes 
ces  choses  du  culte  dont  pas  une  n'est  arbitraire,  et  qui 
toutes  rappellent  au  chrétien  une  haute  leçon,  un  doux  et 
grand  souvenir.  Les  murailles  elles-mêmes  et  le  pavé  de 
l'église  devinrent  pour  moi  un  livre  d'oracles  adorés.  Je 
sus  pourquoi  tant  de  sagesse  et  tant  de  lumières  sont  dans 
l'esprit  du  pauvre  et  de  l'ignorant  qui  sait  aimer  Dieu  ; 
je  le  devinai  par  ma  propre  ignorance.  Qu' est-il  besoin  de 
tant  savoir  !  Quand  ma  voix  psalmodie  des  chants  que 
je  ne  puis  comprendi'e ,  je  m'associe  aux  intentions  de 
l'Église,  ma  mère;  je  sais  bien  que  je  piie,  et  Dieu  prend 
ma  prière  comme  il  prend  la  prière  de  l'enfant  Un  jour, 
durant  une  procession  de  l'Avent ,  je  priais ,  ou  plutôt 
j'adorais ,  anéanti  sous  la  présence  réelle  de  Dieu  qui  tra- 
versait les  rangs  serrés  du  peuple,  dans  la  vapeur  sacrée 
des  encensoirs.  Des  prêtres,  les  fidèles,  mille  voix  pieuses 
chantaient.  Mais  qu'ont  pu  vous  dire  en  ce  moment  les 
anges,  que  je  ne  vous  aie  point  dit  en  mon  cœur,  ô  Jésus  ! 
quand  mon  oreille  ignorante  reconnut  dans  l'essor  des 
chants  religieux  cette  seule  parole  :  Credo  ! 


XLIX 


RÊVÉ    A    VENISE 


Vous  VOUS  trompiez  :  j'ose  répondre.  N'oubliez  pas  que 
vous  l'avez  voulu. 

Vous  ne  pouvez  me  comprendre?  Moi,  je  vous  com- 
prends trop  bien  :  —  Vous  ne  songez  point  à  Dieu ,  donc 
vous  ne  supportez  point  qu'on  y  songe  ;  cet  homme  que 
Dieu  ravit  au  monde ,  vous  feriez  gloire  de  le  ravir  à 
Dieu,...  n'est-ce  pas?  —  L'entreprise  est  au-dessus  de 
vos  forces  !  Cherchez  ailleurs  vos  succès  ;  et  si  vous  sou- 
haitez que  je  ne  garde  pas  sur  vous  des  pensées  bien  sé- 
vères, croyez-moi,  laissez-vous  oublier. 

Il  est  vrai ,  votre  pouvoir  a  été  grand  ;  vous  avez  tenu 
dans  vos  liens  toute  mon  àme.  N'en  prenez  point  cepen- 
dant trop  d'orgueil  :  vous  voyez  que  mon  âme  vous 
échappe.  Apprenez  encore  qu'elle  était  asservie  au  péché 
plus  qu'à  vous.  Non ,  vous  ne  dominiez  point  par  vous- 
même,  comme  vous  l'avez  pu  croire  !  vous  n'étiez  qu'un 
agent  de  l'Enfer;  et,  l'Enfer  vaincu ,  c'est  maintenant 
peu  de  chose  que  vous.  Vos  oreilles  s'étonnent  à  ce  lan- 
gage :  le  3Ionde  ne  vous  parle  point  ainsi.  Vous  avez  tous 
les  dons  qui  lui  plaisent;  à  son  tour  il  veut  vous  plaire. 
Il  vous  flatte,  il  vous  caresse,  vous  n'entendez  que  des 
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louanges;  c'est  assez  pour  le  but  que  vous  poursuivez  , 
c/esl  assez  aussi  pour  le  prix  que  le  monde  attend  et  vous 
demande...  Dans  la  joie  de  vos  triomphes,  subissez  la 
vérité  :  j'ai  assez  pitié  de  vous  pour  vous  le  dire  une  fois. 

Au  milieu  de  ces  admirations,  de  ces  jalousies  et  de  ces 
hommages  qui  semblent  vous  porter  si  haut ,  sachez-le  : 
dans  l'esprit  même  de  ceux  qui  vous  les  prodiguent,  vous 
descendez  si  bas  qu'on  ne  saurait  exprimer  votre  immense 
abaissement.  Vous  n'êtes  qu'un  objet  de  plaisir  ;  on  vous 
aime  comme  une  chose!  Quant  à  l'estime,  n'y  prétendez 
point.  Moi-même ,  qui  vous  ai  certes  obéi ,  —  moi,  que 
vous  avez  vu  docile  à  vos  goûts ,  soumis  à  vos  moindres 
caprices,  et  qui  vous  avais  enfin  tant  donné  d'empire, 
que  la  pensée  de  Dieu,  pour  vous  vaincre ,  (combien  j'en 
rougis  !  )  a  lutté  longtemps ,  —  je  vous  le  dis ,  puissiez- 
vous  m'en  croire:  jamais,  entendez  bien,  jamais  vous 
ne  m'inspirâtes  rien  d'aussi  tendre  qu'en  ce  moment,  où 
sans  vous  aimer,  ni  vous  haïr,  tout  au  moins ,  dans  mon 
indifférence,  je  vous  plains. 

Tel  est  votre  lot,  idoles  du  monde  !  On  se  pare  de  vous, 
vous  êtes  un  hochet  de  la  mode,  un  enjeu  que  l'on  veut 
gagner  ;  vous  êtes  ce  que  l'on  recherche  le  plus,  ce  à  quoi 
l'on  sacrifie  le  plus ,  repos ,  avenir,  vieux  amis ,  vieilles 
croyances,  et  serments,  et  devoirs  :  vous  n'êtes  rien  que 
Ton  estime,  lors  même  que  l'on  vous  aime;  et,  si  l'on 
vous  aime,  bientôt  on  se  lassera  devons.  Car  l'ennemi 
du  péché  n'est  pas  votre  unique  ennemi.  Vous  en  avez 
un  autre  qui  suffit  à  vous  vaincre,  à  vous  enlever  courti- 
sans, esclaves  et  flatteurs  :  c'est  le  temps.  Que  dis-je ,  le 
temps?  c'est  le  jour  et  l'heure  qui  passe.  Ennemi,  celui-là, 
contre  lequel  il  n'y  a  point  de  révolte  et  qui  n'accorde 
point  de  délai.  Il  faut  le  laisser  faire;  il  faudra  vous 
laisser  détruire  :  encore  un  instant ,  et  vous  ne  serez  plus 
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qu'un  (U'hris  olVcit  au  dédain  radicui'  de  tout  ce  <|ui 
voiiscnlourc,  vous  aduiire  clvous  loue.  Demain  les  agré- 
nienls  de  l'espiil  suivront  les  autres,  disparaîtront;  et  si 
(|uel(|ue  nouvel  arrivé  dans  le  monde,  avant  entendu  par- 
ler de  \os  joui's  eélèl)res,  vous  i'e|»arde,  il  dira  :  «  Quoil 
c'était  eela!  »  —  l'>t  alors  les  triomphes  passés,  devenus 
d'humiliantes  histoires,  se  relèveront  dans  les  souvenirs 
de  ehaeun  i)our  vous  accabler.  On  sera  cruel  comme  on 
était  adulateur;  on  ne  vous  pardonnera  ni  un  scandale  , 
ni  une  trahison,  ni  une  légèreté;  chacun  \oudra  se  mon- 
trer plus  dur  et  plus  inexorable,  s'il  est  possible ,  que  vos 
propies  renioi'ds;  vous  vous  verrez  mépriser  même  de 
qui  vous  imitera,  même  de  vos  complices;  et,  condamnée 
si  durement,  vous  n'aurez  pas  l'inutile  consolation  de 
condamner  à  votre  tour  :  vous  serez  coupable,  coupable 
sans  remède;  coupable  de  n'avoir  plus  de  jeunesse,  plus 
d'agrément  ;  coupable  de  vos  ruines  et  de  vos  années  ! 
N'eussiez-vous  point  de  remords,  le  poids  des  jours  vous 
sera  trop  pesant.  Vous  songerez  à  fuir  ce  monde  barbare. 
Comment  le  fuir?  où  le  fuir?  Plus  il  vous  refuse  ce  qu'il 
vous  offrait  tant  naguère ,  et  plus  vous  en  souffrez  l'àpre 
besoin.  La  solitude  est  pleine  pour  vous  des  insuppor- 
tables supplices  de  l'ennui.  Vous  revenez  au  monde  pour 
qu'il  vous  déchire  et  vous  abreuve  des  témoignages  de 
son  dégoût;  vous  y  êtes  tout  ce  qu'est  la  vieillesse 
impuissante  :  le  triste  objet  de  l'insulte  des  jeunes  et 
des  heureux.  Parasite  morose  des  banquets  de  Satan, 
vous  lui  demandez  par  grâce  à  ronger  le  plus  grossier 
reste  de  ses  impurs  festins;  et  vous  découvrant  dans 
l'ombre,  quelque  convive,  se  levant  de  table  ivre  à  demi, 
vous  rappelle  avec  outrage  au  respect  de  vos  cheveux 
blancs,  dont  la  vue  a  troublé  ses  plaisirs,  a  Pourquoi, 
dit-il,  nous  viens-tu  montrer  ta  décrépitude  et  l'état  fu- 
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neste  où  nous  serons  un  jour?  Hors  d'ici  la  vieillesse  ! 
hors  d'ici  la  laideur  et  le  chagrin ,  et  la  main  tremhlante 
qui  renverse  la  coupe,  et  la  houche  édentée  qui  croit 
sourire,  et  l'impudeur  au  front  ridé  !  Je  ne  veux  point  me 
souvenir  encore  qu'un  jour  aussi  je  chancellerai  dans  la 
poursuite  des  joies  de  la  vie,  et  que  mes  chères  voluptés, 
me  fuyant  d'un  air  moqueur,  ne  me  laisseront  comme  à 
toi  que  le  tourment  de  leur  inconstance  et  la  honte  de 
leur  refus  1  » 

Et  c'est  pour  en  venir  là ,  non  pas  dans  une  longue 
suite  d'années,  mais  demain,  mais  tout  à  l'heure,  que 
vous  profanez  ces  dons ,  si  nombreux  et  si  beaux ,  que  le 
Seigneur  vous  a  faits!  Voyez  donc  ce  que  Dieu  semblait 
attendre  de  vous  : 

Vous  avez  vu  le  jour  dans  le  sein  de  l'Église  catho- 
lique; l'eau  du  baptême  a  coulé  sur  votre  front,  et  ainsi 
la  naissance  vous  a  fait  une  place  parmi  les  héritiers  légi- 
times du  ciel.  Dieu,  pour  vous  en  assurer  la  possession  , 
à  mesure  que  vous  avez  grandi,  a  su  vous  entourer  de 
nouvelles  faveurs  ;  la  fortune  a  facilité  pour  vous  les  soins 
de  la  tendresse  paternelle  ;  une  vive  intelligence ,  autre 
et  plus  noble  richesse,  vous  a  rendu  facile  encore  d'ac- 
quérir les  ornements  de  l'esprit;  en  même  temps,  pour 
vous  ôter  tout  sujet  d'envie  et  tout  prétexte  d'amertume, 
la  beauté  extérieure  vous  revêtait  comme  d'un  manteau 
splendide,  et  chaque  jour  ajoutait  quelque  fleur  au  frais 
éclat  de  vos  jeunes  ans.  Vous  eûtes  le  rare  bonheur  que 
l'on  ne  se  contentât  pas  de  ces  privilèges  :  votre  àme  et 
votre  cœur  ne  furent  point  négligés  ;  dès  votre  premier 
iige  on  vous  fit  connaître  la  loi  de  Dieu ,  on  vous  la  fit 
aimer,  et  vous  l'aimâtes!...  Ne  le  niez  point,  car  vous- 
même,  souvent,  me  l'avez  dit,  quand  nous  ne  pensions 
pas  que,  l'adorant  un  jour,  cette  loi  divine,  je  vous 
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rappellerais  loul  et'  (piCii  la   riiécoimaissanl  vous  hwa 
IM'idii.    Quel    souvenir!    (leiil    lois  nous  in'aNez  peint, 
eonnne  >ous  le  sa\cz  fane,  aNec  ce  laleiiL  (rartiste,  (pii 
ne  [)ouvail ,  hélas!  me  li(uni)er,  les  joies  de  voire  iinio- 
eenee  el  de  votre  loi,  les  ravissenienis  de  la  |)rière,  les 
larmes  d'un  iienreux  repentir,  les  eandides  transjjorts 
de  la  table  mvstiqne,  où  vous  n'avez  pas  seulement  paru 
durant  votie  enl'anee,  mais  encore  ])lus  tard,  avec  les 
lumières  du  cœur  et  de  la  raison.  Vous  me  disiez  toutes 
ces  choses  ;  elles  étaient  de  la  veille,  et  vous  ne  pleuriez 
point  !  —  Lamentable  victime  des  sens  et  de  la  vanité  ! 
jusqu'à  ce  moment  n'ai-je  donc  pas  su  combien  vous  êtes 
coupable,  ni  combien  vous  êtes  à  plaindre!  Est-ce  de 
cet  instant  que  je  vois  quelles  menaces  terribles  et  quelle 
punition  déjà  formidable  pèsent  sur  vous?  Tenez,  je  ne 
puis  m'en  tenir  1  vous  affrontez  trop  de  vengeances  !  il 
faut  que  je  vous  éclaire  :  vous  vous  donnez  au  monde , 
vous  lui  sacrifiez  tout,  et  pourvu  que  vous  y  trouviez 
quelques  âmes  à  dominer,  cela  vous  suffit;...  eh  bien! 
qu'avez-vous  plus  dominé  que  moi?. . .  Eh  bien  !  non-seu- 
lement je  ne  vous  aimais  guère,  non-seulement  je  ne  vous 
estimais  point,  mais  cent  fois  vous  m'avez  fait  horreur.  Je 
ne  dis  pas  depuis  que  je  me  souviens;  non,  je  dis  du  temps 
même,  dutemps  détestable  où  vous  pétrissiez  comme  une 
cire  obéissante  mes  volontés  et  mes  résolutions,  du  temps 
où  je  vous  élevais  contre  Dieu ,  du  temps  où  je  ne  vivais 
que  pour  vous  :  c'est  en  ce  temps-là  que  vous  me  faisiez 
horreur,  et  j'aurais  cherché  la  mort  de  quiconque  m'au- 
rait dit  à  demi  ce  que  je  pensais  de  vous,  ce  que  j'en 
disais  moi-même  tout  haut;  car  je  ne  pouvais  me  déli- 
vrer, et  je  ne  pouvais  me  taire  ;  et  je  proclamais  partout 
le  supplice  des  liens  que  je  pensais  ne  pouvoir  briser 
sans  en  mourir.  Ah!  justice  de  mon  Dieu!  justice  ven- 
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geresse  et  salutaire ,  ([iie  j'ai  souffert  et  que  j'ai  haï ,  du- 
rant cet  implacal)le  succès  de  mes  plans  de  bonheur! 
quelles  malédictions  désespérées!  quels  sombres  rêves  ! 
combien  ai-je  souhaité  de  voir  anéantir  tout  ce  forfait 
dont  je  ne  pouvais  me  déprendre  !  Et  c'est  de  la  sorte  que 
vous  régnez,  complices  de  l'Enfer;  c'est  là  votre  pouvoir 
sur  les  âmes  que  vous  perdez ,  et  la  place  glorieuse  que 
vous  y  laisse  le  démon. Vous  vous  imaginez  que  l'on  vous 
aime  ! . . .  non  !  l'on  se  relève  de  vous  obéir  en  vous  haïs- 
sant; et  l'on  vous  traite  par  avance  comme  on  fera,  le 
jour  où  Ton  sait  que,  le  charme  étant  détruit,  enfin  l'on 
ne  vous  obéira  plus.  Sous  votre  joug  funeste,  savez-vous 
ce  que  j'aimais  incomparablement  dans  mon  àme,  avec 
encore  plus  de  respect  que  vous  ne  m'inspiriez  de  fré- 
nésie? c'était  la  chaste  image  de  vos  vertus  passées  :  cette 
âme  limpide,  et  ce  cœur  pieux,  et  ces  désirs  célestes,  et 
cette  suave  majesté  de  l'innocence ,  dont  plus  rien  ne 
paraissait  en  vous.  Mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  que 
toujours  je  vous  amenais  là,  toujours  je  voulais  vous  en 
faire  parler.  Je  vous  écoutais  avec  un  ravissement  stu- 
pide,  je  vous  étudiais  comme  le  mystère  de  la  lyre  qui 
rend  d'augustes  accords  sous  les  doigts  d'un  misérable 
pris  de  vin.  Tranquille,  vous  poursuiviez  ces  récits  qui 
me  bouleversaient,  et  je  me  demandais,  moi,  par  quel 
prodige  vous  pouviez  inventer  de  telles  choses ,  et  par 
quel  autre  prodige,  étant  ce  que  je  voyais  ,  vous  osiez 
bien  les  raconter.  Mais  vous  n'inventiez  point;  mais  tout 
le  prodige  était  que  le  mal  avait  détruit  en  vous  jusqu'au 
sentiment  de  votre  splendeur  perdue ,  et  jusqu'à  la  con- 
science de  votre  abjection. 

Vous  souriez  peut-être;  regardant  tout  ce  qui  se 
courbe  à  vos  pieds,  vous  ne  pouvez  trouver  que  vous 
ayez  tant  descendu.  Je  vous  dis,  moi,  d'y  prendre  garde! 
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.le  vous  (lis  i\uv  nous  (Mes  au  plus  has  des  puuilious  (juc 
Dieu  fait  subir  à  la  ciraluir  luunaiiio,  et  (|ue  si  le  ciel  est 
oncorc  ouvert  sur  voire  UMe,  j)uis(|ue  vous  vive/,  il  u  v  a 
plus  eepeudaul  sous  vos  pieds  (jue  rahiine  cteruel.  Ceux 
que  Dieu  traite  eonuiie  vous;  ceux  qui  l'ont  connu,  (pii 
l'ont  oublié,  et  qu'il  ne  tourmente  plus  d'aucun  trouble 
intérieur  dans  l'insolence  de  leur  oubli;  ceux  qu'il  laisse 
dormir  dans  la  ian<»ede  l'orgueil  et  du  plaisir;  ceux  qu'il 
laisse  rire,  labouclie  pleine  des  récompenses  abominables 
de  Satan ,  et  le  cœur  joyeux  du  butin  qu'ils  font  pour 
rKnfer,  en  se  servant  des  dons  qu'ils  ont  reçus  du  Ciel  : 
mallieur  à  ceux-là  !  Malbeur  à  vous  qui  riez  sur  la  terre, 
et  qui  n'y  faites  qu'offenser  Dieu  ! 

Vous  l'avez  donc  bien  oublié ,  ce  Dieu  !  Vous  en  avez 
donc  bien  entièrement  perdu  tout  souvenir  et  toute  no- 
tion, que  vous  osiez  encore  m'écrire,  quand  vous  savez 
que  je  suis  à  lui!  Comment,  vous  avez  cru  qu'il  vous  suf- 
firait de  parler,  que  tout  soudain  vous  me  verriez  revenir! 
et  vous  me  menacez  de  me  laisser  longtemps  vous  deman- 
der grâce,  parce  que  j'ai  osé  suivre  Dieu  préférablement 
à  vous!  Votre  intelligence  vous  abandonne- 1 -elle,  ou 
n'avez-vous  d'intelligence,  comme  vous  n'avez  de  pouvoir, 
qu'autant  que  peut  bien  vous  en  offrir  le  démon?  Revenir 
à  vous  !  Je  suis  faible  et  je  puis  revenir  au  péché  ;  mais 
pour  vous,  c'en  est  fait  !  Rien  ne  vous  relèvera  dans  mon 
cœur,  où  Dieu  lui-même  a  daigné  vous  abattre.  Il  n'est 
point  d'objet  avili  qui  approche  de  l'état  effroyable  où  je 
vous  vois.  Allez!  Dieu  a  voulu  vaincre,  il  a  bien  vaincu. 

Raillez  maintenant ,  si  cela  vous  plaît  !  et  cependant , 
épargnez -vous  de  faire  pour  moi  ces  frais  d'esprit  et  de 
belle  humeur.  Ne  vous  mettez  pas  davantage  en  travail 
de  raisonnements  philosophiques  ou  de  considérations  de 
fortune  et  d'état.  Ne  me  parlez  pas  de  votre  attachement, 
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je  n'y  crois  point;  ne  me  parlez  pas  dcYOs  sacrifices,  j'en 
ai  horreur.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  moi,  vous  le  savez 
bien,  que  vous  les  faisiez,  ces  sacrifices  haïs  :  j'étais  pour 
vous  ce  que  vous  étiez  pour  moi,  la  faute,  le  crime,  l'at- 
trait misérable  de  la  perversité.  M'eussiez -vous  donné 
votre  vie,  et  vous  eussé-je  donné  la  mienne,  nous  ne  de- 
vons au  passé  que  l'exécration,  ne  demandons  à  l'avenir 
que  l'oubli.  Laissez,  laissez  là  le  souci  de  ma  destinée! 
n'y  paraissez  plus,  et  que  rien  de  semblable  à  vous  n'y  pa- 
raisse, elle  sera  trop  belle  et  j'en  aimerai  les  douleurs.  Ne 
vous  préoccupez  point  de  mon  bonheur  :  mon  bonheur  est 
dans  la  poursuite  de  tout  ce  que  vous  avez  abjuré.  Sur  ce 
chemin  si  rude  à  remonter,  que  vous  avez  descendu  si 
vite,  j'irai  chercher  les  fleurs  de  mon  innocence.  Elles 
sont  souillées,  mais  elles  sont  impérissables;  je  les  bai- 
gnerai de  tant  de  larmes,  qu'elles  reprendront  un  peu  de 
leur  ancien  éclat  :  la  vertu  renaît  dans  la  prière  ;  le  re- 
pentir est  beau  comme  l'innocence,  le  parfum  de  sainte 
Marie-Madeleine  fut  agréable  à  Jésus. . .  Hélas  !  vous  avez 
su  toutes  ces  choses;  ne  voulez -vous  point  vous  en  res- 
souvenir, et  vous  repentir  aussi ,  puisqu'il  en  est  temps 
encore,  et  retourner  à  vos  devoirs  injuriés?  Écoutez ,  je 
ne  vous  quitterai  point  sur  un  cri  de  haine.  —  Ai -je  le 
droit  de  haïr,  hors  moi-même,  qui  que  ce  soit  ici-bas?  — 
Peut  -  être ,  à  ceux  qui  ne  veulent  point  aimer  Dieu ,  ne 
manque- 1- il  qu'une  douce  parole  qui  leur  rappelle  sa 
bonté.  Cette  parole  m'a  été  donnée,  je  vous  la  répète,  et 
la  voici  :  Dieu  pardonne. 

Maintenant  silence  !  maintenant  obstinez -vous  à  res- 
ter ce  que  vous  êtes,  ou  cherchez,  comme  vous  le  devez, 
l'oubli,  la  poussière  et  la  cendre:  — que  je  n'en  sache 
rien,  que  je  ne  sache  pas  si  vous  existez.  Silence,  vous 
dis-je ,  vous  n'êtes  plus  ! 


IMULZ    POUR   MOI 


Un  scrupule  m'inquièle:  je  le  chasse,  il  revient.  Je 
veux  le  confier  à  mes  frères,  et  je  les  prie  d'écouter  sim- 
plement ce  que  je  vais  leur  dire  avec  simplicité. 

Il  ne  faut  pas  juger  un  écrivain ,  un  catholique ,  sur 
son  livre;  il  ne  faut  pas  faire  honneur  à  l'homme  de  ce 
qui  est  grâce  pure  et  grâce  passagère  de  Dieu,  grâce  de  la 
mission  que  l'on  remplit,  grâce  de  l'état  de  pureté  dont 
on  se  revêt  pour  écrire,  grâce  que  l'on  reçoit  en  saisis- 
sant la  plume,  que  l'on  perd  trop  vite,  hélas  !  en  la  quit- 
tant, comme  un  magistrat  perd  quelque  chose  de  ce  qui 
le  faisait  si  respectable,  lorsqu'il  dépose  les  insignes  de 
sa  fonction . 

J'éprouve  cela  pour  moi  à  un  point  qui  m'épouvante. 
Lorsque  j'écris,  je  suis  certes  sincère;  je  ne  dis  rien  que 
je  ne  pense  et  que  je  ne  sente  profondément.  Puis,  quand 
je  relis  à  tête  reposée,  et  que  je  compare  mon  cœur  à  ces 
accents  de  mon  cœur,  je  suis  étonné,  et  je  m'afflige  à  bon 
droit  de  m'y  retrouver  si  peu. 

Assurément  je  suis  loin  de  ces  résolutions,  je  suis  loin 
de  cette  ardeur,  je  suis  loin  de  cette  paix  et  de  cet  amour! 
Je  les  exprime  faiblement  :  que  je  serais  heureux  si  je  pou- 
vais cependant  les  pratiquer  comme  je  les  exprime  î  Qui 
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me  jugerait  sur  mon  livre  me  croirait  meilleur  chrétien 
que  je  ne  suis.  Je  le  dis  et  pour  ceux  qui  me  connaissent 
et  pour  ceux  qui,  m'avantlu,  viendraient  âme  connaître, 
afin  que,  me  voyant  tel  que  je  suis,  ils  ne  soient  point 
scandalisés. 

Ai-je  donc  voulu  tromper  Dieu?  Je  sais  qu'on  ne  le 
trompe  pas. 

Ai-je  voulu  tromper  mes  frères,  surprendre  leur 
estime,  feindre  la  possession  de  cette  paix  entière  qui 
n'est  assurée  qu'à  l'entière  vertu? 

Ou  bien  cette  loi  de  douceur  et  d'amour,  que  je  vante, 
n'est -elle  en  effet  qu'un  leurre,  puisqu'elle  me  laisse,  à 
moi  qui  l'ai  embrassée,  tant  de  penchant  à  mal  faire, 
tant  de  lâchetés  dont  je  rougis  sans  les  vaincre,  et  souvent 
tant  de  cruelles  inquiétudes  sur  mon  salut  ? 

Non!  je  n  ai  point  voulu  tromper  mes  frères;  non,  la 
loi  de  Dieu  n'est  point  impuissante  à  nous  donner  la  paix. 
Tout  ce  qu'elle  a  promis,  on  le  reçoit  d'elle  avec  surcroît. 
Je  le  sais  ;  car  je  vaux  mieux  depuis  que  je  suis  rentré 
dans  le  sein  de  l'Église.  Il  est  beaucoup  d'instincts  mau- 
vais qui  avaient  vaincu  toutes  mes  résolutions,  et  que 
j'ai  vaincus  depuis  lors,  avec  le  signe  de  la  Croix.  Des 
avidités  et  des  convoitises  renaissantes,  insurmontables 
jadis,  maintenant  ne  me  tourmentent  plus,  ou  du  moins 
j'en  triomphe  sans  peine  en  invoquant  Jésus -Christ.  Je 
connais  et  j'admire  autour  de  moi,  tous  les  jours,  bien 
des  exemples  de  succès  plus  glorieux ,  obtenus  par  des 
moyens  que  je  sais  être  infaillibles;  des  réformes  plus  en- 
tières, accomplies  par  une  vigilance  que  je  pourrais  avoir. 
J'ai  la  consolation  et  la  douleur  de  valoir  moins  qu'une 
foule  de  mes  amis,  tentés  comme  moi,  retirés  comme  moi 
de  l'abîme:  humbles  fidèles  aujourd'hui,  qui  ne  parlent 
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pas  nu  iiioiKh*  de  leur  foi,  <iiii  n'en  écrivent  pas  dos  vo- 
Imncs,  (pli  nv  souliailciil  pas  la  ^Moriolc  d'aiiUMir,  cl  (huit 
je  souhailc,  moi,  l)ici\  ardcniincnl  la  [)aix  et  la  vertu. 

Je  saisqu'ininienscs  sont  les  secours  du  Sei<;iieur  et  (|ue 
sa  miséricorde  est  immense  ;  je  le  sais,  je  le  sens,  et  j'en 
suis  souvent  la  preuve  aux  \eu\  des  autres  comme  à  mes 
})ropres  veux.  Je  sais  que  son  joug  est  doux,  son  fardeau 
léger. 

Si  je  ne  suis  pas  plus  docile  à  ce  joug,  c'est  que  mon 
ingratitude  s'arme  contre  lui  de  sa  propre  douceur  ;  si  je 
chancelle  sous  ce  fardeau,  c'est  qu'au  lieu  de  me  ranimer 
à  la  coupe  de  force  et  d'amour,  je  me  suis  lâchement  eni- 
vré de  quelque  reste  de  lie  qu'il  fallait  renverser  à  ja- 
mais, qu'il  fallait  jeter  sans  regret  dans  le  fleuve  béni  de 
l'obéissance,  et  ne  pas  même  suivre  des  yeux. 

Vous  m'aviez  indiqué  le  péril,  et  vous  me  l'aviez 
défendu ,  mon  Dieu  !  je  l'ai  cherché  :  c'est  ma  faute  ! 
Vous  m'aviez  relevé,  je  suis  tombé  encore:  c'est  ma 
faute!  Vous  m'aviez  rendu  ma  robe  d'innocence,  —  et, 
lorsque  je  pouvais  la  porter  glorieusement  dans  la  voie 
large  et  pure  qui  m'était  ouverte  au  milieu  de  tous  vos 
enfants,  je  suis  allé  la  déchirer  et  la  salir  aux  pierres,  aux 
ronces,  à  la  boue  des  chemins  qui  avoisinentBabylone, 
Babylone  que  j'aimais  encore,  et  que  je  croyais  mépriser  : 
c'est  ma  très -grande  faute,  et  vous  m'avez  puni  juste- 
ment! Je  ne  m'étonne  point  d'être  meurtri,  je  ne  m'é- 
tonne point  de  souffrir. 

Si  le  sang  de  l'Agneau,  toujours  généreux  et  inépui- 
sable ,  coulant  pour  la  millième  fois  sur  mes  souillures , 
les  a  pour  la  millième  fois  lavées  ;  si  j'espère  encore  qu'au 
dernier  jour  Dieu  ne  me  rejettera  pas,...  je  ne  dois  pas 
m' étonner  aussi  d'être  faible,  m'étant  si  souvent  blessé; 
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je  ne  dois  pas  davantage  en  murmurer,  puisque  celte  fai- 
blesse fera  ma  force,  en  m'imposant  la  prudence  que  je 
dédaignais.  Et  je  n'ai  pas  non  plus  à  beaucoup  interro- 
ger mon  came  pour  comprendre  que,  n'ayant  pas  mérité 
d'éprouver  cet  amour  qui  est  la  plénitude  de  la  grâce  et 
la  plus  enviable  des  récompenses  terrestres  comme  le  plus 
puissant  des  secours ,  Dieu  ne  me  laisse  en  quelque  sorte 
l'aimer  complètement  et  sans  mélange  qu'à  certaines 
heures,  lorsqu'il  veut  bien  se  servir  des  facultés  qu'il 
m'a  départies  pour  publier  sa  gloire,  réjouir  de  ce  faible 
parfum  quelques  bons  cœurs,  donner  peut-être  à  d'autres 
le  désir  de  le  connaître  et  de  l'aimer  aussi. 

Mais  c'est  alors  que  s'opère  un  changement  étrange,  et 
j'oserais  presque  dire  un  prodige.  Alors  je  suis  ce  que  je 
dois  être,  ce  que  doit  être  un  chrétien,  ce  que  sont  autour 
de  moi  ces  amis  qui  me  donnent  inutilement  tant  de  saints 
exemples.  Je  ne  suis  plus  hésitant  ni  lâche;  j'aime  vrai- 
ment le  sacrifice ,  vraiment  le  travail ,  vraiment  tout  ce 
que  Dieu  me  dit  d'aimer;  je  condamne  tout  ce  qu'il  con- 
damne ;  je  hais  tout  ce  qu'il  ordonne  de  haïr,  et  moi- 
même,  et  ce  qui  me  tente,  et  les  choses  qu'un  instant 
auparavant  j'allais  encore  désirer  :  je  sens  mon  bon  ange 
tranquille  à  mes  côtés,  je  vois  la  sainte  Vierge  me  sourire 
dans  le  ciel;  je  respire  à  pleine  poitrine,  dans  la  paix  de 
mon  âme  et  dans  l'amour  de  mon  Dieu;  tout  renoncement 
m'est  facile;  j'irais  sans  délibérer,  avec  joie,  au  martyre 
de  la  croix  comme  au  martyre  des  souffletset  des  crachats. 
Ce  sont  mes  heures  heureuses ,  mes  joies  inénarrables  ; 
c'est  un  bonheur  que  je  ne  puis  peindre.  Loué  soit  Dieu , 
qui  me  donne  ce  bonheur;  je  ne  le  mérite  pas. 

Ai-je  achevé  ma  tâche,  toute  consolation  s'efface,  et 
presque  toute  vigueur.  Je  redeviens  ce  que  j'étais,  plein 
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(le  sonars,  plein  de  paresse  à  hien  laiic,  plein  d'an- 
goisses. Dieu  ne  se  sei'l  pins  de  moi,  je  sais  à  peine  le 
scrvii*.  IVIa  prièi'e  est  lente;  eelte  (lainnie,  ton!  à  l'Iienre 
si  vive,  \aeille,  s'é«»are,  et  la  Ininéc^  l'obseureit.  J'étais 
tout  à  l'heuie  un  jovoux  enfant  dans  la  maison  de  son 
])ère  :  je  ne  suis  plus  qu'un  voyageur  et  prescpic  un  hainii, 
faible  et  inquiet,  sur  les  chemins  du  monde;  l'ancien 
vaincu  du  péché,  toujours  menacé  de  redevenir  sa  proie. 

Seule,  ma  foi  me  reste,  pleine  et  entière:  menace  qui 
me  retient,  espoir  qui  me  console;  viatique  dont  mon 
Père  m'a  pourvu  pour  les  courses  de  l'épreuve,  et  Tjue 
jusqu'ici  (grâces  lui  en  soient  rendues!)  nul  ennemi, 
nulle  faute,  n'ont  pu  me  ravir. 

Telle  est  donc  ma  triste  condition  :  je  suis  comme  le 
musicien  qui  fait  entendre  les  accords  inspirés  d'un  autre, 
et  qui  reste  muet  dès  que  son  instrument  lui  est  ôté  :  je 
suis  comme  celui  qui  sonne  la  fanfare  belliqueuse,  et  qui 
souvent  reste  à  l'écart  delà  mêlée,  où  il  excite  les  combat- 
tants ;  je  suis  un  fils  de  roi  menacé  de  perdre  son  héri- 
tage, qui  retrouve  dans  l'occasion  les  fiers  accents  de  son 
origine  et  de  sa  grandeur,  et  qui  pleure  un  instant  après 
sur  sa  misère.  J'ai  la  conscience  de  tontes  ces  choses,  et  je 
sais  qu'elles  arrivent  justement. 

Que  ceci  soit  un  enseignement  pour  vous,  mes  frères  ; 
et  si  mes  paroles  vous  mènent  parfois  à  de  sérieuses  pen- 
sées, songez  que  nul  plus  que  moi  ne  doit  les  méditer 
sérieusement.  Hélas!  j'écris  pour  vous  être  utile  ou  pour 
vous  distraire,  et  c'est  peut-être  ma  condamnation  que 
j'écris!  Ne  dites  donc  point  ni  que  je  suis  heureux  d'avoir 
tant  de  piété,  ni  que  je  feins  une  piété  que  je  n'ai  pas; 
mais  veillez  sur  vous-mêmes,  suivez  la  droite  voie,  et 
priez  pour  moi. 


LI 
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Le  miracle  de  la  translation  de  la  maison  de  la  sainte 
Vierge,  —  de  Nazareth  à  Tersate  en  Dalmatie  d'abord,  en 
l'an  1201;  puis,  de  ce  lieu,  dans  la  marche  d'Ancône, 
aux  environs  de  Recanati,  sur  l'autre  rive  de  l'Adria- 
tique, en  1295;  et  enfin,  quelque  temps  après,  sur  la 
colline  qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui,  —  est  aussi 
clairement  constaté  qu'il  est  possible  de  le  désirer.  Sans 
parler  de  l'autorité  de  la  tradition  et  de  l'autorité  du  fait 
en  lui  -  même ,  qui  laisse  difficilement  supposer  une  su- 
percherie, la  seconde  translation  est  attestée  par  un  saint 
canonisé,  le  bienheureux  Nicolas  de  Tolentino,  Tune  des 
gloires  de  l'ordre  de  Saint -Augustin,  qui  demeurait 
alors  à  Recanati.  Les  chrétiens  apprécieront  la  valeur 
d'un  tel  témoignage;  il  n'en  est  point  de  valable  pour 
quiconque  voudrait  le  récuser.  Ni  le  temple  magni- 
fique où  les  Fidèles  vont  vénérer  et  toucher  ce  miracle , 
ni  le  saint  sacrifice  qu'on  y  célèbre  tant  de  fois  tous 
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les  jours  depuis  taul  de  sièeles,  ni  la  vraie  dévotion  d'uno 
UMillilude  de  saiuls  vl  de  grands  hommes,  ni  le  trésor 
de  jj;ri\ees  el  d'indulgences  que  le  Saint-Sié^^e  a,  presque 
sans  interruption,  |)rol'usénieut  ou\eil  en  ce  lieu  béni, 
ne  pourront,  je  le  sais  bien,  convaincre  ces  esprits  forts 
(ou  fai])ies)  qui  vivent  au  milieu  des  merveilles  de  la 
création  sans  vouloii*  reconnaître  que  le  Dieu  Créateur 
de  toutes  choses  peut  faire  encore  des  miracles  que  leur 
intelligence  ne  s'explique  pas.  Pcmr  nous,  catholiques, 
l'Église  nous  laisse  sur  ce  point  liberté  complète;  nous 
pouvons  douter,  mais  il  nous  est  doux  de  croire.  Oui,  cela 
non- seulement  nous  est  doux,  mais  encore  cela  nous  est 
aisé.  Il  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  que  Dieu  veuille  trom- 
per notre  piété  et  notre  amour.  S'il  n'avait  point  ordonné 
à  ses  anges  d'apporter  au  cœur  du  monde  catholique  cette 
maison ,  qui  fut  le  théâtre  du  premier  mystère  de  notre 
salut,  il  aurait  su  en  faire  disparaitre  la  trompeuse  image  ; 
et  autant  il  lui  serait  aisé  d'anéantir  un  vain  simulacre, 
autant  sans  doute  il  lui  a  été  facile  de  donner  à  notre 
vénération  ces  pierres  saintes,  du  moment  qu'il  entrait 
dans  ses  impénétrables  desseins  d'abandonner  aux  Infi- 
dèles le  sol ,  autrefois  béni ,  qui  les  avait  d'abord  portées. 
Ou  la  terre  s'est  créée  elle-même ,  et  gravite  par  sa  seule 
force  et  sa  seule  vertu  dans  l'orbe  immense  des  espaces;  — 
ou  Celui  qui  créa  la  terre  et  qui  la  soutient  ainsi  à  sa  place 
parmi  les  mondes ,  a  bien  pu  transporter  en  un  instant , 
du  fond  de  la  Judée  au  milieu  de  l'Europe,  l'humble 
édifice  où  la  Vierge -Mère  fit  sa  demeure ,  et  où  le  nouvel 
Adam  fut  conçu  dans  un  sein  immaculé. 

Sans  doute,  dit-on.  Dieu  l'a  pu;  mais  l'a-t-il  voulu? 
S'il  l'a  pu,  pourquoi  ne  l'aurait -il  pas  voulu?  Autant 
vaudrait  s'inquiéter  de  savoir  pourquoi  la  Sainte -3Iaison 
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s'est  arrêtée  là  où  elle  est,  plutôt  qu'ailleurs.  11  fallait 
bien  qu  elle  fut  quelque  part.  Dieu  a  pu  nous  la  donner, 
aucune  tète  intelligente  n'en  fera  l'objet  d'un  doute.  Il  l'a 
voulu  :  des  saints  nous  l'affirment;  l'Église,  sans  nous  en 
faire  un  article  de  foi ,  veut  bien  nous  l'attester,  et  nous 
le  croyons  pleinement.  Nous  le  croyons  parce  que  Dieu 
lui-même  honore  sa  Mère,  et  veut,  pour  notre  bien  et 
pour  notre  salut,  que  nous  l'honorions;  parce  que  sa 
bonté  nous  donnant  l'occasion  d'un  grand  acte  de  foi  et 
d'hommage  envers  3Iarie,  nous  donne  en  même  temps 
le  mojen  d'obtenir,  par  l'intercession  de  cette  protec- 
trice de  tous  les  chrétiens ,  les  secours  dont  nous  avons 
besoin  pour  acquérir  le  ciel.  Lorette  est  en  quelque  sorte 
une  source  de  grâces,  où  les  âmes  pieuses  vont  puiser 
abondamment  la  manne  spirituelle  que  l'on  peut  garder 
et  qui  ne  se  corrompt  point  dès  le  second  jour.  Nous  en 
appelons  à  tous  ceux  qui  ont  fait  le  pèlerinage  de  la 
Santa- Casa,  N'ont-ils  pas  senti  au  fond  de  leur  cœur 
une  preuve  de  son  authenticité  contre  laquelle  aucun 
raisonnement  sceptique  ne  prévaudra  jamais?  Combien 
d'entre  eux,  arrachés  au  péché  ou  gardés  de  ses  em- 
bûches par  ce  puissant  souvenir,  pourraient,  comme 
autant  d'aveugles,  de  paralytiques  et  de  lépreux  guéris, 
se  produire  en  témoignages  vivants  du  miracle  auquel 
ils  ont  cru  ! 

Ah  !  lorsqu'au  bout  de  sa  longue  route,  le  pèlerin  aper- 
çoit enfin ,  non  pas  la  maison  elle-même ,  mais  seulement 
le  temple  qui  la  renferme;  lorsqu'il  lit  au  fronton  cette 
inscription,  qu'y  plaça,  dans  la  sainte  hardiesse  de  sa 
foi ,  le  grand  pontife  Sixte  V  :  Deiparœ  domus  in  qua 
Verbum  caro  factum  est,  —  soyez  assuré  qu'il  n'est  plus 
besoin  d'attestations,  ni  de  procès -verbaux,  ni  de  rai- 
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somuMiu'iîls,  pour  conslalci'  ce  (|iii  s('  ((nislatc^  on  ce  nio- 
nicnl-là  (le  soi-iiu^inc  au  fond  de  VMnc  !  La  Saiiilc-lVIaisori 
])araîlrail  au  niilicu  des  airs,  soiitciiiio  sur  les  ailes  des 
an{;es,  (^l'elle  n'exeilerail  ])as  un  sentiment  plus  profond 
de  eonviclion.  Qu'esl-ce  doue,  (piand,  purifié  j)ar  la  pé- 
nitence, le  pieux  \(>va^;cur  entre  enfin  dans  cette  humble 
maison  (pii  fut,  sur  la  terre,  l'asile  de  la  Keine  des  cieux , 
et  que,  mêlé  parmi  ses  frères,  chrétiens  comme  lui,  venus 
souvent  comme  lui  de  tous  les  coins  du  monde,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  le  cœur  plein  de  soupirs,  ayant  reçu 
le  Verbe  fait  chair  devenu  le  pain  de  la  vie  éternelle ,  il 
peut  dire  comme  Marie  :  Le  Seigneur  est  avec  moi. 
Magnificat  anima  mea  Dominum!...  C'est  alors  que  la 
volonté  de  Dieu  devient  claire,  et  que  l'adorable  bonté  de 
ses  desseins  arrache  des  cris  de  reconnaissance  au  cœur 
le  plus  combattu  ;  car  souvent  ce  cœur  est  changé  ;  la 
lumière  s'y  fait,  le  repos  y  descend;  je  ne  sais  quelle 
paisible  ardeur  s'en  empare  pour  tout  ce  qui  est  justice, 
devoir,  charité  ;  et  tel  qui  est  arrivé  languissant  et  lâche , 
repart  plein  de  force,  demandant  à  Dieu  les  épreuves 
qu'il  redoutait.  Vous  voulez  des  faits,  subtils  raison- 
neurs :  en  voilà.  Puissiez -vous  savoir  un  jour,  bientôt, 
ce  soir  même,  combien  sont  concluants  et  positifs  ceux 
que  nous  donnons  ici  ! 

Qui  n'a  entendu  parler  cent  fois  de  l'église  de  Lorette, 
et  qui  voudrait  en  lire  une  nouvelle  description?  On  sait 
que  les  plus  habiles  artistes  ont  pris  plaisir  à  travailler 
le  revêtement  de  marbre  qui  entoure  la  Sainte -Maison; 
mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  généralement,  c'est  que  les  pieux 
sculpteurs  ont,  pour  la  plupart,  fait  offrande  à  la  sainte 
Vierge  de  leur  travail,  refusant  d'en  recevoir  le  prix.  On 
a  entendu  parler  de  ces  sillons  tracés  à  genoux  par  la 
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prière  sur  les  dalles,  tout  autour  de  la  chapelle;  mais  ce 
qu'on  ne  se  figure  pas ,  à  moins  de  l'avoir  vu  et  de  l'avoir 
vu  en  chrétien,  c'est  l'admirable  foi  des  populations  qui 
ont  ainsi  creusé  la  pierre ,  non  pas  seulement  avec  leurs 
genoux,  mais  avec  leurs  fronts,  mais  avec  leurs  lèvres; 
c'est  ce  concours  des  habitants  des  campagnes  voisines, 
qui  remplissent  toujours  l'église  et  parfois  même  la  ville, 
faisant  souvent  de  longs  voyages  pour  assister  aux  grandes 
fêtes ,  venant ,  par  tous  les  chemins  et  toutes  les  routes , 
au  chant  des  litanies,  et  s'en  retournant  le  chapelet  à  la 
main;  les  enfants,  les  femmes  dans  des  chariots,  car  on 
ne  veut  priver  personne  de  ces  douces  solennités;  les 
hommes  à  pied  :  tous  priant  ou  chantant ,  ce  qui  pour 
eux  est  prier  encore. 

Les  témoignages  de  la  dévotion  européenne  abondent  à 
Lorette.  Les  dons  du  monde  catholique  ont  plusieurs  fois 
enrichi  ce  sanctuaire ,  que  divers  besoins  et  diverses  cir- 
constances ont  aussi  plusieurs  fois  appauvri.  Ces  dons 
émeuvent  le  cœur  :  que  de  secrets  efforts  pour  le  bien , 
que  de  bonnes  joies,  que  de  douleurs  apaisées,  que  de 
pieux  souhaits  accomplis,  que  d'infortunes  secourues  ils 
représentent!  L'àme  d'un  chrétien  devine  ces  touchants 
mystères;  elle  associe  ses  vœux,  sa  reconnaissance,  ses 
prières,  à  tous  ces  objets  qui  ne  sont  plus  qu'autant  de 
formes  visibles  données  à  des  sentiments  nobles  et  doux . 

Les  fondations  religieuses  de  la  France  égalaient  pres- 
que le  nombre  et  dépassaient  la  magnificence  extraordi- 
naire de  ses  dons.  Pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  en 
1643  il  fut  fondé  cà  perpétuité  une  messe  quotidienne  pour 
le  roi  et  la  famille  royale  ;  le  premier  samedi  de  chaque 
mois,  la  messe  est  célébrée  solennellement  en  musique; 
l'illustre  chapitre  de  Lorette  doit  y  assister  en  corps. 
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Tous  les  ans,  au  ii(>  aoùl ,  en  riionucur  de  saiiil  Louis 
(le  l'rancc,  Irlc  soUmiiicIIc  ,  l'rvi^juc,  le  gouverneur,  les 
eonsuls  de  la  ville  doiNeiil  v  assistei-.  Au  Saticlns  et  à 
l'ékhation,  on  liic  le  eancui. 

De  liauls  seigneurs,  de  pieuses  dames,  envoyaient  de 
l'argent  pourseeourir  les  ])èierins  pauvres  de  leur  nation. 
Le  eardinal  de  Joyeuse  fit  un  legs  de  six  mille  écus  ro- 
mains, pour  cjue  trois  aumùniers  français  fussent  chargés 
de  eélébier  à  perpétuité  la  sainte  messe  à  Lorette,  selon 
ses  intentions,  quil  ne  révéla  pas.  Depuis  longtemps, 
deux  de  ces  aumôniers,  ou  môme  tous  les  trois,  n'appar- 
tiennent pas  h  la  nation  française  :  ce  sont  des  Italiens 
qui  remplissent,  en  ce  cas  et  en  beaucoup  d'autres,  les 
intentions  pieuses  de  nos  compatriotes;  et  je  puis  dire 
que  les  Italiens  verraient  avec  autant  de  plaisir  que  nous- 
mêmes  les  choses  rétablies  sur  l'ancien  pied. 

Quand  je  fais  des  rêves  pour  mon  pays ,  autrefois  si 
grand  et  si  catholique,  je  ne  lui  souhaite  pas  de  conquêtes; 
je  ne  souhaite  pas  que  les  plus  fortes  ni  les  moindres  na- 
tions tremblent  devant  lui  ;  mais  je  voudrais  que  la  France 
entretînt,  dans  chaque  grande  ville  étrangère,  soit  un 
hôpital ,  soit  au  moins  quelques  lits ,  pour  ses  pauvres 
nationaux  malades,  et  une  église  ou  une  chapelle  pour 
satisfaire  la  piété  de  ses  voyageurs. 

Le  pèlerinage  de  Lorette  offre  de  beaux  sites,  de  grands 
coups  d'œil  sur  les  montagnes  et  la  mer  ;  il  montre  un 
peuple  intéressant.  Les  femmes  ont  beaucoup  de  dignité; 
il  fait  beau  les  voir  sortir  de  l'église,  vêtues  de  leurs 
longues  robes  de  toile,  aux  manches  longues  et  plissées, 
la  tête  recouverte  du  voile  romain,  le  corsage  enrubanné, 
les  souliers  presque  en  forme  de  sandales,  le  front  doux, 
l'air  honnête ,  achevant  gravement  dans  la  rue  de  réciter 
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leur  chapelet.  Les  hommes,  serres  dans  une  étroite  culotte 
qui  s'arrête  au-dessus  du  genou,  le  bas  bleu  ou  blanc  bien 
tiré,  le  soulier  très-découvert  orné  de  rubans,  des  rubans 
aussi  à  la  jarretière ,  des  rubans  encore  au  nœud  de  la 
culotte,  sur  les  reins  et  autour  du  chapeau ,  le  long  gilet 
rouge  à  grands  dessins,  la  manche  plissée,  la  veste  sur 
l'épaule;  les  hommes  ont  une  allure  leste,  fière,  presque 
martiale,  un  regard  intelligent,  un  air  pimpant  et  joyeux, 
que  je  voudrais  voir  un  peu  plus  souvent  à  nos  électeurs 
municipaux. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  suivre  à  Lorette  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu ,  et ,  si  le  souvenir  de  la  France 
n'avait  pas  mêlé  quelque  amertume  à  notre  joie  chré- 
tienne, ce  spectacle  aurait  été  l'un  des  plus  doux  de  notre 
vie,  comme  il  en  a  été  l'un  des  plus  beaux.  Tout  ce  peuple 
éprouvait  un  bonheur  d'enfants  :  c'était  une  immense  fa- 
mille qui  fêtait  une  mère  bien  bonne  et  bien  aimée. 


LU 


DIEU  DISPOSE 


Des  circonstances  que  nous  n'avions  point  prévues,  et 
qu'il  serait  inutile  de  rapporter  ici,  rendirent  impossible 
ce  grand  voyage  pour  lequel  Gustave  et  moi  nous  avions 
cru  partir  ;  nous  y  renonçâmes  à  Lorette,  après  de  lon- 
gues délibérations.  Au  lieu  donc  de  nous  embarquer  pour 
l'Orient,  nous  reprîmes  la  route  de  France.  Ainsi  je  n'avais 
quitté  famille  et  pays,  et  formé  de  si  longs  projets  quelques 
mois  auparavant ,  que  pour  aller  à  Rome ,  et  je  n'étais 
allé  à  Rome  que  pour  abjurer  soudainement  toute  ma 
vie  passée,  au  seuil  inconnu  d'un  nouvel  avenir. 

Parmi  les  grandes  et  douces  leçons  que  j'avais  reçues 
durant  ces  jours  rapides ,  je  fus  encore  frappé  de  cette 
preuve  singulière  delà  vanité  de  nos  desseins.  Malgré  tout 
ce  que  je  m'étais  proposé.  Dieu  me  renvoyait  fouler  la 
cendre  à  peine  refroidie  de  Gomorrhe.  J'en  eus  d'abord 
quelque  inquiétude  :  je  me  rassurai  en  pensant  que  Celui 
à  qui  je  voulais  désormais  obéir  est  souverainement  bon, 
souverainement  sage,  et  qu'il  sait  mieux  que  nous-mêmes 
ce  qui  nous  convient ,  et  que  sa  miséricorde  envers  les 
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hommes  éclate  surtout  par  le  mépris  qu'il  semble  faire  de 
leurs  entreprises  et  de  leurs  conseils. 

Kn  effet,  je  n'ai  rencontré,  partout  où  je  n'ai  pas  cherché 
le  mal,  que  tendresse,  affection,  secours  et  respect  même. 
Où  j'attendais  presque  des  railleries  sur  mes  résolutions 
nouvelles,  je  n'ai  entendu  exprimer  que  l'honorable  regret 
de  n'en  pouvoir  prendre  de  semblables,  et  le  chrétien  a 
reçu  des  témoignages  d'estime  que  l'homme  ne  méritait 
pas.  Où  je  prévoyais  des  difficultés,  il  n'y  avait  que  de 
bienveillants  secours;  où  je  croyais  ne  contempler  qu'un 
champ  aride,  j'ai  salué  mille  espérances  de  moisson.  Je 
m'étais  résigné  d  avance  à  l'isolement,  et  je  fus  reçu 
comme  un  frère  dans  une  famille  immense  et  empressée; 
et  chaque  jour  s'accroît  cette  chère  famille,  et  la  faculté 
d'aimer  s'accroît  en  nous  à  mesure  que  nous  voyons  le 
cercle  s'élargir  autour  du  foyer  paternel.  0  mon  Dieu! 
qui  m'aurait  fait  comprendre  naguère  la  sainte  ivresse  où 
nageait  mon  âme,  dans  cette  Babylone  redoutée?  mais  au 
milieu  de  Babylone  vos  enfants  ont  reconstruit  Jérusalem . 
Ils  y  vivent  et  n'en  sortent  point  ;  ils  y  aiment  comme  l'on 
s'aime  en  vous,  sans  jalousies,  sans  trahisons  secrètes  ; 
n'enviant  que  le  bonheur  de  ceux  qui  savent  le  mieux 
vous  servir,  et  chérissant  plus  tendrement ,  à  cause  de 
cela,  ceux  qu'ils  envient.  Que  cette  mystérieuse  Jérusa- 
lem est  belle  et  douce  au  cœur  de  ses  heureux  citoyens  ! 
que  de  manne  y  tombe  chaque  jour,  et  pour  la  faim  du 
corps  et  pour  celle  de  l'esprit  !  Le  riche  y  partage  avec 
l'indigent,  le  savant  donnant  sa  science,  le  saint  sa  prière, 
et  le  pauvre  même  une  part  de  son  pain. 

Soyez  béni,  mon  Dieu ,  de  tout  ce  que  vous  ordonnez  : 
l'homme  qui  sous  vos  lois  et  sous  votre  conduite  ne 
devient  pas  un  saint  sur  la  terre,  et  n'accomplit  pas  des 
miracles,  c'est  qu'il  ne  le  veut  pas. 


Lin 


A    UN    JEUNE    CIIKÉTIEN 


Doux  frère,  tu  resteras  peu  parmi  nous,  tu  nous  quit- 
teras, tu  mourras  avec  ton  printemps,  tu  mourras  avec 
les  lis  qui  te  ressemblent,  candide,  virginal,  et  frêle  comme 
eux.  Tes  désirs,  ces  parfums  de  ton  àme,  s'envolent  tous 
au  ciel,  et  tu  les  suivras.  Tu  t'en  iras  là-haut  rejoindre 
tes  cliers  modèles,  saint  Louis  de  Gonzague  et  saint  Sta- 
nislas, anges  de  pui^eté,  que  le  monde  vit  la  durée  d'un 
jour,  et  qui  retournèrent  à  Dieu.  I/un  mourut  à  vingt 
ans,  l'autre  plus  jeune.  Dieu  ne  voudra  pas  te  laisser 
vieillir.  Cette  fleur  du  paradis,  la  chasteté  divine,  pareille 
aux  plantes  d'un  sol  privilégié,  ne  peut-elle  vivre  ailleurs 
que  dans  son  air  natal?  On  le  croirait ,  si  Dieu  n'en  accor- 
dait souvent  l'exemple  au  monde,  et  l'aimable  mérite  à  ses 
saints.  Mais  tel  est  cependant  son  prix  inestimable,  que  le 
Très-Haut  s'en  montre,  pour  ainsi  dire,  jaloux.  Prodigue 
envers  elle  des  honneurs  dont  la  terre  est  avare,  il  ne 
l'expose  pas  longtemps  au  souffle  des  corruptions  hu- 
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mailles;  il  la  laisse  xoii-,  ii  la  laisse  i)j'illei'  un  nionieiit , 
et  se  Iiàte  aussitôt  deii  onier  son  empire,  où,  dans 
la  gloire  dune  éternelle  beauté,  elle  s'épanouit  sous  la 
douceur  éternelle  des  re<j;ards  divins. 

Que  t'importe  quand  viendra  t(m  heure?  tu  vis,  et  tu 
Neu\  vivre  comme  si  elle  était  venue.  Tes  \eux  ont  à  peine 
aperçu  les  plaisirs  du  monde,  et  se  sont  baissés  pour  tou- 
jours. Entre  ces  plaisirs,  entre  ces  vanités  et  ton  àme, 
déjà  s'est  élevé  par  tes  soins  le  mui'  du  tond)eau.  Tu  sais 
où  Ton  prie,  où  Ton  souffre,  où  l'on  pleure  :  c'est  là  que 
tu  vas  ;  mais  dans  l'arène  des  joies ,  des  ambitions  et  de 
toutes  les  affaires  humaines ,  tu  ne  parais  jamais  :  tu  n'en 
sais  pas  le  chemin  ;  et  si  parfois ,  suivant  les  traces  d'un 
malheuieux  à  consoler,  tu  traverses  ces  voies  de  nos 
ivresses,  tu  l'ignores  ;  tes  pieds  \  sont  fermes,  et  pas  une 
des  ronces  qui  nous  retiennent  n'arrête  au  passage  la 
blanche  tunique  dont  les  anges  t'ont  revêtu.  0  miracle  ! 
sans  même  avoir  eu  besoin  de  combattre,  tu  as  vaincu  ! 
Tu  triomphes  parla  seule  grâce  de  ton  innocence,  tou- 
jours conservée,  toujours  plus  forte;  et  ce  facile  triomphe 
te  sera  plus  glorieux  que  tous  nos  combats,  et  la  virginale 
couronne  de  ton  baptême  sera  plus  resplendissante  au 
jour  de  l'éternité  que  les  palmes  et  le  sang  des  martvrs  ! 
.  >laisquoi!  n'es-tu  pas  aussi  un  martvr?  Facile  triomphe, 
ai-je  osé  dire  en  parlant  de  ton  humble  vie  :  qu'en  sais-je? 
et  qui  donc  m'a  fait  lire,  hélas  !  dans  l'àme  profonde  et 
silencieuse  des  saints?  Parce  que  tu  n'as  point ,  en  puni- 
tion d'un  passé  funeste,  à  te  rouler  cliaque  jour  dans  la 
boue  contre  cent  ennemis  infâmes,  parce  que  tu  n'es  pas 
meurtri ,  parce  que  tu  n'es  pas  chancelant ,  parce  que  tu 
n'es  pas  flagellé  par  la  crainte ,  mais  saintement  exalté 
par  l'amour,  que  sais-je  si  tu  ne  vois  pas  face  à  face  des 
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a(h(M'sair('s  plus  nohics  en  apiiaiciicc,  v\  par  cela  iiirmc 
plus  (laii^(M'(Mi\  (pic  Ions  ('('ii\  (l<ml  ikuis  sommes  ('(niihat- 
tus?Quc  sais-jc  si  Dieu  ne  le  (Icmaiidc  pas  des  ('Horlscpii 
lions  dccom'aj;(M*ai(Mil,  cl  ipic  lu  lais  ^riirnMiscmciit,  sans 
autre  témoin  (pic  lui?... 0 saint!  d'où  vicMis  ta  pâleur?  A i-je 
compte  durant  la  luiit  les  heures  que  tu  donnes  à  la  prière? 
et,  sous  tes  \tHements,  les  pointes  de  la  ceinture  cachée 
qui  réduit  ta  chair  innocente?  et  les  siUons  sani;lants  du 
fouet ,  qui  punit  des  fautes  dont  nous  ne  songeons  j)as 
même  à  nous  accuser?  Qui  m'a  dit  encoic  comhien  de 
pièges  adroits  TKsprit  du  mal  tend  sans  cesse  à  ta  can- 
deur, à  ton  ignorance,  à  ton  humilité?  Je  te  crois  indif- 
férent ,  parce  que  tu  ne  peux  pas  voir  ;  paisible,  parce  que 
tu  sais  garder  le  silence;  heureux,  paice  que  tu  ne  te 
plains  jamais.  Heureux!  tu  Tes  sans  doute  :  voudrions- 
nous  de  ton  bonheur?  Ai-je  pu  savoir  de  combien  d'actes 
sublimes  s'accroissent  tes  mérites,  quand  toutes  nos  va- 
nités chantent  autour  de  toi;  quand  nous  te  louons; 
quand  nous  prétendons  te  donner  des  conseils  ;  quand 
nous  nous  oublions  à  des  conûdences  imprudentes  ; 
quand  nous  nous  plaisons  même  à  t'adresser  des  raille- 
ries ? 

Oui,  la  raillerie,  et  la  raillerie  de  tes  frères^  cette  ten- 
tation subtile  et  venimeuse,  ne  t'est  pas  épargnée.  Les 
uns  te  reprochent  trop  de  douceur,  et  les  autres  trop  de 
sévérité;  ceux-ci  seraient  près  de  penser  que  tu  joues 
un  rôle;  ceux-là,  que  ton  intelligence  est  faible,  et  les 
femmes,  surtout,  t'accusent  d'avoir  peu  de  bonne  grâce 
et  d'esprit.  Mais  tu  laisses  parler;  tu  veux  bien  que  les 
beaux  diseurs,  les  présomptueux ,  les  chrétiens  de  mine, 
s'amusent  de  tes  pratiques,  de  ta  retenue,  de  ta  simpli- 
cité; de  peur  que  l'orgueil  ou  l'amertume  ne  paraisse 


328  ROME  ET  LORETTE. 

en  tes  discours,  tu  ne  réponds  pas;  frappé  par  tous  ces 
glaives  d'une  persécution  que  Dieu  n'oubliera  point ,  tu 
fais  pénitence;  si  tu  les  as  sentis,  tu  les  tournes  humble- 
ment vers  le  maître  à  qui  seul  tu  veux  plaire,  et  tu  vises 
en  silence  à  la  perfection. 

Poursuis,  ta  route  est  belle  !  poursuis,  cœur  vraiment 
pieux,  àme  vraiment  chrétienne  !  jusqu'au  dernier  souffle, 
accomplis  les  desseins  de  ton  amour.  Sois  parmi  nous  un 
exemple  nécessaire.  Humilie  toutes  les  vanités,  toutes  les 
convoitises  mondaines;  couvre-les  de  cet  entier  et  su- 
prême dédain  que  nous  en  devrions  faire,  et  que  nous  n'en 
faisons  pas.  Sois  chrétien,  pour  que  nous  tous,  qui  pré- 
tendons l'être,  nous  sachions  qu'il  est  possible  en  effet 
d'être  chrétien.  Ah  !  l'esprit  de  sacrifice  semble  mourir,  et 
nul  ne  veut  se  dévouer  qu'avec  pompe,  un  œil  sur  le  ciel 
peut  être,  mais  de  l'autre  cherchant  et  appelant  tous  les 
dédommagements  de  la  gloriole  humaine;  —  et  encore 
ceux-là  sont  les  héros  que  l'on  imite  peu.  Les  uns  aiment 
l'argent,  les  autres  le  pouvoir,  les  autres  la  renommée; 
tous  aiment  leur  volonté  particulière.  C'est  à  qui  n'obéira 
pas;  c'est,  j'ose  le  dire,  à  qui  marchandera  le  mieux  pour 
avoir  le  ciel  à  meilleur  prix  ;  on  ne  donne  rien  à  Jésus  de 
ce  que  l'on  croit  pouvoir  impunément  retenir  ;  on  laisse 
au  sacerdoce  le  fardeau  des  œuvres  pénibles  ;  on  se  paie 
de  mille  défaites  pour  vaquer  avant  tout  aux  misérables 
soins  de  la  fortune,  de  l'avancement,  du  bien-être;  on  se 
figure  que  la  gloire  de  F  Église  est  intéressée  à  ce  qu'on 
devienne  riche,  influent,  à  ce  qu'on  rie  et  qu'on  se  porte 
bien  ;  on  outrage  la  foi  par  mille  concessions  que  l'on  veut 
lui  arracher  chaque  jour...  Sois  la  belle  image  du  sacri- 
fice; nous  en  avons  besoin.  Tu  es  jeune  et  pur  :  donne  à 
Dieu,  qui  veut  de  virginales  victimes,  et  le  combat,  et  la 


ROME  FT  I.Onr.TTF.  320 

gloire  (lu  coiiihal  Cache  la  vcrlii;  c'est  la  vertu  caclK^-e 
(loul  on  ucdoulc  point  lorscuTon  la  (h^couvre,  cl  (|iii  fail 
(les  (Mmilateiirs.  Apirs  l'avoir  soumis  à  nos  ju^^enieuls 
frivoles;  après  nous  t>tre  vantés  de  connaître  |)Ius  de 
chos(^s  et  (le  suhir  |)lus  d'épreuvc^s,  il  viendra  un  jour, 
une  heure,  où  nous  recevrons  de  Dieu,  peut-(^tre  par  la 
grAce  de  tes  prières,  quehpie  lumière  soudaine  (jui  nous 
fera  rougir  et  (pii  nous  convertira.  Nous  comj)rendrons 
que  la  fuite  du  péché,  et  de  l'occasion  du  péché,  est  le 
plus  méritoire  des  elTorts,  le  plus  rude  et  le  plus  glorieux 
des  cond)ats;  car  combien  est-il  parmi  nous  de  pécheurs 
qui  \eulent  lutter  contre  le  mal  pour  avoir  un  prétexte  de 
l'embrasser  et  de  l'étreindre  encore,  u'ajant  ni  assez  de 
force  pour  le  fuir,  ni  assez  d'audace  pour  aller  à  lui  réso- 
lument? INous  comprendrons  qu'il  faut  enfin  renoncer  à 
servir  deux  maîtres,  et  qu'en  dépit  des  formules,  uous 
sommes  tout  au  monde  si  nous  ne  sommes  tout  à  Dieu  ! 
Nous  comprendrons  qu'il  faut  se  taire,  pour  ne  pas  rece- 
voir et  dépenser  misérablement  en  cette  vie  la  récom- 
pense de  nos  plus  chrétiennes  actions;  que  ce  n'est  rien 
d'immoler  la  chair,  sans  l'esprit;  et  que  c'est  au  con- 
traire un  calcul  d'usurier,  dont  Dieu  se  rira,  de  prétendre 
acheter,  du  sacrifice  de  quelques  sensualités  grossières , 
rhonneur  et  le  renom  des  saints. 

Alors,  mon  frère,  réellement  convertis,  et  réellement 
entrés  dans  la  voie  du  salut,  nous  ne  regarderons  plus  si 
la  frivolité  fardée  de  dévotion ,  si  le  cœur  plein  de  con- 
voitises mondaines  sous  le  manteau  du  renoncement,  se 
scandalisent  de  notre  ferveur  ;  nous  nous  occuperons  peu 
de  savoir  si  les  gens  d'esprit  nous  improuvent  ;  si  les  faux 
docteurs  ont  de  bonnes  raisons  pour  nous  dispenser  du 
jeûne ,  de  la  retraite ,  du  travail  et  de  l'humilité  ;  si  les 
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feiiiiiies  nous  signalent  comme  dépourvus  d'ap:rémonl  et 
de  savoir-\i\re  :  nous  nous  occuperons  de  devenir  par- 
faits comme  notre  l*ère  est  parfait,  et,  sans  prétendre  v 
l)ar\enir,  nous  ne  laisserons  pas  cependant  de  le  tenter; 
nous  nous  occupei'ons  de  ramener  sans  cesse  sur  notre 
cœur,  sui"  nos  volontés,  sur  nos  désirs,  le  cilice  caché 
d'une  humililé  \éri table;  nous  serons  martyrs  de  toutes 
nos  passions  domptées,  méprisées,  foulées  aux  pieds; 
nous  prierons,  nous  souffrirons,  nous  renoncerons,  pour 
Dieu  seul ,  et  Dieu  seul  le  saura  ;  nous  irons  chercher  les 
pauvres,  les  ignorants,  les  affligés,  les  coupables;  et 
([uand  nous  passerons  près  des  heureux,  nous  leur  ferons 
l'aumône  d'une  prière,  sans  le  leur  dire,  et  sans  les  blâ- 
mer. Nous  aimerons  tendrement  les  heureux. 

Voilà  ce  que  tu  verras  du  haut  du  ciel,  où  le  Seigneur 
te  fera  place  dans  le  virginal  cortège  de  l'Agneau.  Ravi 
de  notre  conversion,  tu  voudras  élever  la  voix  pour  eu 
glorifier  le  Tout-Puissant.  Tu  rencontreras  alors  le  re- 
gard charmé  de  ta  Reine  et  de  ta  Mère ,  la  sainte  Vierge 
Marie;  et  ce  regard  ineffable  célébrera  devant  l'assemblée 
des  élus  la  noble  part  de  tes  sacrifices,  de  tes  souffrances 
et  de  ta  chasteté ,  dans  ce  grand  ouvrage  qui  réjouira  le 
Ciel. 


LIV 


p  0  L  i  T I Q  u  l: 


A  UN   ANCIEN  COLLABORATEUR. 


Tu  désires  savoir  si  mon  esprit  a  gardé  quelques  restes 
des  passions  politiques  dont  nous  faisions  les  graves  ho- 
chets de  notre  jeunesse,  occupée  à  se  créer  un  culte  et 
des  adorations.  Quand  je  te  parle  de  ton  àme  et  de  tes 
devoirs  envers  Dieu,  tu  refuses  de  m'écouter  :  que  t'im- 
porte donc  ma  pensée  sur  de  moindres  choses?  D'où  te 
vient  aujourd'hui  ce  désir?  Je  vais  te  révéler  un  secret 
que  tu  voudrais  te  cacher  à  toi-même  :  Dieu  te  fatigue. 
Aux  prises  avec  la  vérité,  qui  harcèle  ton  cœur,  tu 
cherches  un  terrain  où  tu  puisses  la  combattre  ;  tu  la 
sollicites  de  t'ofTrir  des  lumières  qu'il  te  soit  possible 
d'éteindre,  pour  avoir  ensuite  une  bonne  raison  de  ne 
point  suivre  celles  qui  brillent  toujours.  Si  je  te  présente 
des  idées  politiques  (des  idées,  car  des  passions  je  n'en  ai 
plus),  tu  affecteras  de  les  prendre  pour  des  dogmes  de 
ma  foi;  tu  les  combattras,...  et,  facilement  vainqueur  de 
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ces  dogmes  de  fantaisie,  tu  croiras  peut-être  avoir  défait 
les  dogmes  sacrés  et  vérita])les  à  l'ombre  desquels  veulent 
se  tenir  toutes  mes  pensées.  Quelle  folie  est  la  tienne  !  Dieu 
nous  ordonne  d'être  sincères,  doux,  patients,  daimer 
nos  frères ,  de  leur  faire  le  plus  de  bien  que  nous  pour- 
rons, d'obéir  aux  lois,  de  respecter  les  supérieurs;  c'est 
tout,  et  Yoilà  ma  politique.  M'est-il  interdit,  si  je  le  veux, 
d'avoir  de  l'affection  pour  telle  théorie  de  gouvernement 
plus  que  pour  telle  autre?  suis-je  forcé  d'aimer  ceci,  de 
rejeter  cela?  d'être  à  Apollo,  d'être  à  Céphas?  Nullement. 
Je  suis  forcé  d'être  à  Jésus-Christ,  d'aimer  mes  frères 
comme  il  les  a  aimés,  d'être  soumis  aux  lois  comme  il  s'y 
est  soumis.  Et  du  reste  je  suis  libre  ;  je  prends ,  sans  en- 
gager la  foi,  sans  enfreindre  un  seul  de  ces  préceptes,  le 
parti  qui  me  convient,  dans  les  choses  abandonnées  à  la 
libre  dispute  des  hommes. 

Maintenant,  te  plaît-il  encore  de  connaître  à  quel  parti 
j'ai  pu  m'arrêter,  —  moi  qui  nais  à  tout ,  comme  je  Tiens 
de  naître  à  la  foi?  —  Enfant  des  derniers  et  des  plus  igno- 
rants du  pauvre  peuple,  j'étais  certes  sans  engagements 
d'aucune  espèce.  Je  ne  dois  rien  à  la  Monarchie,  rien  à  la 
République,  rien  à  la  Charte  ;  je  ne  dois  rien  à  la  Société. 
Sous  aucun  régime,  et  dans  aucun  lieu  du  monde,  je  ne 
pouvais  naître  plus  sauvage ,  je  ne  pouvais  vivre  plus 
abandonné,  que  je  ne  suis  né  et  que  je  n'ai  vécu.  En  nais- 
sant, mes  parents  et  moi,  nous  avons,  il  est  vrai,  reçu  le 
baptême  :  est-ce  par  le  soin  des  hommes,  ou  par  la  misé- 
ricorde de  Dieu  ?  Ce  baptême ,  notre  unique  bien ,  la  so- 
ciété nous  en  avait  laissé  perdre  la  grâce  ;  la  seule  clé- 
mence de  Dieu  nous  l'a  rendue.  Dieu,  lorsqu'il  envoie 
un  missionnaire  baptiser  quelque  idolâtre  aux  confins 
du  monde,  ne  fait  pas  pour  ce  prédestiné  un  miracle  plus 
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l^rand  (|iir  cchii  dont  moi  v\  les  miens  devons  lo  In-nii . 
Que  j'aie  appiis  à  eeiii'e  dans  mon  jenne  -A^v ^  an  lieu 
d'apprendie,  comme  nn  enCanl  de  r()réno(|ne,  à  scalper 
nn  einnMni  vaincn,  je  n'en  fais  mille  dill't'rence;  seule- 
ment,  dans  mes  mains,  le  conlean,  c'élail  l'art  d'écrire. 
Je  prétends  que  je  ne  coiniaissais  point  Dieu  ;  j'étais  moins 
civilisé  que  le  dernier  pavsan  de  Breta^me,  qui  se  con- 
fesse et  qui  sait  son  Pater.  J'étais  exposé  à  commettre 
mille  foi  (ails  dont  ce  paysan  ne  conçoit  pas  même  la  pen- 
sée; j'allais,  par  le  chemin  littéraire,  ou  par  le  chemin 
politique,  ou  par  mille  autres,  il  n'importe  !  j'allais  par 
le  grand  chemin  de  la  vie ,  et  par  la  route  battue  de  la 
société  :  où?  à  la  foi'tune,  au  plaisir  peut-être,  mais  plus 
certainement  à  la  damnation  éternelle.  Voilà  mes  obliga- 
tions envers  le  monde!  Non,  je  ne  dois  rien  qu'à  Dieu, 
—  et  je  ne  suis  aussi  que  du  parti  de  Dieu. 

Mais  enfin,  j'ai  une  patrie. . .  Oui  !  Dieu  m'a  fait  naître 
dans  un  pavs  dont  je  parle  la  langue,  dont  j'admire  la 
beauté,  dont  j'aime  l'honneur.  A  cette  France,  qui  est 
belle,  qui  fut  glorieuse,  et  pour  laquelle  je  prie,  je  ne 
refuserais  ni  mon  travail,  ni  mon  sang,  si  elle  le  deman- 
dait. 3Iais  je  ne  lui  donnerai  pas  ma  conscience  et  mon 
àme  ;  je  ne  serai  pas  l'approbateur  de  ses  folies,  le  pané- 
gyriste de  ses  hontes,  le  complaisant  de  ses  crimes.  Je  la 
verrais  entreprendre  une  guerre  injuste,  que  je  ne  prie- 
rais pas  Dieu  de  donner  victoire  à  l'injustice.  Je  ne  l'aime, 
ni  l'aimerai  jamais,  de  ce  bas  et  grossier  amour,  qui  serait 
moins  de  F  affection  pour  elle  que  de  la  haine  pour  le  reste 
des  nations.  Tl  m'importe  bien,  après  tout,  qu'un  capo- 
ral français  ait  le  plaisir  d'être  caporal  dans  la  première 
armée  du  monde,  s'il  n'eu  résulte  que  la  désolation  du 
genre  humain,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  l'Europe  en- 


33i  nOME  ET  LOnETTE. 

tièrc  mise  à  feu  et  à  sang,  le  déshonneur  et  la  ruine  portés 
dans  les  familles,  les  temples  dévastés,  les  monastères 
dépouillés,  et  la  sainte  Église  de  Dieu  temporairement 
asservie  aux  caprices  brutaux  d'un  homme  d'épée!  Tout 
Français  que  m'a  fait  la  naissance,  et  que  je  suis  par  mon 
cœur,  je  veux,  partout  où  je  verrai  la  justice,  faire  des 
vœux  pour  elle  ;  partout  où  je  verrai  les  mauvaises  pas- 
sions et  l'impiété,  les  haïr;  partout  où  je  rencontrerai 
une  belle  et  chrétienne  intelligence,  la  saluer  et  l'honorer. 
Est-il  aujourd'hui  une  nation  plus  amie  de  l'Église  que  la 
France?  A  cette  nation-là,  je  souhaite  l'empire  du  monde, 
parce  qu'avant  tout  je  suis  citoven  de  l'Église  ;  l'Église 
est  ma  patrie ,  et  plus  que  ma  patrie  :  elle  est  ma  tendre 
et  glorieuse  mère.  C'est  en  elle  que  j'ai  une  famille  dont 
je  suis  lier,  un  titre  dont  je  suis  jaloux ,  des  frères  qui 
m'aiment  véritablement,  un  berceau  près  duquel  ont 
veillé  les  anges,  un  patrimoine  qui  ne  me  sera  point  ravi; 
c'est  en  elle  encore  que  j'aurai  une  tombe,  toujours  visitée 
par  le  souvenir  et  par  la  prière;  c'est  en  elle  que  je  suis 
né,  que  je  vis,  que  je  ne  mourrai  pas. 

Et  quant  à  vos  opinions,  quant  à  vos  querelles,  quanta 
vos  projets,  —  auxquels  vous  ne  croyez  pas  vous-mêmes, 
—  que  veux-tu  maintenant  que  j'en  pense,  et  que  me  fait 
tout  ce  vain  bruit?  Où  trouverai-je  une  bonne  raison  de 
me  donner  à  quelqu'une  de  ces  idées,  de  ces  haines?  Je 
puis  juger  le  passé,  je  puis  chercher  à  deviner  l'avenir; 
mais  j'ai  beau  contempler  le  présent,  je  n'y  vois  rien 
qu'un  chaos  où  je  ne  peux  consentir  à  me  plonger.  Qui 
me  dira  si  ce  bruit  confus  et  lamentable ,  dont  mon  àme 
s'épouvante,  est  le  dernier  cri  d'une  société  qui  meurt  ou 
le  premier  vagissement  d'un  monde  qui  naît?  ou  si  même 
c€  n'est  pas  à  la  fois  tout  cela?  car  la  société  est  comme 
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une  fciiimr  (|iii  se  laincMih',  ri  qui  expire  dans  Icsdoiilnirs 
(l'iin  inonstriKMix  ('iifaiitrmciit.  >lais  parmi  ce  trouhic  cl 
(Tscris,  je  n'ai  rien  à  choisir,  (pie  la  >ieille  vérité  de  Dion, 
tonjoni's  claire,  lonjours  donce  cl  sùi'c,  —  inéhranlahlc, 
éternelle. 

J/espril  de  l'hoinnic  n'a  bien  à  lui  (pie  le  ])assé,  et  c'est 
en  mesurant  le  passé  (pi'il  calcule  l'avenir.  Mais,  tandis 
(pi'il  s'épuise  pour  ranimer  ce  (pii  n'est  plus.  Dieu  pré- 
l)are  deschoses  nou\(»lles.  Vous  vous  dis])utez  surlarépu- 
bli(|ue  et  la  monarchie  :  Dieu  cependant  fait  son  œuvre, 
(*t  j'attends. 

Certes,  si  j'avais  entre  mes  mains  le  destin  de  la  France 
et  (ju'il  me  fallût  prononcer,  les  yeux  sur  l'histoire, 
je  vous  donnerais  un  roi.  La  théorie  du  gouvernement 
monarchique,  c'est-à-dire  de  l'autorité  préexistante,  im- 
muable, et  par  cela  même  placée  en  dehors  de  toutes  les 
discussions ,  avec  de  grands  corps  se  partageant  les  fonc- 
tions sociales,  tout  en  laissant  à  la  capacité  ce  droit  de 
monter  et  d'arrivei*  (qu'elle  a  d'ailleurs  possédé  toujours, 
qu'elle  tient  de  Dieu  et  qu'on  ne  peut  lui  ravir);  avec  un 
clergé  riche,  qui  étudie,  qui  enseigne,  qui  moralise,  qui 
construit,  cultive  et  donne;  cette  théorie,  dis-je,  permet 
plus  d'essor  à  la  grandeur  humaine,  que  la  théorie  répu- 
blicaine du  laisser- faire ,  cri  d'impuissance  des  démolis- 
seurs sommés  enfin  de  bâtir.  Car,  sous  ce  dernier  régime, 
le  génie  de  l'homme,  lorsqu'il  tend  à  s'élever,  se  trouve 
aux  prises  avec  le  contrôle  accablant  de  la  médiocrité, 
qui  se  croit  son  égale,  parce  qu'on  le  lui  dit,  et  qu'elle 
aime  à  se  le  prouver  tous  les  jours.  De  l'égalité  des  droits 
on  conclut  aisément  l'égalité  des  forces,  et  du  niveau  des 
positions  sociales,  celui  des  intelligences.  Il  en  résulte  que 
cette  égalité,  tant  poursuivie,  n'existe  même  pas  :  l'homme 
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supérieur,  forcé  d'assujettir  ses  plans  hardis  à  l'appro- 
bation des  esprits  bas,  jaloux  et  timides,  les  subordonne 
en  effet  à  leur  étroit  jugement.  Ainsi  le  bien  se  fait  de 
la  façon  la  plus  mesquine,  lors  même  que  les  petites  et 
misérables  passions  individuelles,  qu'il  faut  sans  cesse 
combattre  et  sans  cesse  respecter,  ne  l'empêchent  pas 
tout  à  fait. 

Mais  le  grand  intérêt  qui  me  déciderait  pour  la  mo- 
narchie si  je  ne  consultais  que  le  passé,  c'est  Tintérêt  de  la 
religion,...  le  seul  intérêt  véritablement  universel,  véri- 
tablement populaire.  La  religion  est  mieux  établie,  mieux 
enseignée,  entourée  de  plus  de  respects,  dans  une  mo- 
narchie que  dans  une  république ,  où ,  parmi  les  libertés 
que  l'on  réclame ,  figure  de  toute  nécessité ,  au  premier 
rang,  la  liberté  de  secouer  le  joug  religieux,  qui  gêne 
toutes  les  passions,  toutes  les  convoitises,  toutes  les  avi- 
dités. La  religion  rend  les  sujets  plus  faciles  à  gouverner, 
les  princes  plus  justes  et  meilleurs.  Elle  apaise  doucement, 
par  la  pensée  des  réparations  et  des  récompenses  divines, 
beaucoup  de  ferments,  qui,  sans  elle,  feraient  explo- 
sion ;  elle  oblige  le  prince  à  des  vertus ,  à  des  soucis ,  à 
des  craintes  qui  protègent  puissamment  ses  peuples  ;  elle 
lui  répète  à  chaque  instant  qu'il  devra,  tout  roi  qu'il  est, 
rendre  compte  à  Celui  qui  sait  tout,  qui  n'oublie  rien, 
qui  ne  pardonne  point  au  succès,  qui  ne  pardonne  qu'au 
repentir  et  à  l'amendement. Quel  orateur  d'opposition  dira 
jamais  au  prince  ce  que  Bourdaloue  disait  à  Louis  XIV 
devant  toute  sa  cour?  et  quelle  charte  renfermera  jamais 
pour  un  peuple  ces  garanties  que  Fénelon  exigeait,  au 
nom  de  Dieu  même,  dans  l'écrit  trop  peu  connu  qu'il 
intitule  :  Direction  pour  la  conscience  d'un  roi?  Sans  doute 
le  prince  peut  mépriser  pour  lui-même  ces  terribles 
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eiisci«in('m('nls  :  v\i  bien!  c'est  un  lioninn'  qui  s'é^^irc.  La 
irli^ion  icsic  dchoul  cl  Ikmioitc;  la  chaire  continue  de 
relenlir  poui*  rinsiruclion  de  huis;  le  clerj:('^  continue 
(rélevei'  les  enfants.  Tandis  (pTun  Louis  W  déshonore  sa 
couronne,  il  s'élève  un  Hiidaine,  dont  la  voix  élo(|uenle 
va  partout  en  liberté  ranimer  la  foi,  et  qui  convertit  des 
villes  entières  aux  suJ)limes  vertus  que  le  prince  ne  craint 
pas  d'outrager.  A  J^ouis  XV  enfin  succède  un  Age  de 
piété,  qui  veut  rétablir  TLvangile  sur  le  trône,  et  l'on 
peut  dire:  Morte  la  hèle,  mort  le  venin. 

Mais  si  c'est  le  peuple  qui  gouverne,  et  qu'il  devienne 
impie,  —  chose  facile,  chose  à  peu  près  immanquable,  — 
quel  contre-poids?  quel  remède?  La  religion  est  attaquée 
ouvertement,  ou  persécutée  à  petit  bruit  et  sans  relâche  ; 
les  institutions  religieuses  sont  affaiblies  ;  les  fondations 
sont  dépouillées,  supprimées  ;  mille  concurrences ,  mille 
avidités  demandent  à  vendre  ce  que  les  ordres  monas- 
tiques donnaient  pour  rien  ;  les  lois  ferment  ces  sources 
de  charité  que  la  confession  et  le  remords  ouvraient,  aux 
approches  de  la  dernière  heure,  dans  les  cœurs  chargés 
de  crimes.  Par  mille  séductions,  par  mille  dégoûts,  par 
mille  menaces ,  on  cherche  à  faire  du  sacerdoce  une  car- 
rière d'abjection,  et  l'on  s'efforce  à  murer  la  porte  de  ces 
pieux  asiles  où  des  âmes  tendres  et  pures  voudraient  se 
consacrer  à  la  prière  et  au  travail  sous  une  règle  plus 
forte  que  toutes  les  tentations  ;  le  missionnaire  n'a  plus 
la  liberté  de  sa  rude  parole;  la  sœur  de  charité,  même, 
n'a  pas  la  liberté  de  son  dévouement.  Et  comme  une 
génération  ne  quitte  pas  tout  d'un  coup  le  pouvoir  pour 
faire  place  à  une  génération  nouvelle  ;  comme  d'ailleurs 
l'enseignement  religieux  manque  à  ces  nouvelles  généra- 
tions, —  la  haine  fait  place  au  préjugé,  au  parti  pris,  à 
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rindiiférence;  les  iiii(|iiités  et  les  tyrannies  se  perpétuent: 
la  reli<»ion  niouirait...  si  elle  pouvait  mourir.  Mais,  pour 
la  rétablir  dans  sa  gloire,  c'est-à-dire  pour  rendre  aux 
peuples  a\ilis  et  misérables  les  secours  qu'elle  leur  pro- 
diguait, il  faut  (pie  Dieu  intervienne  et  qu'il  pulvérise  à 
coup  de  foudre  les  forteresses  de  l'impiété. 

Je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble  que  c'est 
là  que  nous  en  sommes,  et  ce  que  nous  attendons.  Nos 
pères  babitaient  un  édifice  vaste,  magnifique,  admirable: 
ils  l'ont  démoli,  pour  se  parquer  mal  à  l'aise,  et  nous  par- 
quer après  eux  au  milieu  des  décombres.  La  société  telle 
((u'elle  s'était  assise  en  France  au  sortir  du  moyen  âge, 
offie  en  théorie  l'idéal  d'une  société  chrétienne  et  d'une 
société  policée  :  tous  les  éléments  de  durée, tous  les  moyens 
de  grandeur;  une  liberté  d'autant  plus  large  qu'elle  n'était 
point  définie  ;  une  autorité  d'autant  plus  douce  qu'elle 
s'appuyait  sur  les  mœurs;  partout  la  voie  ouverte  au 
mérite ,  partout  la  protection  à  côté  du  besoin ,  enfin  la 
stabilité  des  institutions  s'accordant  avec  le  mouvement 
des  esprits  :  n'était-ce  point  l'apogée  de  la  civilisation?  11 
n'en  reste  rien  :  à  qui  la  faute?  Je  n'accuse  personne,  il 
faudrait  peut  -  être  accuser  tout  le  monde  ;  ceux  qui  de- 
vaient protéger  et  perfectionner  ce  bel  ordre  ont  été  aussi 
infidèles  à  leur  mission  que  ceux  qui  l'ont  attaqué  et  ren- 
versé ont  souvent  peu  compris  les  conséquences  de  leur 
entreprise  terrible.  Louis  XIV  lui-même  a  été  l'indigne 
acteur  du  grand  rôle  que  Dieu  lui  avait  destiné.  Ce  n'eût 
pas  été  trop  de  saint  Louis  sur  ce  trône  où  l'amant  des 
La  Vallière  et  des  3Iontespan  allait  faire  place  à  l'amant 
des  Pompadour  et  des  Dubarry,  où  des  révolutions  ven- 
geresses allaient  faire  passer,  sitôt  et  si  vite,  comme  des 
ombres  funestes,  les  Robespierre,  les  Barras,  les  >apo- 
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Iroii,  —  pour  UN  |)Ims  placci-  enfin  (iiiini  rantonic,aiilniir 
(ln(|iu'l  s'aj^itcraicnl  iiiccssanniicnl  (h's  passions  follrs  et 
1  n  lieuses  î  lenihle  «'IVel  i\u  |)é(lie,  (pii  Mmc,  au  j^ié  des 
colèi'es  divines,  lanlôl  les  rois  à  de  lels  peuples  el  tantôt 
les  |)eu|)les  à  de  lels  rois  ! 

Mais,  aujourd'hui,  ipie  faii'e?  Qui  diiaau  tein|)s;  He- 
eule  de  deux  sièeles!  Quelle  main  ell'aeera  Tliisloire,  et 
quelle  main  plus  puissante  cliangera  les  espiits?  Le  vieil 
aibre  est  frappé  dans  ses  raeines  :  il  ne  roerdira  plus, 
Celui  qui  donne  aujouid'hui  tant  de  fruits  amers  est  dé- 
fendu par  de  trop  rudes  écorces,  et  le  souffle  de  quelques 
vains  soupirs  (piexciterait  le  passé  ne  l'abattra  point.  Il 
faut  done  travailler  à  nouveau.  Qui  saura  se  mettre  à 
l'œuvre,  et  ipiand  s'\  mettra-t-on?  Nous  ne  voyons  ae- 
eomplir  que  des  ruines;  s'il  est  un  reste  encore  debout 
des  antiques  débris,  c'est  à  le  détruire  entièrement  que  se 
dirigent  tous  les  efforts.  Pourtant  voici  bientôt  le  sol  tout 
à  fait  déblavé;  rien  ne  s'élève,  et  il  faut  que  la  société 
s'abrite  quelque  part.  Où  sont  les  ouvriers?  Les  hommes, 
depuis  cinquante  ans,  ne  se  sont  légué  que  la  science  des 
destructions,  et  n'ont  d'autres  traditions  (jue  celles  des 
haines  qui  les  divisent.  Comment  construiront-ils?  On  ne 
construit  que  par  l'accord;  et  cette  Ivre  svmbolique  du 
dieu  grec,  c'est  l'union  des  citovens.  L'édilice  social  a 
son  point  d'appui  sur  les  cœurs  î  que  pourra -l-on  établir 
de  ferme  sur  des  cœurs  vides  et  mouvants?  Quelle  obéis- 
sance imposer  à  ces  orgueilleux?  Quel  repos  obtenir  d'un 
peuple  qui  n'a  plus  de  consolations  que  dans  ses  rêves 
de  révolte  et  de  chaos?  —  Il  n'y  a  qu'un  élément  assez 
puissant  pour  tout  vaincre,  c'est  la  religion  ;  il  n'est  qu'ini 
ouvrier  assez  fort ,  assez  hardi ,  assez  désintéressé ,  assez 
pur,  pour  tout  entreprendre   et  pour  tout  accomplir: 
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c'est  l'Ef^lise,  sans  laquelle  rien  ne  s'est  fait  de  beau, 
(l'intelligent,  de  solide,  depuis  le  jour  où  elle  a  inau- 
guré, dans  un  bourbier  semblable  à  celui  qui  nous  épou- 
vante, l'action  universelle  de  la  Foi,  de  l'Espérance  et 
de  laCbarité. 

Laissons  agir  l'Eglise.  Ou  Dieu  a  condamné  le  monde, 
et  le  monde  va  périr,  —  ou  l'Église  saura  discipliner 
l'excès  du  savoir,  comme  elle  a  discipliné  l'excès  de  la 
barbarie.  —  Avec  ses  vieilles  vérités,  elle  saura  faire  des 
choses  nouvelles.  L'homme,  qu'elle  aura  la  tâche  d'in- 
struire, de  consoler,  de  diriger,  est  le  même  homme  qu'au- 
trefois ;  les  circonstances  extérieures  n'ont  rien  changé  à 
son  àme  :  il  porte  le  poids  des  mêmes  désirs ,  des  mêmes 
souffrances  ;  la  même  lumière  doit  dissiper  chez  lui  les 
mêmes  erreurs.  Qu'importe  ce  progrès,  faux  ou  réel,  dont 
nous  sommes  vains?  11  n'y  a  qu'une  seule  vérité,  d'où 
rhorame  s'éloigne  par  mille  routes  de  mensonge.  Sur 
quelque  route  qu'il  s'égare,  — que  l'Église  parvienne  à 
le  tourner  vers  la  vérité,  il  sera  sur  la  voie. 

Voici  la  chartede  Dieu,  où  l'Église  veut  nous  conduire, 
où  il  faut  que  nous  arrivions  si  nous  voulons  sortir  enfin 
de  nos  misères:  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Et 
saint  Paul,  développant  ce  précepte,  y  montre  aussi  bien 
le  fondement  de  la  société  humaine  que  l'accomplissement 
des  lois  de  Dieu.  Je  t'en  conjure,  ami,  écoute  bien  :  «  Les 
commandements  de  Dieu,  dit  l'Apôtre  :  Vous  ne  commet- 
trez point  d^ adultère.  Vous  ne  tuerez  point ,  Vous  ne  con- 
voiterez  point  :  et  s'il  y  a  quelque  autre  commandement, 
tous  sont  compris  dans  cette  parole  :  Vous  aimerez  le 
prochain  comme  vous-même.  L'amour  du  prochain  ne 
souffre  pas  qu'on  lui  fasse  aucun  mal,  et  ainsi  l'amour 
est  l'accomplissement  de  la  loi.  » 
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(Test  \v  Unu\c\\]v\\\  de  huiles  les  Ihcoiics  sociales  ac- 
liu'llcs.  Toulos  vciilcnl  pailir  <!('  la  on  anivci'  là;  tons  les 
réloiiualeurs  (M  loiislos  rénovateurs  clierclicnl  la  frater- 
nité, c'esl-à-dire  ranionr. 

Mais  ils  oherclieiit  nne  fraternité  en  dehors  de  ri'>an- 
iiile  :  ils  ne  la  trouveront  [)as. 

Us  ne  veulent  pas  la  elierelier  dans  I  l^^an^ile,  parce 
(jiie  la  fraternité  évanj^élique  est  le  fruit  précieux  d'une 
foule  de  vertus  également  redoutées  d'eux  et  du  monde. 
Voyant  donc  que  les  lumunes  lefusent  de  s'aimer  de  la 
façon  que  Dieu  l'a  prescrit,  et  ainsi  (pi'il  est  ordonné  en 
ses  commandements,  c'est-à-dire  chacun  en  s'ahstenant 
de  porter  aux  autres  le  dommage  qu'il  craindrait  pour 
lui-même,  les  réformateurs  cherchent  d'autres  niovens. 
Ils  croient,  dans  la  stupidité  dont  le  Ciel  frappe  juste- 
ment leur  orgueil ,  que  la  loi  divine  n'est  pas  tout  en- 
tière connue,  que  Dieu  n'a  pas  su  la  donner  une  fois  pour 
tous  les  temps,  qu'ils  suppléeront  à  l'œuvre  incomplète 
du  divin  législateur!  Et  ils  veulent,  par  des  combinaisons 
d'intérêt  personnel,  obtenir  ce  que  Dieu  n'a  voulu  donner 
qu'à  la  charité  et  à  l'amour,  c'est-à-dire  au  dévouement, 
c'est-à-dire  à  la  condamnation  et  au  mépris  de  cet  intérêt 
dont  ils  fout  bassement  le  mobile  de  l'humanité. 

Inutile  de  suivre  leurs  conceptions  et  de  les  discuter  : 
ce  qu'ils  cherchent  n'existe  pas. 

Le  Créateur  ne  peut  pas  permettre  que  la  créature, 
isolément  ou  en  société,  trouve  le  repos  et  le  bonheur  dans 
une  voie  autre  que  celle  qu'il  lui  a  tracée  lui-même.  La 
voie  tracée  divinement  aux  hommes,  c'est  la  pratique  des 
vertus  évaugéliques.  Or  saint  Paul  nous  fait  parfaite- 
ment comprendre  qu'il  n'y  a  dans  F  Évangile  qu'une 
vertu,  qui  comprend  toute  la  loi-  celui  donc  qui  méprise 
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un  commandement  les  méprise  tous,  et  n'a  point  cette 
"vertu;  il  se  consume  vainement  à  la  poursuite  des  biens 
qu'elle  promet.  L'individu  peut  trouver,  il  est  vrai,  quel- 
qucs  joies  sensuelles  et  grossières,  parce  qu'en  dehors  de 
cette  vie  l'attend  une  justice  à  laquelle  il  devra  répondre, 
et  qui  saura  le  punir;  mais  la  société  n'a  d'existence 
qu'ici-bas  :  elle  est  punie  ici-bas.  Ordre  admirable,  qui, 
tout  ensemble ,  lie  et  sépare ,  distingue  ce  qui  doit  être 
distingué,  confond  ce  qui  doit  être  confondu,  permet  à 
Dieu  de  frapper  le  membre  sans  toucher  le  corps,  de  fou- 
droyer le  corps  sans  dommage  pour  les  membres;  en 
sorte  que  toute  limite  de  responsabilité  est  scrupuleuse- 
ment observée,  et  toute  mesure  de  justice  souverainement 
accomplie. 

Dans  l'état  où  Dieu  a  bien  voulu  nous  faire  vivre ,  cha- 
cun de  nous  comporte,  pour  ainsi  dire,  deux  existences  : 
l'existence  privée,  l'existence  sociale.  Le  monde  incline  à 
séparer  entièrement  ces  deux  manières  d'être  d'un  même 
individu  :  il  agit  comme  si  elles  n'étaient  pas  soumises 
aux  mêmes  obligations,  aux  mêmes  devoirs;  il  crée  une 
morale  publique,  qui  permet  ce  que  défend  la  morale 
privée.  De  là  vient  ce  chaos  où  se  débattent  dans  l'an- 
goisse les  sociétés  humaines.  Mais  pour  les  chrétiens, 
mais  dans  la  volonté  de  Dieu ,  il  n'y  a  qu'une  loi,  qu'un 
devoir;  et  le  monde  souffrira  par  jour  mille  morts,  tant 
qu'il  ne  l'aura  pas  compris. 

Eh  bien!  encore  une  fois,  irons -nous  prendre  parti 
dans  ces  misérables  querelles?  irons -nous  donner  nos 
pensées,  notre  force,  notre  âme,  à  ces  hommes  qui,  dans 
leurs  combinaisons,  oublient  la  loi  chrétienne,  et,  répu- 
blicains ou  monarchistes,  font  toujours  passer  avant 
ri'>glise  ou  leur  république  ou  leur  monarchie?  Non, 
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laissous-lrs  se  (N'hallic,  «liiai-jc  à  mes  firiTs,  cl  faisons 
])aiini  (Mi\  une  socicir  à  pail  ,  (|iii  les  sm|)|>oiI(',  (pii  les 
aiiiic,  mais  (|iii  nv  \vi\v  apparlicinic  pas.  L()rs(prils  seront 
las  (le  se  déchirer,  de  se  liaïf,  nous  vovanl  doux  et  tran- 
(piilles  et  dit;iies  de  leur  rcs|)cct,  ils  viendront  à  nous. 
Tant  pis  [)onr  eux  s'ils  n'y  \iennent  pas;  lant  i)is  [)our 
eux  s'ils  nous  persécutent,  [)arce  que,  nous  soumettant  à 
leurs  lois  dans  tout  ce  (pi'elles  n'ont  pas  de  contrains  à 
de  plus  saints  devoirs,  nous  refusons  d'ailleurs  d'épouse)' 
leurs  vaincs  colères  et  de  concourir  à  leurs  misérables 
pi'ojets;  tout  l'effort  de  leurs  persécutions  ne  peut  jamais 
aboutir  qu'à  nous  mieux  assurer  le  ciel,  qu'à  nous  y  en- 
vo}'er  plus  tôt;  et  qui  sait?  en  mourant  sous  leurs  coups, 
nous  sauverons  peut-être  l'avenir.  Quand  Dieu  met  le  fer 
au  mains  de  ses  ennemis,  c'est  que  leur  chute  est  pro- 
chaine. Ce  sera  comme  aux  jours  de  l'Empire  :  combien 
y  a-t-il  aujourd'hui  dans  le  monde  de  fervents  chrétiens 
qui  battaient  des  mains,  hier  encore,  sur  les  gradins 
de  l'amphithéâtre,  et  que  voici  prêts  à  paraître  dans  le 
cirque,  à  présent?  Qu'on  les  y  traîne,  qu'on  les  y  couvre 
d'avanies  et  de  blessures  :  quel  que  soit  leur  destin,  ils 
peuvent  êtrç  tranquilles;  d'autres  spectateurs  viendront 
après  eux,  qui  auront  aussi  des  successeurs;  et  il  en 
viendra  encore  après  ces  derniers,...  jusqu'au  jour  où 
tous  ces  vaincus  glorieux  et  obscurs ,  à  force  de  défaites , 
se  trouveront  avoir  triomphé.  Avec  le  sang  des  martyrs, 
Dieu  convertit  les  bourreaux. 

Telles  sont  mes  idées,  telles  sont  mes  espérances.  La  foi 
me  les  indique;  elle  ne  défend  pas  d'en  avoir  d'autres, 
elle  ne  défend  que  la  violence  et  le  mensonge.  Elle  permet, 
elle  ordonne  les  saintes  rébellions  de  la  conscience  :  elle 
interdit  celles  de  lantérêt  privé,  de  la  colère,  de  l'orgueil. 


3U  HOME  ET  E()I\ETTE. 

Les  lois  sous  lesquelles  nous  vivons,  lois  d'injustice  et 
d'impiété  à  beaucoup  d'égards,  autorisent  cependant  le 
combat  contre  elles-mêmes.  J'userai,  s'il  me  convient, 
de  cette  faculté,  dont  la  Religion  doit  le  bénéfice  aux 
mauvaises  passions  irritées  contre  elle.  J'en  userai  légale- 
ment, je  n'irai  pas  plus  loin,  j'en  userai  pour  des  inté- 
rêts sacrés  et  légitimes,  j'en  userai  pour  l'ordre,  et  je 
laisserai  à  d'autres  d'en  user  contre  la  paix.  Mais,  encore 
une  fois,  que  j'épouse  n'importe  laquelle  de  vos  passions, 
après  que  je  les  ai  toutes  répudiées  ! ...  ne  me  le  demandez 
pas,  je  ne  le  puis.  C'est  à  vous  de  vous  haïr,  de  vous 
déchirer  pour  le  triomphe  de  tant  de  plans  misérables, 
dont  vous  ne  voudrez  plus  dès  que  vous  en  verrez  le 
succès,  car  alors  vous  en  verrez  l'impuissance.  Quant  à 
nous ,  il  ne  nous  appartient  que  de  garder  intact  le  dépôt 
sacré  des  croyances;  et  si  nous  devons  combattre  et 
mourir,  c'est  seulement  pour  l'honneur  et  la  gloire  de 
ces  croyances,  qui  nous  ordonnent  de  vous  aimer,  et  de 
prier  Dieu  qu'il  vous  donne  la  lumière  et  la  paix. 


LV 


LA    PRÉDICATION    DES   CHOSES 


Il  j  a  des  heures  d'abattement  et  de  tristesse  où  toute 
la  nature  semble  gémir  au  fond  de  notre  cœur  brisé.  INi 
fleurs ,  ni  soleil ,  ni  sourire ,  ni  aucun  spectacle  agréable 
ne  peut  nous  distraire  de  cette  mélancolie.  Les  projets 
d'avenir,  conmie  les  souvenirs  du  passé,  n'y  apportent 
^que  des  teintes  plus  sombres;  toute  pensée  qui  s'éveille 
dans  l'àme  se  plaint,  et  tout  bruit  qui  frappe  l'oreille  res- 
semble à  l'accent  d'une  grande  douleur.  0  nature,  punie 
pour  le  péché  de  Thomme  !  si  tu  portes  le  poids  de  mes 
fautes,  que  de  fois  aussi  j'ai  porté  le  poids  de  tes  misères  ! 
Vagues  éternellement  plaintives,  soupirs  du  vent,  cris 
aigus  des  pauvres  créatures  condamnées  à  la  souffrance , 
au  travail,  à  la  guerre,  à  la  destruction,  —  que  de  fois,  en 
vous  contemplant,  je  me  suis  senti  coupable!  combien  je 
vous  ai  demandé  pardon ,  et  avec  quelle  effusion  de  désir 
j'ai  prié  Dieu  d'abréger  ma  course  dans  la  vallée  de 
larmes ,  où  tant  de  splendeurs  ne  paraissent  phis  que  les 
débris  d'une  pourpre  déchirée  ! 
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De  nouveau,  j'étais  loin,  bien  loin  de  tous  ceux  que 
j'aime;  une  vague  inquiétude,  un  désir  de  curiosité,  ou 
plutôt,  je  l'espère,  un  dessein  de  Dieu,  m'avait  jeté  sur 
ce  sol  de  douleurs,  qui  pouvait  être  un  sol  de  bénédic- 
tion et  de  gloire  :  jetais  à  Alger,  seul  au  bord  de  la  mer; 
et  là,  parmi  cent  choses  nouvelles,  inattendues,  extraor- 
dinaires, je  ne  rêvais  qu'à  la  noire  tristesse  de  mon  cœur. 
Quel  spectacle  cependant  !  Je  contemplais  l'étendue  des 
flots,  je  voyais  à  gauche  les  murs  dentelés  et  les  minarets 
de  la  ville,  à  mes  pieds  le  mouvant  faubourg  de  Baba- 
zoun;  autour  de  moi  les  collines  vertes  du  Sahel,  semées 
de  blanches  maisons;  un  peu  plus  loin,  à  droite,  un 
vaste  espace  de  la  plaine  de  la  Métidja ,  en  vain  arrosée 
de  sang  et  de  sueurs;  les  premières  collines  de  l'Atlas  s'y 
élevaient  comme  une  sombre  muraille ,  et  les  crêtes  nei- 
geuses des  monts  Jurjura,  les  dominant  de  leur  hauteur 
sublime  dans  un  lointain  immense  et  magnifique,  fer- 
maient une  moitié  de  l'horizon.  Certes  la  mer  était  bleue 
et  douce  au  regard,  et  ne  donnait  rien  à  craindre  aux 
petites  nefs  qu'elle  berçait,  quoique  un  peu  de  vent  accrût, 
ce  jour-là,  son  mouvement  sur  la  rive;  le  souffle  chaud 
de  l'été  promenait  dans  l'air  toutes  les  suaves  émanations 
du  printemps;  jamais,  à  l'époque  où  les  orangers  y  fleu- 
rissent, nos  jardins  de  France  ne  m'avaient  laissé  respi- 
rer sous  leurs  beaux  ombrages  une  plus  exquise  har- 
monie d'enivrants  parfums.  Comme  on  distingue  chaque 
instrument  dans  une  symphonie ,  où  leurs  voix  diverses 
forment  un  ensemble  parfait,  je  reconnaissais,  dans  ce 
muet  concert,  les  fleurs  des  champs,  la  senteur  des  haies, 
l'amandier,  ce  messager  impatiemment  attendu  qui  vient 
clore  nos  tristes  hivers;  le  poirier,  ce  vieil  ami  d'un  autre 
séjour,  ce  cher  ornement  du  pauvre  enclos  où  mon  grand- 


|)(MT  aiiiiail  à  ciillivcr  «le  iimkIcsIcs  piaules,  dont  ses  lillcs, 
les  Sd'ms  (le  ma  niri('((nii  soiil ,  liclas!  mortes  aujour- 
d'hui; el  ruiîo  d'elles  élail  ma  marraim^),  se  faisaient 
d'Iiumhles  hoiKHiels.  Je  reconnaissais  aussi  l'oran^^er,  (|ui 
me  ra|)i)elait  de  moins  innocentes  émotions  et  des  jours 
plus  l(>nj;temps  regrettés.  I*]t  que  cette  nature  embaumée 
était  belle  !  Çà  et  I<à,  sur  le  versant  des  coteaux,  dans  le 
creux  des  ravins,  les  oliviers  sauvages,  les  caroubiers, 
dont  les  feuilles  luisantes  bravent  l'hiver,  les  lentisques 
frêles,  odorants  et  gracieux ,  les  platanes,  les  trembles  et 
les  saules  pleureurs,  se  couvraient  d'une  tendre  verdure. 
Tous  ces  arbres  charmants,  les  uns  fils  du  sol ,  les  autres 
implantés  comme  moi,  semblaient  comme  moi  s'arrêter 
immobiles;  se  pencher,  pour  songer,  pour  entendre  et 
pour  voir. 

Sur  les  chemins ,  bordés  de  robustes  aloès  et  quelque- 
fois entièrement  murés  par  ces  immenses  flguiers  de  Bar- 
barie ,  dont  on  ne  se  lasse  pas  de  contempler  le  bizarre 
enchevêtrement,  passaient  des  êtres  aussi  variés,  et  pour 
la  plupart  non  moins  étranges  à  mes  yeux,  que  les  lieux 
où  je  me  trouvais.  C'étaient  des  Européens ,  serrés  dans 
leurs  vêtements  étroits,  des  dames  vêtues  au  dernier  goût 
de  Paris;  des  juives  enveloppées  du  sarrau  antique,  et 
traînant  leurs  sandales  ;  des  femmes  de  Malte ,  coiffées  du 
petit  chcàle  aux  couleurs  éclatantes  qui  couvre  toujours 
leurs  cheveux  noirs  et  luisants  ;  des  Mauresques  masquées 
de  leurs  voiles;  des  Arabes  enveloppés  des  pieds  à  la  tête 
d'un  ample  haillon;  des  Kabyles  à  peine  vêtus.  Un  mar- 
chand maure,  gravement  huche  sur  son  chameau,  dont 
il  ne  cherchait  point  à  hâter  le  pas  risible ,  paraissait  à 
côté  d'un  jeune  officier  qui  faisait  caracoler  son  joli  che- 
val de  Tunis.  Souvent,  parmi  ces  paisibles  promeneurs, 
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passait  au  p:rand  galop,  dans  la  poussière,  une  ordon- 
nance allant  au  camp  voisin.  Un  détachement  de  cavalerie 
maure,  après  avoir  battu  la  plaine,  rentrait  fatigué,  mais 
joyeux  :  il  rapportait,  ainsi  que  je  devais  l'apprendre  le 
soir,  une  demi-douzaine  de  têtes,  coupées  dans  une  em- 
buscade à  quelques  lieues  d'Alger. 

J'étais  triste,  et  pourtant  ce  curieux  spectacle  me 
rendait,  par  une  foule  d'images  mystérieuses  ou  frap- 
pantes, une  foule  de  lieux  connus  et  chéris.  Le  faubourg 
de  Babazoun  est  un  village  de  France;  je  retrouvais  des 
traits,  mutilés  mais  encore  charmants,  du  golfe  de  IVaples, 
dans  la  forme  des  rivages  que  battait  la  mer  ;  les  neiges  du 
Jurjura  représentaient  cette  cime  du  Moléson  que  j'avais 
si  souvent  contemplée  de  ma  fenêtre,  à  Fribourg,  lorsque 
dans  la  paix  delà  retraite,  de  la  prière  et  de  l'innocence, 
je  me  promettais,  hélas!  de  ne  jamais  m'arrêter  qu'au 
seul  projet  de  bien  servir  Dieu. 

Je  me  demandais  pourquoi  j'étais  triste,  et  je  ne  m'aper- 
cevais pas  que  depuis  une  heure ,  dans  l'aspect  de  tous 
les  objets,  dans  toutes  les  formes,  dans  tous  les  parfums, 
dans  tous  les  murmures,  je  lisais  l'histoire  de  mon 
passé,...  cette  histoire  sombre  et  douloureuse  pour  tout 
homme  en  ce  monde,  et  même  pour  les  saints;  car  de 
combien  de  bonnes  résolutions  mal  suivies  ou  tout  à  fait 
abandonnées,  de  combien  d'erreurs,  de  combien  de  fautes 
et  de  misères  n'est -elle  pas  remplie!  Arbres,  flots  et 
montagnes,  et  le  vent,  et  l'herbe,  et  la  fleur,  me  par- 
laient de  tout  cela,  me  le  reprochaient  doucement. 

Eh  bien!  me  disait  la  cime  neigeuse,  cet  homme  pu- 
rifié par  un  effort  des  miséricordes  divines,  qui  jurait  na- 
guère, en  regardant  les  montagnes,  de  veiller  à  son  cœur 
et  de  le  maintenir  inébranlable  sur  les  chastes  hauteurs  de 


robrissancc  ci  de  la  loi ,  s'est  -il ,  depuis,  souvenu  de  ses 
senneuls?  et,  s  il  s'en  est  souvenu,  les  a-t-il  respectés? 
Quels  cond)ats  a-  I  -il  livrés  pour  résister  à  l'attrait  des 
choses  mortelles?  quel  mépris  a-t-il  fait  delà  vaine  gloire 
et  des  vaines  es[)érances,  et  de  toutes  les  vanités  qu'il  sait 
pourtant  si  méprisables?  Les  bons  conseils,  il  les  a  écoutés 
d'une  oreille  soumise,  mais  d'un  cœur  à  demi  révolté  ;  il 
n'a  fermé  ni  ses  yeux,  ni  son  àme;  en  s'éloignant,  il  a 
fui  lentement,  il  s'est  retourné  dans  sa  fuite,  comme  la 
femme  de  Lotb,  non  pour  voir  brûler  le  lieu  de  ses  fautes, 
mais  pour  l'embrasser  d'un  regard  tout  chargé  de  lâches 
regrets  ! 

Je  baissais  la  tête  et  je  regardais  la  mer  ;  et  la  mer  me 
disait  :  Insensé  !  insensé  !  tu  joues  comme  moi  sur  l'ob- 
stacle, et  tu  ne  le  franchis  qu'avec  le  secours  de  la  tem- 
pête; et  quand,  par  un  grand  secours  que  t'envoie  le 
souffle  de  Dieu,  tu  Tas  franchi,  tu  ne  tardes  pas  à  revenir 
à  ton  indolence  première.  Ce  sontquelques  grains  de  sable 
qui  me  bornent,  et  ce  sont  mille  futilités  qui  t'arrêtent. 
Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  retient  dans  leur  lit  mes 
flots  prêts  à  tout  envahir  ;  et  toi,  tu  combats  contre  l'es- 
prit de  Dieu,  qui  te  pousse  à  vaincre  le  monde,  à  submer- 
ger sous  les  effusions  de  ta  foi  toutes  les  barrières  que 
t'opposent  la  coutume  et  tes  lâches  désirs. 

Ainsi  me  parlait  la  mer,  pendant  que  ses  flots  battaient 
la  rive,  se  retirant  et  revenant  toujours  sans  avancer 
jamais. 

Et  les  parfums,  à  leur  tour,  semblaient  emprunter  une 
voix  à  la  brise  :  Peu  de  richesses  ont  passé  par  tes  mains, 
mais  pourtant  tu  n'as  pas  toujours  été  pauvre  :  qu'as -tu 
fait  de  tes  richesses?  L'humble  fleur  des  champs  livre  à 
tous  les  regai-ds  sa  beauté,  donne  à  tous  les  vents  ses 
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odeurs;  elle  ne  se  cache  pas  pour  n'être  vue  que  de  ceux 
qui  lui  plaisent  ;  elle  ne  se  ferme  pas  quand  le  vent  souffle 
du  côté  de  la  solitude  et  du  désert;  elle  n'envie  point  la 
parure  de  ses  compagnes  plus  rares  et  plus  belles,  ni  le 
lieu  plus  favorable  où  elles  sont  placées.  Sur  le  bord  du 
chemin,  dans  la  poussière,  sous  les  buissons  épineux, 
parmi  les  grandes  herbes  des  prairies ,  partout  où  Dieu 
Fa  mise,  elle  croît ,  elle  s'épanouit ,  elle  est  contente,  elle 
ne  demande  pas  un  destin  plus  magnifique:  as -tu  fait 
ainsi?  As-tu  donné  généreusement  tout  ce  que  tu  pouvais 
donner?  N'as-tu  pas  sacrifié  au  plaisir  la  part  sacrée  de 
l'indigence?  Plus  jaloux  d'être  applaudi  que  d'être  utile, 
n'as -tu  pas  réservé  pour  ceux  qui  pouvaient  t'honorer 
d'une  approbation  stérile  ce  peu  de  mérite  dont  il  fallait 
user  pour  quiconque,  sans  le  connaître,  en  aurait  cepen- 
dant profité?  0  toi  !  que  la  grâce  de  Dieu  avait  placé  parmi 
les  pauvres,  es -tu  resté  vraiment  le  frère  des  pauvres? 
Contemplant  les  puissants  et  les  riches,  n'as-tu  senti  pour 
eux  que  de  l'amour,  et  point  de  haine  ;  que  de  la  pitié 
lorsqu'ils  s'égarent,  et  point  d'envie?  Lorsque  ta  tige  si 
frêle  a  pris  quelque  force ,  lorsque  la  lumière  de  Dieu  a 
prêté  quelque  éclat  aux  pâles  fleurs  de  ton  esprit  et  leur 
a  fait  répandre  quelque  bonne  odeur,  en  as  -  lu  renvoyé 
la  gloire  à  Dieu  seul,  évitant  l'orgueil  d'un  bien  qui  ne 
t'appartenait  pas  ?. . . 

A  toutes  ces  pensées ,  je  gardais  le  silence  ;  mon  cœur 
m'abandonnait,  je  n'osais  plus  lever  les  yeux  vers  le  ciel. 
—  Et  pourtant,  semblait  reprendre  l'arbre  qui  avait 
fleuri  dans  le  pauvre  jardin  de  mon  aïeul,  et  pourtant 
que  de  bons  exemples  t'ont  été  donnés  !  As-tu  donc  oublié 
ceux  de  qui  tu  sors,  et  perdu  le  souvenir  de  leurs  vertus? 
Tu  as  vu  ces  âmes  simples  et  rudes  contentes  dans  le 
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labour,  ivsi«;iu'Ts  diuis  riiiloi  hnic,  cl  ^^ciicreuscs  nicorc 
au  milieu  de  la  luisrro  vl  dos  privalious.  Ta  inénioiir  a 
gardé  (luohjuos  vers  des  chansons  (|ui  élaionl  la  seule  joie 
de  leur  Iravail ,  el  lu  sais  maintenant  ce  (|uc  leur  coulait 
ce  morceau  de  pain  noir  qu'ils  savaient  toujours  partager 
au  mendiant.  Par  quel  prodige  le  chrétien,  inondé  de 
faveurs  et  de  lumière,  a-t-il  moins  d'i\me  et  moins  de 
vertu  que  l'indigent  sous  le  poids  de  Fignorance  et  du 
besoin  ? 

L'oranger  me  disait:  Ces  parfums  que  je  t'envoie,  tu 
te  les  rappelles.  Jadis,  en  d'autres  lieux,  ils  ont  bercé 
dans  ton  cœur  les  funestes  songes  et  l'orgueil  de  la  vie. 
Sous  des  ombrages  embellis  par  l'art  et  la  richesse,  fré- 
quentés par  les  mortels  les  plus  fiers  et  les  plus  heureux, 
tu  t'abandonnais  à  l'égoïsme  de  tous  les  désirs,  et  tu 
rabaissais  le  spectacle  saint  de  la  nature  à  n'être  plus 
qu'une  de  tes  misérables  voluptés  !  Tu  t'en  souviens  ! 
Mais  pour  cela,  fais -tu  pénitence?  demandes -tu  seule- 
ment pardon  à  Dieu...  de  l'usage  coupable  où  tu  rédui- 
sais tant  de  choses  créées  par  lui  ? 

Chrétien  !  semblait  à  son  tour  crier  la  foule  des  pas- 
sants, par  où  te  distingues -tu  de  tant  d'impies  et  de  tant 
d'infidèles,  à  qui  Dieu  n'a  pas  fait  les  mêmes  grâces  qu'à 
toi  ?  comment  te  montres-tu  plus  reconnaissant  que  tant 
de  misérables,  qu'il  semble  abandonner  à  l'immensité 
de  leurs  maux  ?  quels  biens  te  voyons  -  nous  poursuivre , 
autres  que  tous  ceux  qui  nous  tentent?  comment  pou- 
vons-nous voir  en  toi  une  àme  que  Dieu  a  voulu  sortir 
de  nos  ténèbres ,  un  cœur  qu'il  a  pris  la  peine  de  trans- 
former ? 

0  mon  Dieu  !  sous  le  poids  de  ces  reproches  et  de  ces 
anathèmes,  que  je  me  sentis  indigne  de  vos  miséricordes, 
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et  que  je  compris  bien  la  profondeur  iiicalculal)le  de  mon 
abaissement!  Mais  vous  me  frappez,...  donc  vous  songez 
à  moi;  vous  ordonnez  que  je  me  relève.  Je  me  relève, 
Seigneur,  et  j'embrasse  mes  devoirs.  Cependant,  aidez- 
moi  toujours ,  par  ces  coups  et  par  ces  menaces  qui  ont 
commencé  ma  conversion.  Il  faut  que  je  sois  sous  le 
fléau,  sous  la  meule,  et  que  je  m'épure  au  feu. 

Et  vous  qui  m'avez  parlé ,  choses  en  apparence  insen- 
sibles ,  —  et  pourtant  saintes ,  car  vous  êtes  les  œuvres 
de  mon  Créateur  et  vous  ne  l'offensez  point  ;  —  ô  vents, 
ômer,  ô  feuillages,  ô  merveilles!  parlez -moi  toujours; 
épouvantez  le  coupable,  de  la  même  voix  dont  vous 
charmez  les  saints  ! 


LVI 


INSTRUCTION  FAMILIfcHE 


A  E.  L***,  mon  très-cher  ami,  que  Dieu  le  reçoive  en 
grâce  !  —  Je  viens ,  sans  que  vous  m'ayez  appelé ,  vous 
parler  de  choses  auxquelles  vous  ne  pensez  pas,  auxquelles 
vous  refusez  de  penser  peut-être.  Vous  savez  que  je  veux 
servir  Dieu,  que  c'est  l'emploi  de  ma  vie,  mon  but  sou- 
verain, devant  lequel  tout  autre  s'efface  et  n'est  point 
considéré  ;  cependant,  quand  je  vous  vois,  le  monde  est 
la  seule  matière  de  toutes  nos  causeries,  et,  s'il  faut  le 
dire,  je  me  plais  trop  au  sel  que  votre  gracieux  esprit  y 
répand.  Je  me  reproche  ces  entretiens  d'où,  malgré  moi, 
Dieu  s'absente  et  où  je  ne  songe  pas  à  le  rappeler.  Souffrez 
donc,  mon  ami,  que  je  vous  occupe  au  moins  une  fois 
des  grandes  pensées  que  vous  me  faites  négliger.  Si  je  suis 
indiscret,  pardonnez -le -moi,  pour  tant  de  prières  où 
vous  avez  place,  et  dont  je  ne  vous  dis  rien;  pardonnez- 
le-moi,  car  c'est  une  mission  que  je  dois  remplir  :  il  nous 
est  ordonné  d'exhorter  nos  frères ,  de  les  presser  à  temps 
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et  à  contre-tcnii)s.  Vous  le  voyez  donc,  je  suis  en  règle; 
et  je  n'y  serais  pas,  que  je  me  sentirais  tranquille  encore, 
sachant  quelle  bonne  amitié  plaidera  pour  mon  zèle  au 
fond  de  \otre  cœur. 

Je  le  connais  délicat,  noble  et  tendre,  ce  cœur:  j'in- 
cline à  penser  qu'il  n'a  pas  d'objection  contre  la  foi  dans 
ce  qu'elle  prescrit  de  plus  dur  à  la  masse  des  hommes,  et 
que  tout  l'obstacle  vient  de  votre  raison,  troublée  par  les 
jugements  du  monde.  C'est  à  votre  raison  que  je  vaism'a- 
dresser.  Comme  tant  d'autres,  vous  vous  êtes  laissé  pré- 
venir en  gros  contre  les  dogmes,  contre  les  mystères. Tout 
cela  vous  a  paru  ténébreux ,  extravagant  et  mensonger 
peut-être;  et,  sans  vous  enquérir  davantage  des  fonde- 
ments d'une  croyance  dont  la  foule  des  parleurs  aime 
d'ailleurs  à  dire  quelle  a  fait  S07i  temps,  laissant  là  ces 
obscurités,  ces  disputes,  vous  avez  donné  votre  intelli- 
gence et  vos  jours  à  la  religion  plus  claire  de  vos  goûts , 
qui  sont  élevés  et  calmes,  et  de  vos  plaisirs,  où  les  plus 
rognes  professeurs  de  la  morale  courante  n'auraient  rien  à 
blâmer.  Si  tout  ne  succède  pas,  dans  le  cours  de  la  vie,  au 
gré  de  vos  projets  et  de  vos  vœux;  si  la  réalité  est  moins 
belle  que  le  désir,  si  la  fatigue  est  dans  les  fêtes,  si  le  vide 
est  dans  la  satiété  ;  si,  même  à  l'écart  des  tempêtes,  et  loin 
du  soleil  des  ardentes  passions,  la  couronne  d'illusions  se 
fane  cependant  sur  votre  front  paisible,  et  si  vous  en  comp- 
tez les  fleurs  en  les  voyant ,  feuille  à  feuille ,  tomber  à  vos 
pieds  :  cela ,  quand  vous  daignez  y  songer,  vous  paraît 
l'ordiuaire  accident  de  l'existence;  quel({ue  chose  de  triste, 
sans  doute,  mais  enfin  sans  remède,  —  sauf  un  seul,  dont 
vous  use?,  qui  est  de  ne  s'y  arrêter  pas,  de  poursuivre,  de 
rêver,  de  dormir  jusqu'à  la  mort,  qui  viendra  peut-être 
tout  terminer  demain.  —  Jaser  là -dessus  est  affaire  aux 


iu)Mi:  i:t  i.oin.TTK.  3r;« 

philosophes,  (|iii  noms  scinhh'iil ,  aiitanl  (pTil  vous  pluil 
d'en  jii^cr,  ny  pas  coiinaîliT  {^laiid' chose;  (pii  pciivciiL 
hion,  (lilrs-vous,  avoir  de  la  science,  mais  (|ui  phis  cer- 
laineinenl  déhnent  un  jargon  haihai'e,  où  vous  ne  con- 
sentirez jamais  à  lecoiniailrc^  \v  digne  vcMemenl  dv.  la 
vérilé.  —  Quant  aux  philosophes,  à  leur  science  et  à  leur 
jargon,  qu'un  autre  les  délende,  mon  ami;  je  n'y  aime 
et  n'y  entends  rien ,  non  plus  que  vous.  Mais  néanmoins, 
cette  indill'cience  est-elle  digne  de  votre  ûme  et  de  votre 
[)ensée?  Si  l'on  vous  pressait  sur  ce  chapitre,  ne  trouve- 
riez-vous  pas  bien  étrange  que,  vous  occupant  de  vingt 
études  et  de  mille  curiosités,  vous  n'ayez  jamais  eu  la 
curiosité  de  vous  étudier  un  peu  vous-même;  que,  vivant 
avec  vous ,  et  même  (  comme  tout  le  monde  )  à  peu  près 
uniquement  pour  vous,  vous  vous  soyez  cependant  ac- 
cepté, autant  dire,  comme  vous  feriez  d'un  compagnon 
de  diligence,  de  qui  l'on  désire  ne  savoir  ni  d'où  il  vient, 
ni  en  quels  lieux  il  se  rend ,  si  sa  conduite  est  réglée  par 
des  principes  sûrs  ou  incertains,  s'il  est  galant  homme  ou 
non,  s'il  est  fou,  s'il  est  sage,  rien  enfin;  à  qui  l'on  de- 
mande seulement  de  n'être  point  incommode,  et  qu'on  se 
plie  à  supporter,  s'il  gêne,  sans  entreprendre  de  le  cor- 
riger ?  Plus  particulièrement  encore ,  ne  seriez-vous  pas 
étonné  d'être  homme  d'honneur,  sans  savoir  ce  que  c'est 
au  fond  que  l'honneur,  ni  aucune  des  vertus  que  vous 
aimez,  et  pourquoi  il  se  rencontre  tant  de  gens  qui  n'of- 
frent pas  la  moindre  trace  de  ces  vertus,  tandis  que  vous 
en  avez  vu  d'autres  qui  les  ont,  et  qui  les  pratiquent  à 
un  degré  excellent?  Pourriez -vous,  sans  surprise,  appro- 
fondir pourquoi  vous  estimez  et  recherchez  ces  derniers , 
pourquoi  vous  méprisez  et  repoussez  les  autres ,  souvent 
plus  agréables  dans  leurs  propos  et  plus  gais  compa- 
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gnons? —  Vous  prêtez,  dans  vos  moments  perdus,  une 
certaine  attention  aux  faits  de  la  politique  ;  vous  avez  dit, 
avec  moi,  que  le  monde  paraissait  jouer  à  colin-maillard 
au  milieu  de  tous  les  fléaux  possibles...  Et  vous  ne  vous 
êtes  point  demandé  quel  bandeau  couvre  ses  yeux,  ni 
pourquoi  il  ne  l'arrache  pas  !  Dans  le  dédale  de  tant  de 
problèmes,  qui  vous  frappent  malgré  vous,  quel  problème 
n'ètes-vous  pas  vous-même,  de  n'en  vouloir  résoudre 
aucun,  —  et  de  ne  pas  seulement  l'entreprendre,  sous  le 
prétexte  que  le  style  des  philosophes  actuels  est  par  trop 
mauvais  !  —  Convenez  que  cela  n'est  pas  à  la  mesure  de 
votre  intelligence,  et  que  vous  mériteriez  bien  votre  petite 
part  des  fines  railleries  que  vous  distribuez  à  tous  ces 
philosophes  (ineptes,  j'en  conviens,  pour  le  plus  grand 
nombre),  de  ne  prétendre,  en  les  raillant,  qu'à  mieux 
tourner  une  phrase,  et  mieux  goûter  un  bon  auteur.  Non, 
cet  abandon  n'est  permis  à  personne,  et  moins  encore  aux 
esprits  de  trempe  et  de  choix.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
soin  de  dignité  qui  vous  défend  de  dormir  ainsi  dans 
l'ignorance  de  votre  âme  et  des  besoins  du  monde  ;  c'est 
Dieu  même  qui  ne  le  veut  pas.  Écoutez-moi  :  je  vous  parle 
au  nom  d'une  religion  qui  vous  impose  le  devoir  méconnu 
de  vous  étudier,  de  vous  connaître ,  de  connaître  Dieu  et 
de  le  servir;  elle  vous  l'impose  absolument,  elle  n'admet 
ni  excuse,  ni  retard;  et  je  vous  annonce,  en  son  nom, 
qu'elle  prétend  sur  votre  vie,  sur  vos  œuvres  et  sur  votre 
amour;  que  vous  ne  lui  échapperez  point,  dussiez -vous 
la  fuir  jusqu'à  votre  dernière  heure  ;  qu'elle  vous  saisira 
quand  vous  aurez  franchi  le  seuil  de  la  vie  pour  entrer 
dans  l'éternité,  et  que,  dans  cette  éternité  suprême,  elle 
jugera  sévèrement  vos  refus,  et  les  jugera  pour  l'éternité. 
Apprenez  donc  à  connaître  Dieu  ;  par  là  vous  appren- 
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(In*/  à  vous  comiaîlic  vcMis-iiirrur.  (lomiaissaul  Dieu, 
vous  voudiT/  le  servir,  el  vous  en  posséderez  le  iuo}en. 
C'est  la  religion. 

Mais  eelle  relij^iou  vous  propose  ù  croire  sur  Dieu  des 
choses  iueoinpiélieusihies,  dites- vous;  et  dès  Tahord 
vous  vous  trouvez  aiusi  déj^aj^é  de  toute  ohligalioii.  J.a 
lelij'iou  ne  se  peut  comprendre,  donc  nul  n'est  tenu  de 
rend)rasser;  donc,  lo^i(iueinent,  elle  n'est  pas. 

Je  dis  aussi  que  Dieu  est  incompréhensible,  et  je  con- 
clus, vous  le  savez,  tout  autrement  que  vous.  Il  faut  donc 
nous  enleudre  sur  ce  mot.' 

Vous  prétendez  que  ce  qui  est  incompréhensible  n'est 
pas.  Vous  niez-vous  donc  vous-même,  parce  que  vous  ne 
vous  comprenez  point?  Prenez  garde  que  je  ne  fais  pas  ici 
de  puériles  subtilités  de  mots.  Vous  ne  vous  comprenez 
point  :  vous  avez  des  besoins  qui  sont  des  mystères  in- 
compréhensibles, et  cependant  manifestes;  que  vous  ne 
sauriez  expliquer,  mais  que  vous  savez  très -bien  en- 
tendre; que  vous  cherchez  à  satisfaire,  et  qui  deviennent 
la  règle  de  mille  actions,  de  mille  pratiques,  accomplies 
avec  un  soin  scrupuleux ,  je  dirais  presque  superstitieux. 
J'en  pourrais  faire  un  long  détail,  je  ne  vous  cite  que  le 
besoin  d'aimer;  et  si  vous  trouvez  à  celui-là  des  raisons 
d'organisation  physique  (raisons,  quant  à  moi,  que  je 
contesterais  fort) ,  je  vous  citerai  encore  le  besoin  d'ap- 
prendre, et  celui  de  croire,  le  plus  étrange  de  tous. 
Réfléchissez -y,  voyez  ce  qu'il  vous  commande  :  le  com- 
prenez-vous? le  niez -vous?  Eh  bien!  si  les  mystères 
incompréhensibles  de  la  religion  sont  cependant  mani- 
festes et  palpables  en  quelque  sorte,  comme  les  mystères 
incompréhensibles  de  votre  àme;  si,  ne  les  pouvant  péné- 
trer, vous  pouvez  encore  moins  nier  qu'ils  existent,  qu'ils 
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sont;  si  votre  raison  en  a  des  preuves  dans  le  monde 
entier,  mais  surtout  en  vous-même  :  nos  devoirs  envers 
Dieu,  source  et  but  de  tous  ces  mystères  (devoirs  très- 
compréhensibles  d'ailleurs),  ne  naissent-ils  pas  de  là,  et 
de  là  aussi  la  reli«j:ion  ? 

Il  est  un  premier  point  que  vous  admettez;  c'est  l'exis- 
tence de  Dieu.  Je  veux  vous  montrer  que  la  doctrine 
catholique  est  une  conséquence  droite  et  rigoureuse  de 
l'existence  de  Dieu.  jNombre  de  pieux  et  célèbres  écri- 
vains dont  vous  ne  contesterez  ni  la  science  ni  la  vertu , 
et  dont  vous  aimez  certainement  le  style,  ont  fait,  mieux 
qu'il  ne  me  sera  possible,  ce  que  j'entreprends.  Mais 
vous  lirez  peut-être  une  lettre  amicale,  tandis  que  vous 
refuseriez,  comme  tant  d'autres  en  ces  jours-ci,  de  lire, 
malgré  leur  génie,  les  beaux  traités  qu'ont  écrits  ces 
grands  hommes.  Leurs  titres  de  prêtres  et  d'évêques 
effraient  encore  plus  que  leur  talent  sublime  n'attire  et 
ne  séduit.  On  redoute,  on  hait  aujourd'hui  la  voix  de 
l'Église;  et  que  n'êtes-vous  chrétien,  pour  entendre  quel 
effrayant  et  compréhensible  prodige  est  celui-là  ! 

Quiconque  admet  l'existence  de  Dieu,  admet  l'existence 
d'un  être  surnaturel,  au  delà,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  du  surnaturel  même,  et  admet  donc,  par  ce  seul 
fait ,  la  possibilité  de  tous  les  miracles  et  la  nécessité  de 
tous  les  mystères.  L'être  surnaturel  se  manifeste  surna- 
turellement,  et  il  est  simple  que  pour  le  connaître  nous 
soyons  obligés  de  nous  élever  hors  des  choses  que  nous 
voyons,  hors  des  choses  que  nous  pouvons.  Lorsque  nous 
obtenons  quelque  connaissance  de  lui,  c'est  un  miracle 
qu'il  fait  en  notre  faveui*.  Prononcer  son  nom  seule- 
ment, c'est  déjà  une  grâce  qui  nous  est  accordée;  ce 
grand  nom  est  un  premier  miracle,  qui  facilite  l'intelli- 


HOMK  FT  IJ)|{ITTr:.  3«0 

geiu'c  (le  Ions  les  autres,  (lai',  (|(ii  a  pu  donncf  aux 
liouniics  ridée  de  Dieu  ,  si  ce  u'esl  la  Noloiilé  iiu^ine  et  le 
pouvoir  de  Dieu?  Je  u'ai  i)as  hesoin  de  m'éteiidre  ici; 
vous  savez  (pie  cette  idée  n'est  pas  Je  fait  d'un  homme  : 
on  ne  connaît  pas  l'inventeur  de  Dieu;  elle  n'est  pas  la 
croyance  d'un  peuple,  tous  les  i)eu])les  l'ont  eue.  J.a  ré- 
vélation de  Dieu,  j)iouvée  i)ar  le  témoignage  universel  du 
i^enre  humain,  constate  à  son  tour  l'unité  de  la  race  hu- 
maine, et  fortifie  ainsi  l'autorité  de  la  Bible  d'une  de  ces 
démonstrations  scientifiques  et  écrasantes  que  le  savoir, 
malgré  qu'il  en  ait,  sera  bien  forcé  de  lui  fournir  en  tout 
et  partout. 

On  admet  que  Dieu  existe;  on  admet  donc  qu'il  a  créé 
le  monde;  on  admet  donc  qu'il  l'a  créé  de  rien;  car, 
quelque  hypothèse  que  l'on  fasse  à  cet  égard,  —  que  Dieu 
ait  formé  le  monde  spontanément,  ou  qu'il  ait  d'abord 
formé  la  matière ,  pour  l'organiser  ensuite  en  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  siècles  ou  de  jours,  ou  qu'il  ait 
jusqu'à  un  certain  point  laissé  la  matière  s'organiser  elle- 
même,  après  y  avoir  semé  les  germes  et  lui  avoir  donné 
l'impulsion ,  —  toujours  faut-il  que  la  matière ,  le  germe , 
l'ordre,  l'impulsion,  qui  se  révèlent  en  toutes  choses 
d'une  manière  si  éclatante,  si  belle,  si  irréfragable ,  tou- 
jours faut- il  que  tout  cela  ait  été  créé,  créé  de  rien. 

Dieu  a  pu  faire  cet  ouvrage,  il  l'a  fait,  et,  après  l'avoir 
fait,  il  y  a  placé  l'homme  :  où  mettrons-nous  maintenant 
les  bornes  de  sa  puissance?  Qu'avons -nous  à  objecter 
contre  le  possible  de  la  sainte  Trinité ,  contre  l'incarna- 
tion du  Verbe ,  contre  la  chute ,  contre  la  rédemption , 
contre  la  vie  éternelle,  contre  l'enfer,  contre  le  paradis, 
enfin  contre  la  révélation  développée ,  qui  nous  apprend 
ces  choses;  et  ce  qu'est  Dieu,  et  ce  que  nous  sommes,  et 
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notre  dépondancc  à  son  égard?  Rien  de  tout  cela  ne  reste 
imi)ossil)le;  mais,  plus  cela  est  haut,  et  naturellement 
inimaginable  à  l'homme,  plus  éclate  la  certitude  d'une 
révélation  qui  l'en  a  instruit.  Dieu,  qui  a  créé  l'homme 
comme  toutes  choses,  mais  qui,  lui  donnant  de  l'intelli- 
gence, a  par  là  révélé  la  créature  à  elle-même,  et  lui  a 
donné  l'impérieux  instinct  de  ses  devoirs  envers  le  Créa- 
teur, ne  l'a  pas  sans  doute  abandonnée  avec  cet  instinct  à 
la  recherche  d'un  créateur,  qu'elle  n'aurait  pu  imaginer, 
puisqu'elle  ne  peut  rien  faire  de  ce  qu'il  a  fait.  Dieu  s'est 
donc  révélé.  Ainsi,  la  connaissance  de  Dieu,  c'est  la 
science  de  Dieu  lui-même.  Qu'avons -nous  à  objecter 
contre  la  science  de  Dieu? 

Allons  plus  avant  :  Dieu  nous  a  créés  à  son  image.  Dans 
une  image  si  inférieure,  et  encore  dégradée  par  le  péché , 
qui  est  en  nous  et  qui  n'est  pas  en  Dieu ,  cherchons  quel- 
ques linéaments  de  cette  ressemblance  auguste.  Je  ne  parle 
ici,  vous  le  concevez,  que  de  l'homme  immatériel. 

Sans  pouvoir  l'exprimer  peut-être,  nous  avons  des 
preuves ,  et  je  ne  sais  quelle  connaissance  intérieure  de 
la  sainte  Trinité.  Nous  trouvons  en  nous,  en  une  seule 
àme,  en  un  seul  sentiment,  la  volonté,  Tintelligence , 
l'amour.  Eh  bien!  ce  qui  en  nous  est  obscur  et  confus, 
est  en  Dieu  à  l'état  de  perfection  souveraine,  infinie  : 
pesez  ce  mot,  qui  est  le  mot  de  Dieu.  La  Volonté  est 
créatrice  et  peut  tout;  l'Intelligence  est  sans  bornes  et 
sait  tout;  elle  se  sait  elle-même,  degré  de  lumière  où  n'ar- 
rive pas  l'intelligence  humaine,  qui  tout  au  plus  se  devine 
et  ne  fait  que  s'apercevoir;  l'Amour  est  sans  réserve,  il 
pardonne  tout ,  il  accorde  tout  ;  —  et  ces  trois  qualités 
suprêmes  se  confondent  en  une  essence  sublime,  qui  est 
Dieu.  L'état  de  Dieu  dans  le  ciel,  son  œuvre  de  chaque 
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instant  et  de  l'éternité,  là-liant ,  sont  inénarrahlcs;  mais 
nous  vo^'ons  ici  (ju'il  conserve  le  monde  après  l'avoir  créé  ; 
(juil  le  {^'ouverne,  sans  i\\w  nous  puissions  le  détiiiire, 
à  travers  des  crimes  dont  nous  répondrons;  (pi' il  pré[)are 
(iifin  de  toute  éternité,  comme  il  saura  inaifitenir  dans 
l'éternité  tout  entière,  l'éternelle  félicité  des  saints,  hut 
final  que  Dieu  nous  inspire  de  poursuivre  sans  cesse,  et 
qu'il  s'est  lui-même  proposé. 

Ainsi,  nous  comprenons  un  pouvoir  surnaturel,  qui 
conçoit,  veut  et  crée;  qui  règle,  maintient  et  ordonne; 
qui  récompense,  punit  par  conséquent,  et  termine  :  c'est 
Dieu,  Père,  Tils,  et  Saint-Esprit:  trois  manifestations 
distinctes,  toutes-puissantes  dans  une  seule  intelligence; 
trois  personnes  dans  un  seul  Dieu. 

Ces  trois  personnes  sont  égales  et  coéternelles ,  car 
Dieu  n'a  pu  être  un  seul  instant  imparfait;  il  n'a  pas  eu 
à  se  compléter,  il  n'a  jamais  été  en  rien  inférieur  à  lui- 
même.  11  n'a  jamais  été  sans  sa  puissance,  sans  son  intel- 
ligence, sans  son  amour.  11  a  eu  de  toute  éternité  toute 
sa  force,  toute  sa  tendresse  et  tous  ses  desseins.  Il  ne  lui 
est  pas  venu  un  jour  l'idée  de  faire  le  monde,  un  autre 
jour  l'idée  de  former  et  d'animer  l'homme,  un  autre  jour 
l'idée  de  s'incarner,  pour  souffrir  et  racheter  par  ses  souf- 
frances l'homme  déchu.  Il  a  voulu  tout  cela  de  tout 
temps;  et,  au  moment  qu'il  s'était  marqué,  il  l'a  fait. 
On  peut  dire  que,  dans  sa  pensée,  le  monde  et  l'homme 
sont  incréés  et  éternels  comme  lui,  quoique  l'un  et  l'autre 
aient  été  faits  et  doivent  périr.  Quant  à  l'opportunité  de 
son  action  manifeste  et  visible,  il  ne  nous  convient  pas 
de  demander  pourquoi  le  moment  choisi  arrive  plus  tôt 
ou  plus  tard.  Cela  serait  puéril  :  cette  connaissance  n'im- 
porte nullement  à  notre  bonheur  ici-bas,  ni  à  notre  salut 
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éternel.  Dieu,  sans  doute,  peut  bien  avoir  des  secrets  que 
nous  ne  connaissions  pas;  il  ne  nous  doit  aucun  compte 
de  ses  volontés.  Ce  qu'il  nous  permet  d'en  découvrir,  est 
grâce  pure  qu'il  nous  fait. 

Nous  lisons  dans  notre  symbole  que  le  Fils  de  Dieu , 
personne  de  la  très  -  sainte  Trinité  devenue  visible  et 
palpable  dans  un  but  de  miséricorde,  est  engendré,  non 
fait,  genilum,  non  faclum,  pour  exprimer  qu'il  existait 
avant  de  naître  sur  la  terre ,  et  constater  notre  inébran- 
lable croyance  en  sa  divinité.  Engendré,  non  fait,  car 
il  est  Dieu  de  toute  éternité.  Sa  naissance  pour  nous, 
hommes,  date  du  jour  où  il  est  apparu  ici-bas  afin  de 
nous  sauver. 

Or,  comment  Dieu  a-t-il  incarné  ce  Fils ,  par  lequel  il 
a  sauvé  le  monde?  Comme  il  a  créé  le  monde,  c'est-à- 
dire  par  un  acte  tout -puissant  de  sa  volonté.  Il  a  dit  au 
monde  une  parole  de  bonté  merveilleuse  ;  il  a  fait  un 
miracle  d'amour  aussi  grand  par -dessus  les  miracles  de 
la  puissance,  que  ces  miracles  sont  eux-mêmes  au-dessus 
des  œuvres  de  l'homme,  et  cette  parole  immortelle  nous 
a  fait  voir  désormais  en  Dieu,  à  la  place  d'un  maître 
irrité,  un  père  tout  rempli  de  clémence  et  de  miséricorde. 
Il  était  le  juge  du  monde ,  il  en  est  devenu  le  sauveur 
compatissant;  il  n'a  point  changé  pour  cela.  Sa  miséri- 
corde était  en  lui  comme  sa  justice.  Seulement  il  ma- 
nifestait hier  sa  justice,  et  c'est  sa  miséricorde  qu'il 
manifeste  aujourd'hui. 

La  bienheureuse  et  très -pure  Vierge  Marie  a  porté 
dans  ses  flancs  chastes  et  bénis  le  Verbe  de  Dieu  fait 
homme;  mais  elle  n'a  point  été  épouse  et  mère  dans  le 
sens  borné  que  l'ignorance  grossière  pourrait  attacher 
à  ces  mots.  Elle  a  été  l'épouse  du  Saint-Esprit  :  elle  a 
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conçu,  clic  a  enfante,  clic  a  allailc,  clic  est  icslcc  vicrj^c, 
par  la  volontc  paternelle  et  supn^inc^  qui  accomplissait  en 
elle  cette  œuvre  de  salut.  Une  parole  descend  sur  elle  :  la 
voilà  mère;  elle  ne  cesse  pas  d'être  |)ure.  (le  nivstère 
incfl'ahic  inspire  au  ^randéviVpied'Ilippone  deux  mots... 
qui  foudroient  tous  les  doutes,  et  ne  laissent  plus  dans 
l'esprit  ([u'une  lumière  du  ciel  :  Si  un  J)ieu  devait  naître, 
il  ne  pouvait  naître  que  d'une  vierge;  si  une  vierge  de- 
vait enfanter,  elle  ne  pouvait  enfanter  qu'un  Dieu  (1). 

Oui,  un  Dieu  devait  naître!  —  Le  (Créateur,  dans  le 
secret  d'une  tendresse  dont  le  prince  des  anges  fut  jaloux, 
fit  à  l'homme,  lorsqu'il  l'anima,  le  don  sublime  de  la 
liherté.  C'était  la  condition  de  l'amour  intelligent  qu'il 
voulait  en  obtenir,  et  sans  lequel  la  création  n'aurait 
point  offert  de  but.  En  lui  donnant  cette  liberté,  il  éle- 
vait la  créature  si  haut ,  qu'il  la  faisait  en  quelque  sorte 
son  égale,  puisqu'il  lui  permettait  ainsi  d'éprouver  un 
amour  qu'il  accepterait  en  échange  du  sien. . .  Je  prie  Dieu 
d'affermir  mon  esprit;  car  ces  pensées,  lorsqu'elles  passent 
devant  la  pauvre  intelligence  humaine ,  l'éblouissent  : 
comment  dire  ce  que  l'on  voit  dans  ces  éclairs?  la  nuit 


(1)  Le  plan  et  quelques  idées  premières  de  cette  lettre,  il  est  peut-être  à  propos 
d'en  avertir  ici ,  ont  été  tracés  en  Afrique,  après  une  conversation  où  l'on  désirait 
donner  à  un  jeune  musulman  d'Alger  une  idée  approximative  de  la  religion  chré- 
tienne, —  que  les  Maures,  même  ceux  qui  nous  fréquentent  et  qui  parlent 
français,  n'ont  pas  encore  appris  à  connaître,  depuis  douze  ans  que  nous  vivons 
au  milieu  d'eux  :  les  prêtres  n'osant  le  faire,  et  les  laïques,  à  qui  l'on  ne  saurait 
le  défendre,  ne  le  sachant  pas,  n'y  songeant  pas,  ou  même  ne  le  voulant  point. 
Double  honte  pour  la  France  de  nos  jours  :  elle  n'enseigne  pas  aux  inGdèies  vaincus 
la  religion  de  Jésus-Christ;  et  ce  qu'un  chrétien  voulait  en  apprendre  à  un  musul- 
man d'Alger  se  trouve  tout  aussi  nouveau,  tout  aussi  inconnu  pour  un  lettré  de 
Paris!  11  faut  chercher  les  mêmes  preuves,  et  il  en  faut  de  plus  nombreuses;  il 
faut  faire  les  mêmes  raisonnements,  justifier  de  la  même  façon  les  plus  adorables 
mystères.  Et  bienheureux  serions-nous,  si  les  lettrés  de  Paris  se  montraient  aussi 
simples,  aussi  naiurellement  religieux  que  l'était  le  musu'man  d'Alger,  Ahmed- 
Ben- Bou-Gandoura,  qui  écoutait  avec  respect,  et  qui  admirait  pieusement. 

{Note  de  Cauteur.—  l^*  édit.) 
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revient,  el  Ton  sait  seulement  qu'on  a  vu!  —  Dieu,  for- 
mant rhomme,  l'aimait  donc  par  un  acte  éternel  de  sa 
toute  bonté,  et  voulait  que  l'homme,  à  son  tour,  l'aimât 
par  le  conseil  libre  et  souverain  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  dont  il  l'investissait.  Mais  par  là  aussi,  Dieu, 
obéissant  aux  lois  immuables  promulguées  dans  sa  sagesse 
avant  l'origine  des  temps,  faisait  l'homme  faillible  et 
punissable.  L'intelligence  et  la  volonté,  attributs  magni- 
fiques ,  attributs  divins ,  concédés  à  la  créature  pour  lui 
faciliter  l'unique  et  douce  obligation  de  l'obéissance  et 
de  l'amour,  devaient  nécessairement  imprimer  à  sa  ré- 
volte un  caractère  d'offense  formidable.  Il  fallait  que  cette 
révolte  l' éloignât  de  Dieu  autant  que  la  soumission  l'en 
rapprochait,  et  que,  comme  l'homme  avait  l'éternité  du 
ciel  pour  récompense,  il  eût  pour  châtiment  l'éternité  de 
l'abîme.  L'ouvrier  brise  ou  jette  à  l'écart,  sans  colère, 
l'instrument  qui,  après  lui  avoir  coûté  de  longs  soins,  ne 
remplit  pas  son  but  :  il  oublie  cette  œuvre  morte  :  il 
lavait  façonnée  de  ses  mains,  non  pas  de  son  sang  et  de 
son  àme;  pour  s'en  servir,  non  pas  pour  en  être  aimé. 
3rais  le  père  maudit  son  fils  qu'il  aime,  quand  ce  fils  in- 
grat, après  avoir  reçu  de  lui  mille  preuves  de  tendresse, 
lui  refuse  son  amour  et  son  respect.  Il  le  maudit,  il  ne 
l'oublie  pas;  il  le  maudit  parce  qu'il  l'a  aimé,  parce  qu'il 
l'aime  encore,  et  l'offense  qui  subsiste  dans  son  amour 
blessé  fait  subsister  sa  malédiction.  Il  le  frappe  sans  cesse, 
lui  refusant  sa  vue  et  ses  secours;  il  le  frappe  jusqu'en  sa 
postérité,  le  rejetant  et  le  privant  de  son  héritage, . . .  peut- 
être  dans  un  secret  dessein  de  l'exciter  au  repentir,  afin 
de  pouvoir  pardonner.  L'homme  fut  ce  mauvais  fils,  et 
Dieu,  si  ce  n'est  point  un  crime  qu'une  comparaison  sem- 
blable, fut  ce  père  irrité.  L'homme,  qui  pouvait  ne  point 


faillir,  usa  de  sa  lihcrir  im)UI-  la  (it'solH'issaiicc  :  il  fut 
jxiiii.  Le  voilà  sous  le  poids  de  la  vciij^cauce  céleste;  \v. 
voilà  soumis  à  la  mort  ;  et  la  mort  et  \v  |)éelié  sortc^it  de 
ses  lianes  avec  le  troupeau  lamentahle  des  ^vénérations. 
Comment  se  relèvera-l-il  de  cet  analhème?  11  ne  s'en  re- 
lèvera pas!  Ni  sa  raison,  ni  sa  science,  ni  sa  volonté,  ni 
la  terre  qu'il  possède,  ni  Ja  puissance  de  son  bras,  ni 
l'eUort  de  son  cœur,  rien  ne  peut  détruire  son  crime,  et 
tout  ne  peut  au  contraire  (|ue  l'aggraver.  Mais  il  lui  reste 
ses  soulTrances,  et  la  pitié  de  Dieu!  Bénissons  la  colère 
implacable  du  Seigneur  :  il  frappait  toujours,  il  se  sou- 
venait donc,  et  voici  qu'il  pardonne!  Sa  justice  attend 
encore  une  satisfaction  que  l'homme  ne  peut  donner  :  sa 
clémence  va  la  fournir.  Il  enverra  sa  victime  sans  tache, 
qui  saura  tant  aimer,  tant  obéir,  et  qui  souffrira  tant, 
quoique  innocente,  qu'elle  pourra ,  par  le  prix  infini  de 
ses  mérites  et  par  l'infinité  de  ses  douleurs,  racheter 
l'homme  coupable,  le  rétablir  dans  ses  privilèges  origi- 
naires, qu'il  a  perdus.  Quel  sera  ce  Rédempteur?  d'où 
viendra-t-il?  S'il  sortait  de  l'homme  il  ne  serait  pas  assez 
pur:  l'homme  n'enfante  que  le  péché;  et  cependant,  s'il 
n'est  point  homme,  à  quel  titre  pourra-t-il  souffrir  comme 
homme,  et  satisfaire  au  nom  de  l'Humanité?...  Pour 
remplir  ce  but  céleste  ;  pour  porter  ce  fardeau  terrible  ; 
pour  être  digne  d'aimer  Dieu  dans  ses  splendeurs;  pour 
consentir,  en  vue  peut-être  des  saints  qui  sortiraient  de 
la  loi  nouvelle,  à  aimer  l'homme  dans  sa  dégradation 
présente,  —  certes  un  dieu  devait  naître. 

Un  dieu  !  En  est-il  donc  plusieurs?  Y  a-t-il  un  dieu  qui 
hait  et  se  venge,  un  autre  qui  aime  et  qui  pardonne?  Ou 
bien  va-t-il  se  former  un  dieu  nouveau  et  inférieur,  des- 
tiné à  souffrir  pour  contenter  la  justice  du  Dieu  éternel 
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encore  irrité?  —  Ainsi  l'incrédule  et  le  faux  sage  vont 
chercher  dans  les  abîmes  les  plus  honteux  de  la  folie  et  de 
la  déraison,  des  blasphèmes  pour  nier  l'amour  du  Créa- 
teur et  la  gloire  de  l'humanité.  —  Le  dieu  qui  devait 
naître,  et  qui  est  né,  c'est  le  Dieu  unique,  tout-puissant 
et  éternel.  Il  est  né,  ou  plutôt  il  s'est  incarné,  dans  le 
sein  d'une  vierge,  fllle  sainte  et  sans  péché  dès  l'instant 
de  sa  conception;  lavée  elle-même,  par  le  prodige  d'une 
autre  grâce ,  de  la  tache  originelle  imposée  à  la  descen- 
dance d'Adam.  Le  Verbe  de  Dieu  contracte  avec  l'huma- 
nité déchue  une  alliance  nouvelle  et  plus  étroite;  Dieu 
pardonne  en  père  et  pardonne  en  Dieu,  rendant  à  l'hu- 
manité plus  qu'elle  n'avait  perdu  ;  et  si  l'on  s'inquiète 
d'où  vient  que  la  race  de  l'homme  n'a  pas  été  anéantie 
dans  la  personne  du  premier  pécheur,  voici  pourquoi  : 
c'est  qu'au  fond  des  secrets  de  l'amour  divin ,  elle  était 
réservée  à  cette  gloire  inénarrable  de  produire  3Iarie ,  et 
d'être,  par  Marie,  parente  de  Jésus  !  —  Jésus!  ô  grâce  du 
Seigneur,  ô  splendeur  du  ciel ,  ô  miracle  des  miracles , 
ô  mon  Dieu ,  ô  mon  àme!  J'ai  prononcé  le  nom  de  Jésus, 
ma  voix  s'éteint  dans  les  larmes...  J'ai  prononcé  le  nom 
de  Jésus,  je  l'ai  prononcé  dans  une  langue  que  parle  aussi 
celui  qui  m'écoute,  —  et  je  n'ai  pas  tout  dit!  et  nous  ne 
sommes  pas  prosternés  tous  les  deux  en  prière,  en  pleurs, 
en  transports  de  foi,  en  extase  de  reconnaissance  et 
d'amour  î 

Mon  frère,  vous  n'en  êtes  pas  moins  racheté  si  vous 
voulez  l'être.  Jésus,  Fils  de  Dieu,  né  de  Marie,  Verbe 
divin  fait  chair  pour  paraître  dans  le  monde,  afin  de  le 
sauver  et  de  l'éclairer;  Jésus,  vrai  Dieu,  coexistant  et 
coéternel  avec  le  Père  et  le  Saint-Esprit ,  vrai  homme , 
revêtu  de  notre  chair,  et  souffrant  dans  cette  chair  toutes 
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nos  douleurs;  Jésus,  volrccrt^atcur;  Jésus,  votre  rédemp- 
teur; Jésus,  Dieu  tout- puissant ,  qui  s'est  soumis  |)our 
vous  à  la  vie  du  monde,  aux  souiïrances  et  à  la  mort; 
Jésus,  par  cette  vie,  par  ces  souffrances,  par  cette  mort, 
vous  a  fait  un  don  qui  ne  peut  périr,  qui  vous  a  été  donné 
déjà,  que  vous  avez  méprisé,  (pii  vous  est  offert  encore, 
et  qui  vous  attend  toujcmrs.  Fils  rebelle,  votre  père  vous 
a  tant  aimé,  qu'il  semble,  malgré  sa  toute-puissance,  ne 
plus  pouvoir  que  vous  aimer  encore;  il  vous  a  tant  par- 
donné, qu'on  croirait  qu'il  refuse  et  qu'il  redoute  de 
punir.  Vous  vivez  dans  l'enivrement  de  vos  longues 
offenses  :  il  ne  vous  frappe  pas;  il  attend.  Vous  l'oubliez, 
il  se  rappelle  à  vous.  Il  va ,  parmi  vos  tendres  amis,  en 
chercher  un  qui  le  connaisse ,  et  lui  inspire  doucement 
de  vous  parler  de  lui.  —  «  Toi,  me  dit-il,  à  qui  j'ai  fait 
grâce,  et  qui  sais  ce  que  vaut  mon  amour,  va  dire  à  ton 
frère  que  je  l'aime,  tandis  qu'il  m'oublie;  va  lui  dire 
qu'il  se  repente,  qu'il  le  peut  maintenant ,  et  qu'il  ne  sait 
pas  s'il  en  sera  temps  encore  plus  tard.  Peins-lui  comme 
tu  le  pourras  les  merveilles  de  ma  tendresse,  qu'il  sem- 
tira  plus  douces  et  plus  belles  dans  son  cœur  ;  presse-le 
par  sa  raison,  par  sa  dignité,  par  son  bonheur  ici- bas, 
par  son  éternité  dans  l'autre  vie;  presse-le  par  tes  prières, 
afin  qu'un  jour  aussi  il  prie  pour  toi.  » 

N'en  doutez  point;  ce  n'est  pas  une  forme  du  langage, 
et  il  est  vrai  que  c'est  Dieu  qui  m'ordonne  de  venir  à  vous. 
Il  est  vrai  que  vous  l'avez  offensé,  vrai  qu'il  ne  veut  pas 
que  vous  l'offensiez,  que  vous  l'ignoriez  davantage,  vrai 
qu'il  est  prêt  à  vous  pardonner.  Il  est  vrai  que  tous  les 
jours  il  naît  et  meurt,  dans  le  sacrifice  de  l'autel,  pour 
racheter  incessamment  les  crimes  du  monde,  et  les  vôtres 
en  particulier.  Il  est  vrai  que  l'homme,  tombant  sans 
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cesse  dans  la  disgrâce  du  Seigneur,  sans  cesse  aussi  par  le 
mérite  du  sang  divin  répandu  sur  la  terre  comme  l'eau 
des  cieux ,  est  rétabli  dans  son  amour.  Qu  avez-vous  à 
faire?  Quelle  que  soit  l'ignorance  où  vous  ait  laissé  votre 
éducation,  où  vous  ait  enfoncé  le  monde,  vous  le  savez 
cependant,  car  (et  c'est  encore  un  miracle)  tout  homme 
en  est  averti.  De  ce  libre  arbitre,  conservé  à  l'homme  et 
visible  en  toutes  choses,  comme  en  toutes  choses  aussi  est 
visible  la  providence  de  Dieu ,  si  le  mal  peut  sortir,  le 
repentir  aussi  peut  naître,  et  élever  une  voix  aux  accents 
de  laquelle  Dieu  n'est  jamais  sourd.  —  Repentez-vous, 
c'est  là  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  suivez  l'attrait  de  votre 
cœur  qui  vous  le  conseille  ;  suivez  l'attrait  de  la  grâce  qui 
vous  y  invite,  car  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  point 
senti  le  désir  d'aimer  Dieu;  suivez,  dirai-je  encore,  l'en- 
seignement de  votre  péché  lui-même,  puisque  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  que  le  courroux  céleste  a  condamnés  à  l'odieuse 
joie  du  mal.  Je  ne  connais  point  les  secrets  de  votre  àme  ; 
mais  vous  êtes  pécheur  :  donc ,  en  dépit  de  toutes  les 
apparences,  vous  êtes  malheureux.  Vous  avez  cherché 
des  plaisirs,  ce  que  le  monde  appelle  d'honnêtes  plaisirs  ; 
donc  vous  avez  trouvé  des  amertumes  :  et  pourquoi  cela? 
Vous  en  avez  accusé  le  monde ,  et  la  vie  et  le  destin  ! 
0  pauvre  frère,  recevez  les  vérités  que  je  vous  annonce , 
et  bénissez  Dieu  de  la  douleur  qu'il  attache  au  péché , 
afin  que  cette  mauvaise  et  sombre  douleur  vous  arrête 
pourtant  dans  la  poursuite  des  ivresses  humaines ,  vous 
fasse  douter  des  promesses  de  la  vie ,  vous  fasse  songer 
à  votre  âme,  vous  fasse  chercher  une  autre  voie,  et  vous 
mène  enfin  à  la  véritable  douleur,  à  la  sainte  angoisse , 
qui  n'est  plus  une  pénitence,  mais  une  grâce;  à  la  radieuse 
affection  du  repentir,  qui  est  accablante,  qui  est  terrible, 
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cl  ('('pciidanl  <|iii  csl    plcific  d'cspriaïKU'  cl  de  |)ai\.  \W- 
|)cnlcz-v<Mis  cl  lailcs  |)cinlciu'c,  cl  soyez  sauve. 

Mais,  pciisc/.-voiis  encore,  pcnt-tMrc,  [)lus  épouvanté 
(pic  console  des  piodi^cs  de  Dieu,  af)rès  tant,  de  choses 
(juc  le  souverain  IMaîlre  de  tout  a  laites  pour  moi,  (jui 
m'assure  que  mon  repentir  suflira,  cl  (pTajant  méprisé 
ces  miracles  d'amour,  je  ne  suis  point  irrémissihlcment 
condannié?  —  Qui  vous  l'assure?  C'est  Dieu ,  c'est  son 
Ki;lise,  au\  mains  de  laquelle  il  a  remis  les  clefs  de  l'éter- 
nité bienheureuse.  Ce  que  je  viens  de  dire  des  immenses 
tendresses  de  la  Divinité  pour  vous,  c'est  le  faible  cra^'on 
et  l'onibre  d'une  parcelle  des  enseignements  de  l'Éj^lise 
catholique.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  d'elle-même,  et  de  son 
pouvoir  ;  je  ne  vous  en  dirai  rien  :  la  tache  n'est  pas  à  ma 
mesure.   Faible  écho  de   quelques-unes  des  adorables 
vérités  qu'elle  a  mission  de  proclamer,  je  ne  saurais  vous 
exposer  même  en  abrégé,  comment,  par  des  règles 
divines  comme  ces  vérités  d'où  elle  les  tire,  elle  embrasse 
toute  la  vie,  tous  les  besoins,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  misères  de  l'homme  et  de  son  âme,  dans  un 
réseau  de  merveilles,  de  consolations,  de  secours  et  de 
lumières ,  qui  ne  laisse  sans  sauvegarde  aucune  de  nos 
faiblesses,  et  sans  satisfaction  aucune  de  nos  pensées. 
Concevez  seulement  que,  Dieu  ne  voulant  pas  rester  vi- 
siblement et  corporellement  parmi  nous  ,  afin  que  nous 
puissions  avoir  le  libre  mérite  de  la  foi ,  de  l'obéissance 
et  de  l'amour,  il  a  dii  instituer  sur  la  terre,  pour  y 
enseigner  sa  loi,  pour  y  représenter  sa  puissance,  pour 
soutenir  et  guider  l'esprit  de  l'homme  parmi  tant  de 
mystères,  et  pour  relever  son  àme  toujours  abattue  sous 
tant  de  péchés,  un  pouvoir  de  science  et  de  sainteté,  une 
magistrature  paternelle,  suprême,  infaillible,  qui  tien- 
drait sa  place,  qui  lierait  et  délierait  sur  la  terre  et  dans 
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les  deux.  Ce  corps  miraculeux  et  impérissable,  c'est 
l'Église.  Comme  Jésus,  elle  est  divine  et  humaine,  elle  a 
la  lumière,  elle  a  le  pardon,  elle  a  la  vie.  Comme  une 
autre  Marie,  elle  est,  sur  la  terre,  l'épouse  fidèle  de  Dieu, 
dont  elle  est  aussi  la  fille,  et  c'est  en  elle  qu'enfants  du 
mal  par  nos  crimes,  nous  renaissons  enfants  de  Dieu. 

Je  m'arrête  :  je  crains,  —  et  peut-être  déjà  ce  malheur 
m'est-il  arrivé ,  —  qu'à  force  de  chercher,  pour  vous 
instruire ,  des  similitudes  aux  choses  de  Dieu  dans  les 
choses  mortelles,  je  n'affaiblisse  la  hauteur  des  mystères 
dont  j'ai  voulu  parler.  Quelle  présomption  détestable  à 
l'homme  de  vouloir  tout  comprendre  en  Dieu,  comme  s'il 
était  dieu  lui-même,  et  de  ne  consentir  en  quelque  sorte 
à  reconnaître  son  créateur  qu'autant  qu'il  s'égale  à  lui  ! 
Tous  les  jours,  cependant,  nous  lui  faisons  cette  injure, 
et  nous  ne  la  faisons  pas  à  un  nombre  infini  des  objets 
de  sa  création,  qui  passent  sous  nos  yeux,  dont  notre 
esprit  reconnaît  l'existence,  auxquels  il  se  soumet  sans  se 
mettre  en  peine  de  les  expliquer.  Que  Dieu  me  pardonne 
de  téméraires  regards  :  ce  n'est  pas  pour  satisfaire  ma 
curiosité  que  j'arrête  ainsi  ma  vue  sur  l'abîme  radieux 
de  ses  desseins  et  de  son  insondable  profondeur.  J'ose  le 
dire,  j'ai  cru  sans  voir;  j'ai  compris  seulement  que  je  ne 
pouvais  pas  comprendre,  et  que  mon  créateur,  offensé  au 
delà  de  toute  mesure,  me  pardonnait  au  delà  du  possible. 
C'est  par  la  faiblesse  de  mon  àme,  et  non  par  la  force  de 
mon  esprit,  que  j'ai  connu  Dieu.  J'adore  les  mystères  de 
sa  loi  sainte  :  j'ai  peu  désiré  de  les  pénétrer,  et  je  ne  le 
souhaite  plus.  J'adore  en  eux  un  honneur  que  Dieu  fait 
lui-même  à  ma  raison.  Je  le  remercie  de  daigner  me 
demander  de  la  foi  ;  je  sens  digne  de  lui  et  de  sa  charité 
que  nous  ne  la  comprenions  pas.  Sa  loi  nous  semblerait 
moins  respectable  si  nous  en  avions  le  secret  tout  entier  j 
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si  riuMniMC  pouvait  ('\|)ii<|ii(!i'  Dieu,  il  croirail  uist'inciit 
qu  il  a  pu  rinvciilcM  ;  cl  je  home  plus  ^dorieux  d'être 
aimé  de  lliiliiii  dans  ma  petitesse,  que  de  pouvoir  dans 
eette  petitesse  mesurer  l'Inlini. 

Vous,  mon  ami,  lisez  ce|)en(lanl  eette  esquisse  inqjar- 
faite,  ee  faible  aperçu  de  (|uel(pies-ijnes  des  vérités  que 
vous  devez  croire,  et  que  le  malheur  du  temps  me  con- 
damne à  vous  développer  avec  trop  peu  de  science  et  de 
respect.  Peut-tHre,  maintenant,  n'écouteriez-vous  pas  un 
enseignement  meilleur,  et  c'est  là-dessus  que  je  compte 
pour  obtenir  de  Dieu  le  pardon  de  mon  audace.  —  Si  mon 
langage  est  trop  clair  et  rabaisse  trop  ces  matières  élevées, 
si  la  pauvreté  de  mon  esprit  n'a  point  su  vous  exposer  ces 
raisons  convaincantes  dont  ma  foi  surabonde,  la  faute 
n'en  est  pas  toute  à  moi  seul ,  vous  y  êtes  pour  quelque 
chose  :  ce  n'est  que  dans  l'accomplissement  de  la  loi  de 
Dieu  qu'on  en  trouve  l'intelligence.  Vous  comprendrez 
ceci,  et  vous  l'admettrez  comme  je  vous  le  dis,  sans 
amertume,  oh!  non,  certes!  et  avec  charité.  Les  vrais 
chrétiens  ne  sont  pas  tous  capables  de  donuer,  de  leur 
foi,  même  l'obscure  raison  que  je  vous  en  offre  ici,  mais 
tous  sauraient  mourir  pour  elle  et  mourir  avec  joie.  Telle 
fut  la  prédication  de  ces  humbles  martyrs  qui  ont  terrassé 
la  sagesse  des  païens.  Quelle  que  soit  l'influence  de  mes 
pauvres  arguments,  j'en  espère  au  moins  ce  fruit,  devons 
avoir  conduit  à  sentir  qu'il  y  a  là  quelque  chose  à  con- 
naître et  à  étudier  ;  que  l'Église,  dépositaire  de  la  parole 
divine  et  d'une  si  grande  part  du  pouvoir  divin,  ayant 
mission  du  Créateur  pour  diriger  vers  lui  la  créature , 
prétend  avoir  d'assez  grandes  vérités  à  vous  apprendre , 
pour  que  vous  lui  demandiez  de  vous  en  instruire.  Faites 
cela  seulement  (et  pouvez-vous  ne  pas  le  faire?),  je  serai 
bien  tranquille  sur  vous. 
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Il  faut  une  religion,  je  vous  l'ai  entendu  dire;  mais  s'il 
en  faut  une,  il  faut  qu'elle  soit  vraie  ;  et  s'il  la  faut  pour 
un  seul  homme,  il  la  faut  pour  tous,  —  comme  il  faut  à 
tous  une  loi,  comme  il  faut  à  tous  du  pain.  Enquérez- 
vous  de  cette  vraie  religion  ;  sondez  et  remuez,  pour  la 
trouver,  le  monde  des  idées  humaines.  Les  systèmes  n'y 
manquent  pas,  et  tous  prétendent  à  l'honneur  d'être  la 
vérité.  La  vérité  est  une  cependant;  comment  la  recon- 
naîtrez-vous?  Vous  la  reconnaîtrez  à  ses  fruits.  Là  où  l'on 
vous  donnera  une  plus  haute  idée  de  la  grandeur,  de  la 
toute-puissance,  de  la  dignité,  de  la  justice  et  de  la  bonté 
de  Dieu;  là  où,  vous  proposant  de  plus  hauts  mystères, 
on  vous  donnera  aussi  plus  de  raisons  d'avoir  de  la  foi  ; 
là  où  l'on  vous  montrera  plus  de  lumières  pour  scruter 
votre  cœur^  plus  de  force  pour  le  dompter,  plus  de  dou- 
ceur pour  le  consoler,  plus  d'inflexibilité  à  vous  faire 
rentrer  dans  la  ligne  de  ces  devoirs  austères...  qu'un 
instinct  divin  de  votre  àme  cherche  et  voudrait  remplir, 
lors  même  que  vos  passions  vous  en  éloignent  et  veulent 
vous  les  rendre  odieux  ;  là  où  il  se  fera  plus  de  miracles 
pour  vous  donner  la  paix  dans  le  combat  de  la  vertu,  la 
honte  et  le  remords  dans  la  sujétion  du  vice  :  là  aussi 
sera  la  vérité. 

Quant  aux  obscurités,  quant  aux  dogmes  qui  sont  de 
croyance  et  non  pas  de  compréhension,  n'aspirez  point  à 
n'en  pas  rencontrer.  Il  y  a  une  chose  que  la  science  dans 
son  orgueil,  que  l'impiété  dans  sa  rage,  n'a  pu  inventer, 
et  que  Dieu  ne  permettra  pas  aux  hommes  d'inventer  ja- 
mais :  c'est  un  système  religieux  sans  mystères.  L'athéisme 
même  a  les  siens,  qui  sont  les  plus  ténébreux  de  tous ,  s'il 
est  quelque  chose  de  plus  ou  moins  ténébreux  en  dehors 
de  l'incompréhensibilité  lumineuse  de  la  foi.  Dieu  porte 
avec  lui  le  mystère,  il  l'habite,  il  Texhale  ;  le  mystère  est 
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son  essence;  et  soit  qu'on  nie  tout  ou  [)arlie  de  sa  vérité 
révélée  aux  lioniines,  soit  qu'on  le  nie  lui-même,  le  mys- 
tère est  là,  toujours  là,  plus  épais,  plus  terrible  et  j)lu3 
accablant  à  mesure  qu'on  en  veut  sortir;  il  crie  à  celui  qui 
ferme  les  yeux  pour  ne  le  point  voir  :  I*ar  (juel  mystère 
nie  nies -tu? — Par  quel  mystère  tu  nies  Dieu,...  tu  le 
sais,  6  misérable!  et  le  ciel  et  la  terre,  au  jour  du  juge- 
ment, le  sauront  pour  ton  supplice  éternel.  Ce  mystère 
qui  te  fait  nier  le  mystère  de  vérité  et  de  grâce,  c'est  le 
mystère  d'iniquité. 

Allez ,  cher  frère ,  allez  à  l' Eglise  de  Dieu ,  lui  deman- 
der quel  est  Dieu.  Vous  verrez  que  le  mensonge  n'a  pu 
lui  donner  des  caractères  dignes  de  lui,  et  que  partout 
où  on  l'a  dépouillé  d'un  seul  des  mystères  au  milieu  des- 
quels son  Église  le  représente,  on  en  a  fait  du  même  coup 
un  fantôme,  où  Tàme  humaine  ne  peut  retrouver  le  maître 
qu'elle  veut  adorer  et  servir.  Là  on  le  montre  dédaigneux 
pour  les  hommes,  dont  il  semble  ne  pas  s'occuper,  aban- 
donnant le  faible  au  fort,  et  le  malheureux  au  malheur, 
et  le  pécheur  au  péché  ;  en  sorte  que  la  Force ,  le  Malheur 
et  le  Crime  seraient  les  vrais  dieux.  Ailleurs,  on  le  fait 
cruel  pour  tous,  condamnant  l'ensemble  des  êtres  à  souf- 
frir sans  consolations  toutes  les  douleurs;  à  porter,  sans 
pouvoir  s'en  défaire,  toutes  les  iniquités;  à  subir,  sans 
repentir  efficace,  tous  les  remords.  Ici,  il  n'est  pas  mé- 
chant, il  veut  même  le  bien  des  hommes,  mais  il  est 
impuissant  à  les  conduire,  il  ne  sait  leur  donner  ni  con- 
seils pour  le  bon  usage  de  la  vie ,  ni  secours  qui  les  dis- 
pensent de  ses  conseils.  Plus  loin,  il  a  détruit  la  liberté 
de  l'homme,  il  a  détruit  le  bien,  le  mal,  et  sans  doute 
r homme  lui-même,  car  tout  s'est  terminé  par  les  souf- 
frances de  Jésus  ;  tous  les  péchés  ont  été  pardonnes  à 
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jamais;  par  conséquent,  toutes  les  bonnes  actions  sont 
vaines,  tous  les  crimes  ne  sont  plus  crimes,  et  probable- 
ment l'humanité  n'est  qu'une  illusion  qui  paraît  vivre, 
attendre,  s'agiter,  pleurer,  prier,  souffrir.  Chez  ceux-ci, 
Jésus-Christ  n'est  pas  homme,  et  chez  ceux-là  il  n'est  pas 
Dieu.  En  voici  qui,  pour  couper  court  aux  difficultés, 
nient  les  passages  les  plus  clairs  des  Écritures ,  font  dire 
à  l'Esprit -Saint  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ou  prouvent  qu'en 
tel  lieu  il  a  exagéré,  et  qu'en  tel  autre  il  n'a  pas  su  s'ex- 
primer; en  sorte  que  voilà  l'auteur  de  la  vérité  qui  ne  sait 
pas  enseigner  les  hommes,  ou  qui  les  trompe  de  dessein 
formé.  Enfin,  j'en  entends  d'autres  (et  ce  ne  sont  pas  les 
musulmans  seuls)  qui,  reconnaissant  Dieu,  le  relèguent 
dans  un  rang  inférieur,  au-dessous  de  je  ne  sais  quel  dur 
et  inique  pouvoir  préexistant  à  lui,  dont  les  arrêts,  écrits 
de  toute  éternité  dans  l'avenir,  doivent,  malgré  tout, 
recevoir  leur  exécution.  Voilà  quelques-unes  des  moins 
absurdes  folies  que  le  mystère  d'iniquité  fait  adorer  aux 
gens  de  son  empire. 

Au  milieu  de  ces  sectes  divisées,  hostiles,  ennemies, 
l'Église  catholique  présente  une  immense  assemblée  de 
frères ,  dans  le  sein  de  laquelle  Dieu  a  promis  d'habiter 
éternellement.  Ces  hommes,  qui  s'aiment  en  lui,  le  glo- 
rifient sans  cesse,  disant  qu'il  est  souverainement  sage, 
bon,  juste,  qu'il  a  tout  créé,  qu'il  ne  peut  faillir,  qu'il 
est  parfait  enfin,  d'une  perfection  infinie;  et  rien  de  ce 
qu'ils  en  disent  ne  dément  ces  hymnes  de  leur  reconnais- 
sance. Dieu  s'occupe  d'eux  sans  cesse,  comme  de  ses  en- 
fants; il  a  voulu  qu'ils  l'appelassent  leur  père.  Lorsqu'il 
était  parmi  eux,  visible  et  mortel,  Jésus  les  nommait  ses 
frères;  de  sa  bouche  divine  il  les  instruisait  et  les  exhor- 
tait à  s'aimer;  de  ses  divines  mains  il  guérissait  leurs 


HOMF  KT  l-OHKTTH.  37« 

nmu\  ;  il  leur  iTCouimandail  raimiùiic,  la  inodcsiic,  lu 
jnslice,  la  priiTc,  mais  smlouL  de  s'aimer;  cl,  domiaiiL 
lui-nu^me  un  sublime  exem[)le,  il  a  poussif  l'amour  jus- 
qu'à mourir  pour  eux,...  pour  eux  (iu()i(|u'ils  fusseut 
coupables,  et  m(>me  parce  qu'étant  si  coupables,  ils  ne 
pouvaient  être  sauvés  que  par  son  amour.  Parlent -ils  de 
leurs  devoiis  dans  la  vie?  c'est  d'aimer  leur  prochain 
comme  eux-mêmes;  c'est  d'imiter  Jésus,  et  d'user,  pour 
ce  but,  des  secours  surnaturels  qu'il  a  institués  divine- 
ment. Parlent-ils  des  joies  qu'ils  goûtent?  c'est  l'attente 
de  Dieu;  c'est  le  combat  et  le  triomphe  contre  tous  les 
instincts  du  mal;  c'est  l'amour  du  beau,  du  bon  et  du 
bien  par  excellence;  c'est  le  mépris  des  convoitises  hu- 
maines; c'est  le  repos  et  la  sécurité  dans  la  tempête  ;  c'est 
l'inébranlable  espérance  au  sein  des  plus  noires  afflic- 
tions; c'est  la  sainte  ivresse  de  souffrir.  Parlent- ils  des 
récompenses  qu'ils  obtiendront?  c'est  l'éternité  d'une 
pureté  sublime,  dans  la  présence,  dans  la  contemplation 
et  dans  la  possession  de  Dieu  ! 

Que  peut-on  imaginer  qui  réponde  mieux  à  l'idée  que 
l'on  doit  se  faire  d'une  Divinité  et  d'un  culte  dignes  d'ad- 
miration? Cette  religion  qui,  mieux  que  toute  autre,  fait 
connaître  Dieu  et  dirige  vers  lui  les  efforts  de  l'homme, 
est  donc  la  religion  véritable.  Et  combien  je  vous  en  dis 
peu  de  chose ,  à  côté  de  la  réalité ,  que  connaissent  et 
adorent  tous  les  chrétiens  ! 

Je  termine.  Mais  permettez  qu'avant  de  vous  quitter 
pour  aller  parler  à  Dieu  et  de  moi  et  de  vous,  je  finisse  ce 
long  discours  par  répéter  ici,  pour  la  satisfaction  de 
ma  conscience,  des  paroles  que  le  grand  évêque  de  Meaux 
nous  donne  à  méditer,  sur  le  propos  des  recherches  et 
des  curiosités  en  matière  de  mystère.  Après  avoir  essayé 
d'éclairer  votre  ignorance,  il  est  bon  que  je  vous  montre 
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comment  nous  autres  chrétiens,  nous  croyons;  et  c'est 
ici,  à  cet  égard ,  ma  profession  de  foi ,  que  j'emprunte  à 
la  plume  immortelle  d'un  des  plus  fiers  et  des  plus  pieux 
génies  qui  aient  jamais  envisagé  les  choses  de  Dieu  : 

«  C'est  encore  s' abandonner  à  cette  concupiscence  que 
saint  Jean  réprouve ,  que  d'apporter  des  yeux  curieux  à 
la  recherche  des  choses  divines,  ou  des  mystères  de  la 
religion.  iVe  recherchez  points  dit  le  Sage,  ce  qui  est  au- 
dessus  de  vous.  Et  encore:  Celui  qui  sonde  trop  avant  les 
secrets  de  la  divine  Majesté ,  sera  accablé  de  sa  gloire.  Et 
encore  :  Prenez  garde  à  ne  point  vouloir  être  sage  plus 
qu'il  ne  faut.  Soyez  sage  sobrement  et  modérément.  La 
foi  et  l'humilité  sont  les  guides  qu'il  faut  suivre.  Quand 
on  se  jette  dans  l'abîme,  on  y  périt.  Combien  ont  trouvé 
leur  perte  dans  la  trop  grande  méditation  des  secrets  de  la 
prédestination  et  de  la  grâce,  voulant  juger  de  tout  par 
leur  propre  esprit,  et  rendre  raison  de  tout,  et  s'élevant 
superbement  au  -  dessus  des  Docteurs  et  des  Apôtres 
mêmes? 

((  Il  faut  en  savoir  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  bien 
prier  et  s'humilier  véritablement,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
savoir  que  tout  le  bien  vient  de  Dieu ,  et  le  mal  de  nous 
seuls.  Que  sert  de  rechercher  curieusement  les  moyens  de 
concilier  notre  liberté  avec  les  décrets  de  Dieu?  N'est-ce 
pas  assez  de  savoir  que  Dieu,  qui  l'a  faite,  la  sait  mouvoir, 
et  la  conduit  à  ses  fins  cachées  sans  la  détruire?  Prions-le 
donc  de  nous  diriger  dans  la  voie  du  salut,  et  de  se  rendre 
maître  de  nos  désirs  par  les  moyens  qu'il  sait.  C'est  à  sa 
science ,  et  non  à  la  nôtre ,  que  nous  devons  nous  aban- 
donner. Cette  vie  est  le  temps  de  croire,  comme  la  vie 
future  est  le  temps  de  voir.  C'est  tout  savoir,  dit  un 
Père ,  que  de  ne  rien  savoir  davantage  :  Nihil  ultra  scire, 

Omnia  scire  est.  »  [Traité  de  ta  concupiscence,  chap.  vin.) 
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AOX  JEDKES  ÉCRIVAIS  CàTHOLlQUEI  (t). 


L'heureux  vaincu  de  la  grâce ,  le  très-glorieux  apôtre 
saint  Paul ,  que  nous  invoquons  spécialement  parmi  les 
possesseurs  de  l'éternité  céleste,  prononce,  dans  son 
épître  aux  Romains  (chapitre  douzième),  des  paroles  qui 
sont  pour  nous  un  titre  précieux.  Je  cite  la  judicieuse 
paraphrase  de  Picquigny  :  «  Puisque  nous  avons  des  dons 
«  différents,  selon  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  les  distribuer  à 
«  chacun  de  nous  par  sa  grâce,  employons- les  comme 
c(  chacun  de  ces  dons  le  demande,  et  usons-en  avec  mo- 
«  destie,  nous  renfermant  dans  les  bornes  du  don  que 
«  nous  avons  reçu. . .  Que  celui  qui  a  le  talent  d'enseigner 
«  les  autres,  les  enseigne  avec  application  et  modestie. . . 
«  Que  celui  à  qui  Dieu  a  donné  la  grâce  d'exhorter  les 
a  autres  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  piété ,  le  fasse  pareil- 
«  lement  avec  humilité;  et  qu'il  se  défie  de  la  vanité,  qui 


(1)  Ce  morceau  a  été  publié  dans  le  Recueil  littéraire  de  la  Société  de  Saint. 
Paul,  qui  a  bien  voulu  admettre  l'auteur  au  nombre  de  ses  membres. 
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«  ne  se  glisse  que  trop  souvent  dans  ces  sortes  de  fonc- 
«  tions.  » 

Voilà  ce  qui  nous  permet  d'écrire,  c'est-à-dire  de 
parler  à  nos  frères,  de  les  enseigner,  de  les  exhorter.  Il 
est  de  droit,  il  est  de  devoir  pour  nous,  d'user  des  dons 
du  Seigneur,  car  il  n'en  fait  pas  de  mauvais  ni  d'inutiles. 
Néanmoins  l'Église,  prévoyant  un  abus  trop  ordinaire  à  la 
faiblesse  humaine ,  vient ,  par  de  sages  préceptes ,  régler 
l'emploi  de  ces  richesses  divines.  Les  préceptes  sont  ici 
la  modestie  et  l'application.  Écrivons,  si  Dieu  nous  y 
appelle  ;  mais  ne  le  faisons  pas  avec  vanité ,  ne  le  faisons 
pas  négligemment  non  plus. 

Ne  le  faisons  pas  avec  vanité  :  Dieu  ne  le  veut  point,  et 
la  simple  raison  nous  le  défend.  Pour  être  excellent,  ce 
don  est -il,  après  tout,  si  extraordinaire?  Beaucoup  le 
possèdent ,  peu  savent  en  tirer  pour  eux-mêmes  un  vrai 
profit.  Je  ne  parle  pas  des  impies,  qui  le  souillent:  je 
parle  des  chrétiens.  Il  ne  suffit  pas  de  bien  parler  pour 
penser  juste  ;  mais  surtout  il  ne  suffit  pas  de  savoir  don- 
ner de  sages  conseils  pour  agir  sagement.  Souvent,  au  con- 
traire, nos  hymnes  à  la  vertu  ne  sont  que  l'aveu  de  nos 
faiblesses  et  le  cri  de  nos  remords.  Tel  qui  exhorte  fort 
à  propos  ses  frères ,  aurait ,  plus  que  tout  autre ,  besoin 
d'écouter  ses  propres  exhortations.  Celui-ci ,  pour  tracer 
aux  justes  leur  chemin,  contemple  son  cœur  fourvoyé 
dans  mille  voies  coupables;  celui-là  trace  le  portrait 
d'un  humble  saint,  qu'il  voit  à  l'œuvre  :  il  l'excite,  il  le 
reprend,  il  l'encourage,  il  le  dirige,  et  se  désole  en  même 
temps  de  ne  savoir  jamais  l'imiter.  Ainsi  Dieu  le  règle 
dans  sa  sagesse,  ne  voulant  pas  que  les  éloquents  puissent 
s'enorgueillir  de  leur  éloquence,  préservant  les  vertueux 
du  subtil  contentement  de  leur  vertu,  perfectionnant 


IlOMI-:  ET  I.OHETTE.  370 

riiuiiiiliU^  par  le  secours  de  rinlclli^^enee,  eonverlissaiit 
riiilelli«;enee  par  le  doux  exem|)le  de  rinimilitc^. 

INele  faisons  pas  néf^lijreiiiment  :  nous  rendrons  coni|)le 
à  Dieu  de  ce  don,  qu'il  nous  accorde  pour  lui,  pour  le 
prochain,  plus  encore  que  pour  nous.  Que  noire  esprit 
ne  devienne  pas  le  figuier  de  1  ^>angilc  et  le  talent  enfoui 
sons  terre.  Le  meilleur  moyen  de  nous  sanctifier  nous- 
mêmes  par  ces  dons,  qui  sont  le  bien  de  Dieu  et  le  bien 
de  nos  frères,  c'est  de  nous  api)liquer  constamment  à 
les  faire  fructifier. 

11  ne  s'agit  pas  de  multiplier  les  œuvres:  cela  dépend 
de  la  nature  de  notre  esprit  et  particulièrement  des  choses 
dont  nous  voulons  traiter.  Je  dis  que  nous  devons  visera 
faire  de  notre  mieux  tout  ce  que  nous  faisons,  donner  à 
nos  écrits  toute  la  solidité  et  même  tout  l'agrément  pos- 
sible, afin  que  la  beauté  du  vase  fasse,  au  moins,  accepter 
un  breuvage  dont  la  vertu  compensera  d'ailleurs  l'amer- 
tume. Et  pour  y  parvenir,  quels  moyens?  Premièrement, 
c'est  de  nous  livrer  à  notre  vocation ,  non  pas  à  cause 
de  l'attrait  qu'elle  nous  inspire,  mais  parce  qu'elle  nous 
vient  de  Dieu ,  et  que  le  travail  où  elle  nous  pousse  est  le 
vrai  travail  qu'il  attend  de  nous.  Si  c'est  à  quoi  Dieu  nous 
appelle,  —  soyons  des  écrivains,  ne  souhaitons  que  cela, 
faisons  même,  au  besoin,  de  grands  sacrifices  pour  n'être 
que  cela.  Acceptons,  dans  le  travail  des  lettres,  une  sorte 
de  sacerdoce;  n'en  usons  pas  plus  pour  l'avancement  de 
notre  fortune  que  pour  la  satisfaction  de  notre  vanité. 
Dieu  saura  nous  faire  vivre  d'un  labeur  que  nous  lui  con- 
sacrerons, et  notre  vie,  comme  elle  en  sera  soutenue,  en 
sera  bien  assez  occupée.  La  sagesse  humaine,  ici,  nous 
rappelle  encore  que  celui  qui  a  le  don  de  conseil  a  rare- 
ment le  don  d'action.  Nous  nous  mêlerons  suffisamment 
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des  affaires  du  inonde,  en  donnant  à  ceux  qui  les  mènent 
des  avis  désintéressés,  qu'ils  sauront  peut-être  mieux 
appliquer  que  nous;  notre  parole  aura  plus  de  salutaire 
autorité,  quand  le  public  verra  que  nous  n'en  faisons  pas 
l'instrument  de  nos  petites  ambitions. 

Secondement,  étudions,  étudions  sans  cesse.  N'en 
croyons  pas  une  imagination  qui  semble,  au  nombre  et  à 
la  fougue  de  ses  premiers  jets,  ne  pouvoir  jamais  s'épui- 
ser. On  pense,  au  début  de  la  carrière,  qu'un  siècle  ne 
suffirait  pas  pour  produire  tout  ce  que  l'on  se  sent  en 
germe  d'inventions,  d'idées,  de  merveilleux  discours; 
mais,  dès  le  second  ouvrage,  on  s'aperçoit  qu'on  répète 
le  premier,  et  que  cette  imagination  intarissable  n'est  elle- 
même  qu'une  imagination.  Le  terrain  le  plus  riche,  lors- 
qu'il n'est  pas  remué,  retourné,  arrosé  de  continuelles 
sueurs ,  ne  produit  que  des  ronces ,  des  plantes  folles  et 
vaines  :  pompeux  étalage,  qui  dissimule  mal  une  stérilité 
réelle  et  bientôt  irrémédiable.  Étudions:  nous  ne  sommes 
que  le  champ;  l'étude  est  le  soc  qui  défriche,  est  la  se- 
mence qui  féconde,  est  la  pluie  qui  développe,  et  le  soleil 
qui  mûrit.  Elle  fortifie  ce  qui  existe ,  elle  renouvelle  ce 
qui  s'épuise,  elle  crée  ce  qui  n'est  pas.  Étudions  :  pour 
nous,  chrétiens,  l'étude  est  si  douce,  si  belle,  si  facile 
même  !  Par  la  grâce  de  la  foi,  par  l'effet  de  ces  faveurs 
dont  le  Seigneur  se  plaît  à  récompenser  la  bonne  volonté 
et  la  prière,  nous  savons  naturellement,  si  j'ose  le  dire, 
bien  des  choses  que  de  plus  capables  et  de  moins  heureux, 
après  de  longues  années  de  recherches ,  ne  voient  point 
et  ne  soupçonnent  même  pas.  Armés  de  fausses  lumières, 
ils  courent  sans  cesse  après  des  fantômes  fuyants,  qui 
s'évanouissent  dans  leurs  mains  lorsqu'ils  ont  cru  les 
saisir.  Mais  nous,  c'est  conduits  par  Dieu  même  que  nous 
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clicrcfions  D'wu.  Ilumhlcs  enfants  de  l'Mf^lisr,  le  premier 
mot  que  notre  sainte  Mère  nous  a|)pren(l  à  prononcer,  est 
le  mot  (le  cette  grande  (^nigme  du  monde  sur  laquelle  ont 
pAli  avec  anp)isse  des  générations  de  savants.  Combien 
de  mystères  itidexiblement  clos  aux  investigations  de  la 
sagesse  humaine,  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie  et 
dans  toutes  les  branches  du  savoir,  s'ouvrent  devant  ce 
mot  que  nous  bégayons  ! 

Étudions  :  nous  sommes  assurés  de  n'entreprendre  pas 
un  travail  stérile.  Si  nos  labeurs  ne  nous  servent  point 
devant  les  hommes,  ils  nous  serviront  devant  Dieu.  Ici- 
bas,  ils  nous  révéleront  mieux  sa  gloire;  dans  le  ciel,  ils 
seront  l'objet  des  récompenses  impérissables;  car  Dieu 
nous  demande  de  travailler,  il  ne  nous  demande  pas  de 
réussir.  Le  travail  est  notre  lot;  Dieu  donne  ensuite  le 
succès  ou  le  refuse  :  peu  importe  !  Nous  voulons  le  ciel, 
le  reste  est  un  surcroit  dont  nous  pouvons  nous  passer. 
En  agissant  pour  remuer  le  monde,  peut-être  n'éveille- 
rons-nous pas  même  un  écho;  ainsi  plaît-il  à  Dieu?  ainsi 
soit -il!  Travaillons  cependant,  et  jusqu'à  la  dernière 
heure  du  dernier  jour. 

Voilà  notre  vie  donnée  à  sa  vocation  ;  voilà ,  dans  l'em- 
ploi de  nos  jours  et  de  nos  veilles ,  la  grande  part  faite  à 
l'étude  ;  voilà  des  connaissances  acquises ,  des  matériaux 
rassemblés  :  est-ce  assez?  non  1  Le  temps  où  nous  sommes 
nous  impose  de  plus  hauts  devoirs,  à  nous  chrétiens,  qui 
devons,  petits  ou  grands,  forts  ou  faibles,  travailler, 
selon  nos  movens,  à  rétablir  tant  de  choses  de  l'ordre 
intellectuel  et  moral,  aujourd'hui  misérablement  déla- 
brées, ou  qui  gisent  tout  à  fait  abattues.  Parmi  ces  ruines, 
il  en  est  une,  entre  toutes,  à  laquelle  il  faut  que  nous  nous 
efforcions  de  remédier  :  c'est  la  ruine  du  langage.  L'im- 
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provisation  a  tué  le  st}le,  et,  pour  ainsi  dire,  la  gram- 
maire. On  n'entend,  on  ne  lit  plus  qu'une  langue  nou- 
velle, ou  plutôt  qu'un  jargon  déshonoré.  L'écrivain  le 
plus  négligé  d'il  y  a  cent  ans  serait  épouvanté  s'il  pouvait 
voir  ce  qui  s'imprime  partout,  écouter  ce  qui  se  dit  à 
toutes  les  tribunes  et  souvent  même  à  l'académie.  Nom- 
breuses sont  les  causes  de  cette  décadence.  L'habitude 
de  la  presse  périodique  y  compte  sans  doute  pour  beau- 
coup; mais  soyez  persuadés  que  l'absence  de  morale  et 
de  croyance  y  figure  pour  une  plus  grande  part.  Tout  se 
tient,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  ;  et  l'Église  est  sage 
lorsqu'elle  ne  veut  pas  de  ces  louvoiements,  de  ces  demi- 
résolutions  ,  de  ces  vieilles  et  traînantes  attaches  que  l'on 
entretient  encore  avec  le  péché.  Un  jour  vient  où  ces  liens, 
qu'on  a  négligé  de  rompre,  se  roidissent;  et  l'on  sent 
alors ,  autour  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  mille  entraves 
de  l'enfer.  Il  faut  rompre  tout  pacte  avec  Viniquité;  il  faut 
que  tout  soit  bon  pour  que  tout  ne  devienne  pas  mau- 
vais ;  que  le  fond  soit  entièrement  pur,  pour  que  la  forme 
à  son  tour  soit  pure  entièrement.  Le  style  est  comme  ces 
ornements  magnifiques  qui  n'ont  jamais  leur  vraie  beauté 
et  toute  leur  splendeur,  à  moins  d'être  portés  par  un 
pontife  ou  par  un  roi.  Quand  la  pensée  n'est  pas  digne, 
elle  se  débarrasse  d'une  noble  forme ,  qui  la  gêne  et  qui 
ferait  ressortir  son  abaissement;  elle  prend  le  manteau 
vulgaire  et  l'allure  des  rues;  elle  s'y  fait,  et  bientôt  elle 
ne  sait  plus  revêtir  l'insigne  illustre  de  sa  primitive 
majesté. 

Nous  ne  serons  jamais,  nous  ne  pouvons  pas  être,  de 
ceux  qui  abaissent  l'honneur  de  leur  intelligence  à  tracer, 
pour  réjouir  la  grossièreté  du  peuple  ou  la  grossièreté 
plus  repoussante  de  l'impie,  ces  récits  odieux,  ces  tableaux 


nOMK  \:\   \A)\\KnK.  383 

funrslcs,  (pii  sont  aujounrimi  r<)('cii|)ali()ii  presque  f^(''- 
iK^ralc  (les  arlisles  et  des  iVrivains.  ^oiis  ne  ferons  pas 
notre  coinplaisanee  de  peindre  et  d'exeuser  les  plus 
liideuses  fureurs  de  ee  vice  deux  fois  réprouvé  dans  les 
('onimaudenienls,  et  dont  TApùtrc  nous  a  dit  :  Que  le 
nom  n'en  soit  pas  même  prononcé  parmi  t'ous! 

De  même,  —  tout  en  demandant,  s'il  le  faut,  à  notre 
travail  le  pain  de  chaque  jour,  —  nous  ne  deviendrons 
pas  de  ces  mercenaires  qui  ne  veulent  qu'être  en  un 
instant  lus,  applaudis,  payés,  oubliés;  qui  déclinent 
toute  responsabilité  pour  des  ouvrages  auxquels  ils 
refusent  tout  soin,  tout  amour,  tout  respect;  dont  la 
gloire,  c'est-à-dire  le  profit,  n'est  pas  de  bien  écrire,  mais 
de  beaucoup  écrire,  n'importe  sur  quel  sujet,  n'importe 
comment;  et  qui,  travaillant  à  la  toise,  croiraient  se  faire 
tort  de  consacrer  du  temps  à  leur  œuvre,  d'en  épurer 
la  diction,  d'en  perfectionner  la  forme,  surtout  d'en 
retrancher  les  longueurs;  faisant  consister  l'art,  —  qui 
naguère  s'efforçait  de  renfermer  en  une  phrase  ce  qu'on 
aurait  dit  en  deux  pages,  —  à  délayer  en  beaucoup  de 
pages  ce  qui  pourrait  se  dire  en  peu  de  mots. 

Dieu  veut  que  nous  ayons  plus  de  conscience  et  plus 
d'égard  pour  les  matières  que  nous  traitons.  Dépositaires 
de  la  vérité,  nous  la  trahirions  en  quelque  sorte,  si  nous 
l'exposions  au  milieu  du  monde  revêtue,  ou  plutôt 
indignement  affublée  de  haillons  qui  ne  serviraient  qu'à 
exciter  la  risée  de  ses  ennemis.  Comme  nous  devons  nous 
appliquer  à  bien  savoir,  il  faut  nous  appliquer  à  bien 
dire.  Hé  quoi  !  la  probité  la  plus  commune  obligera  le 
défenseur  de  la  moindre  cause  à  préparer  son  discours  : 
non -seulement  il  rassemblera  les  preuves,  les  autorités, 
il  les  disposera  dans  un  ordre  plein  d'art,  mais  encore  il 
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s'efforcera  de  les  faire  valoir  par  les  paroles  les  plus  habiles, 
les  plus  fortes,  les  mieux  choisies;  il  prendra  garde  de 
rien  oublier,  et  cependant  il  cherchera,  par  tous  les 
moyens,  à  ne  pas  fatiguer  l'attention  des  auditeurs,  à 
leur  plaire  même ,  à  leur  donner  enfin  une  haute  idée  de 
l'intérêt  qu'il  défend,  tant  par  le  soin  qu'il  y  apporte,  que 
par  l'impression ,  toujours  avantageuse ,  que  son  propre 
mérite  peut  produire  sur  eux  ;  il  le  fera  :  sa  conscience , 
sa  réputation  l'y  obligent.  Et  nous,  à  qui  Dieu  a  confié  la 
cause  la  plus  sainte  et  les  intérêts  les  plus  précieux ,  nous 
ferions  moins!  Nous  avons  notre  àme  et  d'autres  âmes  à 
sauver,  et  nous  y  mettrions  de  la  négligence  !  et  nous  ne 
passerions  pas  des  jours  et  des  nuits  sur  un  seul  chapitre, 
sur  une  seule  page,  destinée  à  défendre  la  cause  éternelle 
du  prochain!  Ah!  Dieu  nous  en  ferait  reproche.  Nous 
savons  ce  que  vaut  cette  parole;  songeons-y. 

Cherchons  le  style  :  je  m'attache  à  cette  pensée,  parce 
qu'elle  est  essentielle.  Que  la  modestie  et  l'étude  (c'est-à- 
dire,  en  ce  dernier  cas,  la  probité)  nous  soient  imposées  : 
toute  conscience  chrétienne  en  conviendra,  ne  pouvant 
là-dessus  élever  un  doute;  mais  quelques  jeunes  croyants 
regardent  comme  médiocrement  important  d'écrire  avec 
plus  ou  moins  de  correction,  d'agrément  ou  d'adresse.  Et 
moi  je  dis  qu'après  la  foi  et  l'instruction ,  rien  ne  nous  est 
plus  nécessaire  :  c'est  par  là  que  nous  serons  lus  ;  c'est 
par  là  que  nous  conquerrons  l'attention  et  l'estime  du 
monde,  succès  qu'il  nous  faut  absolument  obtenir,  — 
non  pour  nous  (  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  recher- 
chions personnellement  en  ceci  !  ) ,  mais  pour  les  vérités 
que  Dieu  nous  donne  à  proclamer  et  à  maintenir;  mais 
pour  le  monde,  qui  a  besoin  d'aimer  ces  vérités  secou- 
rables,  et  de  se  réfugier  à  leur  fojer  divin. 
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Et  d'ailleurs,  l'art  sublime  (jui  bAtit  des  palais  impé- 
rissables à  la  pensée  buniaiue,  lk  style,  n'est-ce  pas 
pour  nous,  catholiques  de  France,  une  ^^loire  de  famille, 
(pi'il  nous  a])partient  de  remettre  en  honneur?  Je  con- 
sidère notre  hisloiie  littéraire,  et  j'y  vois  que  les  lettres 
nationales,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  magnifique  et  de 
plus  élevé,  sont  filles  de  l'Eglise.  Un  coup  d'œil  sur  le 
spectacle  qu'elles  présentent  saura,  mieux  que  mes  rai- 
sonnements, vous  exciter  à  devenir  de  fait,  comme  vous 
l'êtes  de  droit,  les  héritiers  du  passé  glorieux  que  je  vais 
dérouler  rapidement. 

Avant  l'invasion  des  philosophes  matérialistes,  des 
orateurs  politiques,  des  journalistes,  des  traducteurs, 
des  écoliers,  qui  l'ont  troublée  entièrement,  la  majes- 
tueuse littérature  française  coulait  dans  son  lit  comme 
ces  fleuves  qui  sont  formés  de  deux  eaux.  L'on  y  voyait 
distinctement  le  cours  gaulois  et  païen ,  le  cours  français 
et  catholique.  Les  flots  gaulois  semblaient  d'abord  sourdre 
du  sein  même  de  la  nation,  dont  c'était,  à  proprement 
parler,  le  vrai  et  original  génie  qui  se  manifestait  dans 
les  pages  nettes,  vives  et  élégantes,  mais  funestes  et 
réprouvées,  des  fondateurs  du  langage,  de  Rabelais,  de 
Bonaventure  Desperriers ,  de  Clément  Marot  et  de  leurs 
disciples,  beaux  diseurs  de  philosophie  et  d'érudition, 
railleurs,  chansonniers,  plaisants  sournois  et  implacables, 
—  particulièrement  habiles  à  réveiller  les  instincts  mau- 
vais du  cœur,  pour  les  pousser  à  la  révolte  contre  l'en- 
nemi de  toutes  les  concupiscences,  contre  l'Église  de 
Dieu ,  que  Ton  ne  pouvait  plus  combattre  par  le  fer  et 
par  les  persécutions.  —  Ils  étaient  forts,  nombreux  et 
agréables;  ils  voulaient  envahir  tout  entière  la  langue 
qu'ils  avaient  formée;  mais,  comme  le  char  d'un  vain- 
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queur,  qui  force  tout  le  nioude  à  lui  laisser  le  chemin, 
à  se  serrer  sur  les  bords  et  à  se  découvrir  devant  lui , 
réloquence  sacrée,  suscitée  de  Dieu,  pleine  et  puissante 
des  inspirations  divines,  s'était  précipitée  avec  le  bruit 
du  tonnerre  dans  la  voie  de  ces  moqueurs ,  de  ces  scep- 
tiques et  de  ces  amoureux.  Elle  avait  parlé  à  la  fois  par 
la  bouche ,  par  l'âme ,  par  la  science ,  par  le  génie  et  par 
la  vertu  de  ces  grands  hommes,  Bossuet,  Fénelon ,  Bour- 
daloue  ;  annonçant  que,  comme  des  évêques  et  des  prêtres 
avaient  jadis  formé  la  monarchie,  des  évêques  et  des 
prêtres  allaient  aussi  former  la  littérature.  Ils  la  formè- 
rent en  effet.  Quel  beau  spectacle  de  les  voir,  l'Écriture 
en  main  et  les  yeux  fixés  sur  la  croix ,  contraindre  au 
silence,  contraindre  au  respect  et  aux  chastes  discours, 
les  lascifs  héritiers  des  troubadours  et  des  trouvères  ;  et 
cela ,  sous  le  règne  même  de  ce  roi  voluptueux  qui  pou- 
vait bien  se  faire  adorer  par  ses  courtisans  et  leur  faire 
adorer  encore  ses  maitresses,  mais  non  pas  empêcher  ses 
poètes,  ses  adorateurs,  ni  lui-même,  à  la  fin,  de  trem- 
bler devant  les  respectueuses  admonitions  des  prédica- 
teurs; qui  voyait  souvent,  au  contraire,  et  courtisans, 
et  poètes,  et  maîtresses  le  fuir,  au  bruit  des  anathèmes 
fulminés  dans  la  chaire  sacrée  ;  et  Molière ,  son  domes- 
tique, n'obtenir  que  par  grâce  une  sépulture  chrétienne; 
et  La  Fontaine  étonner  Paris  de  sa  pénitence  ;  et  Cor- 
neille abriter  sa  conscience  sous  le  manteau  des  casuistes  ; 
et  Racine  condamner  dix  chefs-d'œuvre,  dont  il  se  défen- 
dait de  parler  à  ses  enfants  ;  et  tant  d'autres  se  repentir, 
longtemps  avant  la  mort,  d'avoir  amusé  le  public  ou 
Louis!  Que  serait  devenu  le  grand  roi,  —  grand  encore 
dans  1  histoire  et  dans  la  vérité,  malgré  les  fautes  qui 
chargent  sa  gloire,  —  si,  contre -pesant  son  cortège  de 
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pompeuse  et  nia|4nili(|ue,  et  toute  la  fasiueuse  ai)(>nii- 
nation  de  ses  coninu'ueeineuts,  tani  d'illustres  priHrcîs 
u'étaieut  pas  venus  protéjj;er  sa  couronne  contre  lui-inènie 
et  contre  la  marotte  des  Imulfons  et  des  llatteurs?  Ce  fut 
là  (je  ne  parle  pas  des  autres  belles  choses  qu'ils  firent  et 
(ju  ils  inspirèrent,  et  dont  le  détail  serait  inflni)  l'œuvre 
glorieusement  polilic^ue  de  cette  littérature  sans  précé- 
dents, sans  modèle,  sans  rivale,  qu'ils  créèrent  spontané- 
ment; qui  s'éleva,  comme  un  hymne  radieux,  du  cœur 
de  la  France  très-chrétienne,  et  qui  retentit  assez  haut, 
pendant  la  durée  de  près  d'un  siècle ,  pour  tenir  dans  une 
sorte  d'effroi  le  vieil  esprit  gaulois  et  rabelaisien,  malgré 
la  cour  et  la  ville  qui  voulaient  l'entendre  fredonner.  On 
ne  peut  dire  tout  ce  que  la  langue  dut  alors  à  l'Église  : 
car  ce  ne  serait  point  assez  de  compter  ce  que  l'Église 
produisit  elle-même,  il  faudrait  compter  tout  ce  qu'elle 
empêcha;  il  faudrait  étudier  son  influence,  directe  ou 
indirecte,  sur  ces  esprits  puissants  et  redoutables,  gaulois 
dans  le  fond  de  l'àme,  païens  encore  par  le  goût,  qui 
pouvaient  donner  aux  lettres  profanes  une  prédominance 
si  funeste,  et  qu'elle  sut,  par  l'autorité  de  son  chaste  et 
vigoureux  génie,  ramener  à  la  soumission,  obliger  au 
respect ,  façonner  à  la  décence ,  quoique  son  pouvoir  sur 
tous  n'ait  pu  être  ni  assez  prompt,  ni  assez  entier. 

Mais  ce  qui  éclate  aux  veux,  c'est  que,  de  l'influence 
dont  nous  parlons,  naquirent  véritablement  ces  beaux 
ouvrages  où  l'esprit  de  l'homme ,  et  non  pas  sa  déprava- 
tion ,  où  nos  faiblesses ,  et  non  pas  nos  débauches ,  où  le 
cœur  enfin,  et  non  pas  la  chair,  sont  proposés  à  notre 
étude,  sont  relevés,  enseignés, —  sont  flagellés  souvent, 
mais  surtout  ne  sont  jamais  offerts,  dans  ce  quils  ont  de 
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mauvais ,  de  bas  et  de  condamnable ,  à  nos  louanges  et 
à  notre  admiration.  Alors,  vraiment,  la  langue  française 
fut  dans  le  monde  comme  un  flambeau;  elle  jeta  au  fond 
de  toutes  les  ténèbres  des  lueurs  durables  ;  elle  régna  par 
sa  force,  par  sa  clarté,  par  sa  délicatesse,  et  plus  encore 
par  le  don  qu'elle  avait  reçu,  que  l'Eglise  lui  avait  imposé, 
de  louer  noblement  Dieu  et  de  peindre  chastement  l'hu- 
manité. 

Si  cette  langue  transfigurée,  qui,  après  avoir  eu  pour 
type  Rabelais  et  Marot ,  avait  pu  montrer,  avec  un  légi- 
time orgueil ,  comme  ses  maîtres  et  ses  docteurs ,  Bossuet 
et  Racine,  et,  derrière  ces  deux  noms  splendides,  une 
suite  si  belle  de  noms  fameux,...  aujourd'hui  déchue, 
n'offre  plus  ni  sa  majesté  du  grand  siècle,  ni  même  la 
grâce,  la  prestesse  et  la  fraîcheur  dont  l'école  gauloise, 
d'ailleurs  détestable,  l'avait  cependant  parée;  si  elle  n'est 
plus  qu'obscure  et  fade  chez  les  uns,  lourdement  et  bru- 
talement libertine  chez  les  autres,  dévergondée,  bâtarde 
et  sans  lois  chez  la  plupart  ;  si  ce  grand  et  beau  fleuve , 
à  la  fois  profond  et  limpide ,  répandu  maintenant  sur  les 
terres,  n'est  plus  qu'un  marais  pestilentiel;  s'il  nous 
faudra  bientôt  étudier  le  français  de  Bossuet  comme  une 
langue  morte,  et  celui  des  journaux  comme  on  étudie 
l'allemand,  —  plus  ce  malheur  est  déplorable,  plus  il 
nous  touche,  plus  nous  devons  glorifier  la  foi  chrétienne, 
qui  l'a  retardé  et  rendu  moins  amer,  en  inspirant  tant 
de  chefs-d'œuvre  impérissables,  pour  nous  consoler.  Plus 
nous  devons  aussi,  —  lorsque  Dieu  nous  permet,  à  nous, 
pauvres  et  indignes,  d'élever  la  voix  sur  ses  miracles  et 
sur  sa  bonté ,  —  chercher  à  nous  rapprocher  de  ce  beau 
langage ,  qui  fut  dans  notre  France  celui  de  ses  fidèles  et 
de  ses  saints. 
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.le  le  (lis  smUml  pojir  vous  qui  n'avez  pas  (•(miracle  la 
lèpre  de  lépocpie,  (pii  nine/.  pas  e(>iinniiiii(pi('>  a\e(- li 
si('('le  el  (pli  ne  \(ms  laisse/  poini  enliainer  à  s(mi  e<uirs, 
Paiini  vous  se  Iroiivenl  ceux  (pii  ser(Hit  plus  laid  les 
hien-ainu's  ouvriers  de  Dieu,  ceux  (ju'il  emploiera  |)onr 
la  reeonslruelion  clir(3lieinie  de  la  Traïute,  si  celle  mal- 
heureuse Trauce  n'est  pas  condamnée  à  jamais.  Vous 
vous  parlag(MTz  le  tra\ail,  et,  réunis  sur  la  poudre  des 
débris  (jui  divisent  encore  vos  aînés,  \ous  n'aurez  (junn 
esprit,  comme  ils  n'(mt  déjà  qu'un  même  cœur. 

Vous  donc,  (juiavez  particulièrement  la  vocation  d'en- 
seigner et  d'écrire,  je  vous  en  conjure,  applic^uez-vous  à 
restituer  au  langage  sa  vieille  orthodoxie  et  son  ancienne 
dignité.  Lisez,  étudiez  les  écrivains  du  xvii*  siècle  ;  sovez- 
en  pénétrés,  —  non  pour  vous  montrer  leurs  imitateurs 
serviles,  mais  pour  être  leurs  légitimes  continuateurs.  — 
Outre  le  profit  que  vous  tirerez  de  cette  étude,  vous  y 
trouverez  les  plus  excellents  plaisirs  de  l'esprit.  Je  pro- 
mets surtout  de  véritables  jouissances  à  ceux  qui  vou- 
dront lire,  dans  les  écrivains  religieux,  ce  que  volontiers 
j'appellerais  les  œuvres  inédites  de  ces  grands  bommes  ; 
car,  qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  connaître  tout  ce 
qu'ont  écrit  Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon,  et 
généralement  tous  les  maîtres  si  peu  fréquentés  de  notre 
littérature  cbrétienne? 

Et  ne  craignez  nullement,  par  là ,  de  vous  trop  éloi- 
gner de  la  connaissance  des  disputes  actuelles  du  monde, 
qu'il  ne  faut  pas  en  effet  que  vous  ignoriez.  D'abord , 
vous  n'aurez  pas  perdu  votre  peine,  si  vous  parvenez  à 
vous  forger,  dans  le  commerce  intime  des  écrivains  du 
grand  siècle,  les  armes  les  plus  solides  avec  lesquelles  on 
puisse  aborder  ces  disputes  :  je  veux  dire  un  sens  nourri 
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de  la  saine  interprétation  des  divines  Écritures,  qui  sont 
la  sagesse  même  ;  une  clarté  parfaite  et  une  admirable 
vigueur  d'expression;  un  ordre  irrésistible  et  une  sûreté 
majestueuse  dans  le  discours  :  mérite  particulier  de  ces 
puissants  orateurs ,  nommément  de  Bourdaloue ,  qui  n'y 
a  point  de  pair.  Mais  ensuite,  il  faut  bien  apprendre  que 
les  problèmes  dont  se  tourmente  aujourd'hui  la  société 
ne  leur  sont  point  inconnus,  qu'ils  les  ont  au  contraire 
traités  dans  leurs  livres,  et,  comme  ils  le  savaient  faire 
de  tout  ce  qu'ils  entreprenaient,  avec  une  supériorité  de 
vues  et  de  conseils  dont  pourraient  s'étonner  ceux  qui  les 
méprisent,  si  ce  mépris  n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  de 
connaître  leur  sentiment  sur  ces  matières ,  et  même  jus- 
qu'à vouloir  ignorer  qu'ils  y  aient  touché.  Tel  discours 
de  Bourdaloue  pour  le  jour  de  ^oël  renferme  plus  de 
lumières  sur  la  question  de  la  pauvreté ,  que  n'en  pré- 
senteront jamais  tous  les  économistes  charnels,  qui  se 
contredisent  à  ce  propos.  Voilà  un  exemple;  j'en  citerais 
vingt;  et  cela  est  tout  simple  :  sous  des  noms  nouveaux, 
l'humanité  souffre  et  se  plaint  de  ses  maux  anciens,  moins 
anciens  pourtant  que  ses  crimes.  Le  monde,  depuis  bien 
longtemps  qu'il  offense  le  Ciel ,  n'invente  plus  un  seul 
péché;  il  n'a  donc  pas  ,  de  nos  jours ,  inventé  une  seule 
douleur,  il  ne  peut  donc  gémir  d'une  seule  plaie  dont 
les  hommes  versés  dans  la  connaissance  des  choses  de 
Dieu  n'aient  sondé  la  cause  et  indiqué  le  remède.  Quelle 
que  soit  la  maladie,  c'est  le  péché.  Ceux  qui  le  savent, 
savent  aussi  où  chercher  la  guérison  et  le  salut.  —  Yais-je 
dire  que  l'économie  politique  est  dans  l'Évangile?  Cer- 
tainement, je  le  dirai.  Et  quelle  est  donc  la  chose  dont  se 
puissent  préoccuper  les  hommes,  sur  laquelle  l'Esprit- 
Saint  n'ait  point  donné  ses  infaillibles  règlements?  Dans 
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(|ucllcs  aiip:oissrs  ot  dans  quollcs  t(^iiM)rcs  ponvrnl-ils  se 
])l()iii;('r,  où  ne  les  suivrai!  point  la  lutniÎTC  et  la  misdri- 
('(udc  (le  Dieu,  s'ils  ra])])dai('nl?oii  elle  ne  1rs  ail  mc^nic 
l)rérédés,  s'ils  la  voulaient  voir?  Non  ,  les  impies,  vain- 
cus et  détruits  dans  tous  leurs  systèmes  sur  l'Iiomme, 
ne  se  relèveront  pas  par  ee  doute  :  que,  si  Dieu  refile 
l'homme  en  son  particulier,  il  abandonne  pourtant  les 
sociétés  sans  guides  dans  leurs  misères,  et  que  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  les  queslions  sociales  sont  inven- 
tions nouvelles,  auxquelles  l'Eternel  n'avait  pas  songé  , 
qui  le  surprennent  merveilleusement ,  qui  ne  sont  point 
de  sa  compétence ,  qu'il  laisse  enfin  à  décider  à  la  méca- 
nique ,  au  charbon  de  terre  et  aux  journaux  !  Tout  cela 
est  bien  digne  du  stvle  constitutionnel  et  phalanstérien 
dont  on  se  sert  pom^  l'exprimer.  Laissons  déraisonner  ces 
docteurs,  et  demandons  aux  livres  saints  le  rayon  de  salut. 
Là  où  notre  esprit  cherche,  s'inquiète,  se  trouble,  se 
désespère,  Dieu  sait.  Dieu  voit,  Dieu  éclaire,  et  sa  parole 
a  toutes  les  solutions.  L'idéal  réalisable  d'une  société 
heureuse  est  dans  les  Écritures. . .  Et  où  donc  serait-il  s'il 
n'était  là  !  Et  que  serait  donc  l'Évangile ,  si  le  plus  haut 
secret  de  la  conduite  des  hommes  se  trouvait  ailleurs. 

Je  m'arrête  :  j'irais  plus  loin  qu'il  ne  convient  ici.  C'en 
est  assez ,  d'ailleurs ,  pour  vous,  à  qui  je  m'adresse  ;  et 
pour  d'autres,  qui  m' écouteraient  par  aventure,  que  leur 
dirais-je,  s'ils  trouvent  que  Dieu  lui-même  a  trop  peu  dit? 
Je  reviens  à  la  pensée  qui  me  domine,  et  je  répète  que 
nous  devons ,  mes  frères ,  dès  aujourd'hui,  nous  appli- 
quer, —  si  nous  voulons  que  l'on  nous  écoute,  et  que  l'on 
nous  écoute  longtemps ,  —  à  nous  former  au  noble  style 
qui  parle  si  dignement  de  Dieu  et  de  l'homme,  dont  nous 
aurons  à  parler  aussi.  Je  ne  promets  pas  que  nous  devien- 
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drons  de  L»iaii(ls  écrivains;  il  \   a  un  dcj^ré  d'élôvalion 
dans  l'art,  où  ni  l'étude,  ni  la  volonté  la  plus  assidue, 
ni  les  efforts  les  plus  constants,  ne  sauraient  pousser 
ceux  que  Dieu  n'y  pousse  pas  par  l'octroi  de  certaines 
([ualités  rares  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain;  mais, 
à  force  de  travail,  on  devient  un  écrivain  pur,  clair,  cor- 
rect, élégant  même;  on  sait  manier  un  langage  qui  ne 
plie  sous  aucune  pensée  grande,  qui  ne  fait  défaut  à  au- 
cune idée;  et,  lorsque,  avec  un  pareil  instrument,  c'est 
la  vérité  de  Dieu  que  l'on  chante ,  on  trouve  des  accents 
que  toute  oreille  humaine  écoute  et  que  peut  envier  le 
génie.  Certes,  les  écrivains  du  xvii*'  siècle,  religieux  ou 
profanes,  n'étaient  pas  tous,  comme  Bossuet,  comme 
rénelon,  Bacine,  Pascal,  de  ces  esprits  tout  à  fait  hors 
ligne,  dont  les  facultés  supérieures  éclatent ,  pour  ainsi 
dire,  à  chaque  mot;  mais  partout,  mais  chez  tous,  et 
même  chez  les  gens  qui  n'en  faisaient  pas  métier,  quel 
ordre,  quelle  clarté,  quelle  élégance,  quel  choix  et  quelle 
noblesse  dans  l'expression!  quel  talent,  on  dirait  presque 
aujourd'hui  miraculeux,  de  rendre  avec  concision  les 
pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  profondes  !  de  rele- 
ver par  la  diction  les  choses  les  plus  communes  !  Lisez  à 
haute  voix  une  page  écrite  alors,  lisez  ensuite  une  de 
celles  qu'on  écrit  maintenant  (et  choisissez  cette  dernière 
parmi  les  plus  brillantes)  :  vous  comprendrez ,   mieux 
qu'on  ne  peut  l'exprimer,  la  décadence  effravante  de  la 
pensée  et  de  l'art. 

Un  seul  danger  existait  dans  le  goût  très-vif  que  l'on 
peut  prendre  pour  cette  belle  littérature,  et  il  n'est  plus. 
Je  parle  du  paganisme  singulier  qu'elle  affectait  à  l'exté- 
rieur, quoique  chrétienne  de  fait,  et  souvent  si  chré- 
tienne! Mais  enfin,  puisqu'il  n'arrive  point  de  mauvaise 
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('1h)s(»  au  monde,  doiil  (Hichiuc  pclil  avanla^^'  iir  rcs- 
sorlc  pai"  la  i;iàcr  <iii  Sciiiiu'iii",  loiil  ce  Nicil  ()lvm|M', 
(|iii  a  laiil  (clrhiT  Louis  \IV,  osl  tomhc  avec  sa  inoiiai- 
(*lii(\  Noii-soulciiKMil  nous  (Ml  avons  liiîi  avec  les  héros, 
les  (leini-dienx,  dieux  hàlards,  tritons,  nym|)hes,  s>l- 
vains,  (|ni  se  von  aient  |)arlont  dans  les  livres,  comme 
dans  les  l)os(jnels  de  Versailles;  mais  encore  c'en  est  fait 
de  .lni)iter,  de  Vénus,  d'Apollon,  de  Minerve  et  (\ii  reste. 
Toutes  ces  stalues-là  ont  été  descendues  du  piédestal  lit- 
téraire; et,  à  rexemi)le  des  (iotiis  deTotila,  lorsqu'ils 
s'emparèrent  de  Rome,  d'autres  espèces  de  Gotlis  en  ont 
de  nos  jours  fait  de  la  chaux  et  du  plâtre.  Ce  qu'on  a 
nommé  le  romanlisme,  et  qui  fut  d'ailleurs  une  chose  si 
grossière,  si  haihare,  et  si  véritablement  païenne,  dans 
le  sang,  dans  la  chair  et  jusque  dans  la  moelle  des  os,  — 
a  servi  du  moins  à  consommer  cette  ruine  salutaire,  et 
l'a  fait  (Dieu  merci  toujours)  à  la  manière  de  la  peste, 
qui,  après  avoir  enlevé  ce  qui  est  chétif,  meurt  en  quel- 
que sorte  devant  les  forts  tempéraments  qui  peuvent  lui 
résister.  Les  vieux  modèles  sont  restés  debout,  et  les 
Barbares  se  sont  retirés  après  avoir  accompli  leur  œuvre 
de  justice,  ou,  pour  parler  comme  eux,  «  leur  rôle  pro- 
videntiel, »  en  détruisant  le  peu  que  ces  modèles  offraient 
de  défectueux.  Le  sol  est  libre  ;  il  n'y  a  plus  à  vaincre,  il 
ne  s'agit  que  d'édifier;  et  le  plan  d" une  littérature  magni- 
lique ,  nationale  et  nouvelle ,  existe  pour  une  part  dans 
le  passé,  pour  une  plus  grande  part  dans  l'Église  et  dans 
la  foi.  C'est  là  surtout  qu'on  le  trouvera,  quand  on  voudra 
l'y  chercher  ;  il  y  est ,  comme  toutes  belles  et  durables 
choses  y  sont.  Qu'on  aille  seulement,  avec  un  même  désir, 
s'inspirer  au  pied  des  autels,  qu'on  embrasse  fermement 
la  même  orthodoxie  de  croyance  et  de  langage,  et  qu'en- 
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suite,  sous  la  protection  de  la  prière,  on  travaille  selon 
les  pentes  et  les  qualités  diverses  de  l'esprit  :  il  naîtra  une 
littérature,  qui  sera,  comme  les  cathédrales  du  moyen 
âge,  variée  à  T infini  dans  son  ensemble  imposant. 

J'aurais  à  ajouter,  chers  frères,  beaucoup  de  choses  à 
ce  discours;  mais  déjà,  peut-être,  me  suis-je  trop  longue- 
ment abandonné  au  cordial  plaisir  de  contempler  avec 
vous  une  partie  de  l'immense  étendue  de  nos  devoirs. 
Car  il  est  doux  au  chrétien  d'avoir  à  remplir  de  grands 
devoirs  ;  il  y  puise  la  certitude  des  grandes  grâces  que 
Dieu  lui  donnera  pour  en  venir  à  bout.  En  effet,  tout  nous 
encourage  :  si  nous  examinons  l'état  présent  de  la  littéra- 
ture catholique  dans  notre  pays ,  nous  y  reconnaîtrons 
avec  joie  que  l'inspiration  de  l'Église  est,  comme  tou- 
jours, la  plus  forte,  la  plus  élevée;  et  que  les  maîtres  du 
style  en  ce  temps-ci,  bien  qu'éloignés  de  la  perfection  des 
anciens  modèles,  sont  encore  les  chrétiens.  Puissions- 
nous  assez  nous  rapprocher  d'eux  pour  espérer  d'élever 
un  jour,  entre  leurs  monuments  splendides,  quelques 
humbles  maisons,  parmi  celles  qui  formeront  la  grande 
cité  dont  les  plans,  dit  M.  de  Maistre,  sont  déjà  visible- 
'  ment  arrêtés  pour  l'avenir  ! 

Et  nous  y  parviendrons,  —  je  l'affirme ,  quoique  nous 
ne  soyons  rien  encore,  —  nous  y  parviendrons ,  si  nous 
le  voulons  chrétiennement  ;  si ,  fermes  sous  les  rayons 
fécondants  du  soleil  de  vérité,  unis  d'esprit  et  de  cœur, 
et  nous  donnant  tout  entiers  à  cette  entreprise,  nous  n'y 
demandons  à  Dieu  que  sa  gloire  et  notre  salut. 


LVIl 


EN    PAIX 


Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi 
soit-il. 

Mon  Dieu ,  ne  me  donnez  ni  la  richesse  ni  le  repos  , 
ce  rêve  de  ceux  qui  ne  croient  pas  à  leur  immortalité. 

N'écoutez  point  des  vœux  insensés ,  des  plaintes  invo- 
lontaires, qui  s'échappent  de  mon  cœur;  choses  vaines, 
comme  le  hruit  que  fait  un  arbre  tourmenté  par  le  vent! 
Laissez  mon  âme  s'abattre  dans  la  fatigue  ;  laissez-la  tres- 
saillir aux  cris  de  joie  des  petits  enfants ,  et  vous  faire 
ainsi  chaque  jour  mille  demandes.  Dans  ma  force,  dans 
ma  paix,  dans  ma  raison,  que  je  tiens  de  votre  miséri- 
corde et  dont  je  vous  glorifie,  je  n'avoue  nullement  pour 
mes  vrais  désirs  ces  produits  de  l'inquiétude  humaine.  Je 
les  accepte  comme  une  épreuve  et  un  affront  trop  mérités  ; 
je  les  prends,  à  mesure  qu'Us  renaissent;  je  les  arrache 
à  pleines  mains  de  ce  cœur,  fécond  en  œuvres  stériles, 
et  les  jette  à  vos  pieds.  Ce  sont,  ô  mon  bon  maître  ,  les 
plantes  folles  de  la  terre  d'exil  :  je  ne  puis  les  empêcher 
de  croître  et  de  grandir,  mais  j'y  porterai  le  feu.  Je  sais 
que  je  suis  dans  l'exil,  et  j'y  veux  bien  rester  longtemps  ; 
je  veux  bien,  si  vous  le  voulez,  qu'à  l'exil  s'ajoute  encore 
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Ja  solitude;  je  veux  bien  n'avoir  pas  de  famille;  je  veux 
bien  que  jamais  une  émotion  paternelle  ne  fasse  trembler 
mes  mains,  étendues  pour  bénir;  sur  la  ehevelure  soveuse 
d'inie  tète  de  chérubin.  Qu'importe  au  chrétien  son 
désir!  L'homme  if^nore  ce  qu'il  souhaite,  et  vous,  mon 
Dieu,  vous  savez  ce  que  vous  lui  donnez.  Celui  qui  n'a 
rien  considéré  dans  la  vie  ni  dans  son  àme ,  arrangera  le 
plan  de  sa  destinée  terrestre  ;  il  vous  demandera  de  con- 
former à  ses  rêves  d'un  jour  vos  desseins  éternels  ;  mais , 
par  pitié  pour  lui,  vous  nel'écouterez  pas. 

Quant  à  moi ,  puisque ,  par  une  autre  de  vos  miséri- 
cordes ,  je  n'ai  point  perdu  tous  les  enseignements  que 
vous  m'avez  prodigués,  je  veux  uniquement  ce  que  vous 
voulez,  —  ou  du  moins  je  veux  le  vouloir.  Certes,  je  ferai 
dindiscrètes  demandes;  peut-être,  tout  à  l'heure,  m'en- 
tendrez-vous  désirer  de  faux  biens,  gémir  après  des  souf- 
frances que  vous  m'épargnez.  Mais ,  vovant  que  vous  ne 
donnez  pas,  je  me  consolerai  saintement;  car  je  sais  que 
nous  demandons  souvent  des  choses  qui  seraient  nuisibles 
à  notre  félicité  véritable. 

Oh  !  que  vous  êtes  bon ,  mon  Dieu  !  combien  ai-je 
souhaité,  depuis  que  je  prie,  de  choses  que  vous  m'avez 
refusées,  et  qui  me  seraient  aujourd'hui  des  supplices! 

Vous  ne  me  laissez  aucun  uiérite  à  vous  remettre  mes 
vœux;  me  faisant  voir  sans  cesse  avec  quelle  sagesse  pré- 
voyante et  tendre  vous  travaillez ,  contre  moi-même ,  à 
l'œuvre  de  ma  paix  sur  la  terre  et  de  mon  éternité.  Vous 
ne  me  laissez  aucun  mérite,  et  sojez-en  béni,  car  vous 
accroissez  d'autant  la  conliance  et  l'amour. 

Voilà  donc  à  quel  point  vous  êtes  clément  et  père  !  Vous 
ne  m'exaucez  point  quand  je  m'égare;  troublé,  je  vous 
demande  le  trouble,  et  vous  me  donnez  la  paix;  mes 
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yeux  ,  ('(Travers  il  \\'\  a  (|u'un  inslaiil  ,  paiiiii  de  si  nom- 
hiTiix  [H'iils,  se  r('p()scMl  siii'  nous;  iiiom  ('(riir  s(;  caliiic, 
cl  so  irlrouvc  lonl  près  de  voire  ('(nii';  cl  .^  de  cclU'  voix 
(|iii  doliiail,  nous  voulez,  hicii  (pic  je  nous  ciilrelieniie  a 
loisir  de  mes  re<;iels,  de  mes  résoUilions.  Vous  me  laissez- 
dire,  vous  ne  m'iulei rompez  pas,  vous  m'écoulez,  vous 
clés  îout  à  moi.  — Mou  Dieu,  jecompieuds  bien  (jueccla 
uc  peut  (Mre  ainsi  toujours  sur  la  lerrc.  Vous  nous  rani- 
mez de  la  sorte,  (juaud  le  coud)at  nous  a  trop  fatigués; 
mais  le  combat  doit  durer  jusqu'à  la  mort.  Il  va  recom- 
mencer; et  j'y  consens.  Avant  cependant  qu'il  recom- 
mence ,  daignez  permettre,  l*ère,  que  je  prenne  aupiès 
de  vous  quelques  sûietés  contic  moi-même.  Hélas!  dans 
un  instant,  serai-je  maître  de  mes  vœux  ! 

Refusez-moi  la  renommée  si  je  la  souhaite,  et  faites  que 
Tautorité  m'échappe  si  je  la  poursuis.  Tout  homme,  lors- 
qu'il paraîtra  devant  vous ,  reconnaîtra  qu'il  s'est  trop 
considéré  dans  le  monde;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'accroître 
encore  cette  estime  insolente  et  ridicule  de  moi-même, 
d'un  misérable  bruit  que  pourrait  faire  mon  nom.  Quant 
à  gouverner  les  autres,  le  désir  m'en  viendra  sans  doute, 
mais  je  n'ai  pu  encore  apprendre  de  vous  à  me  gouverner 
moi-même.  Ayez  pitié  de  moi,  plongez-moi  plus  avant 
dans  l'obscurité,  dans  la  faiblesse,  dans  l'ignorance;  et, 
quand  vous  m'inspireriez ,  pour  instruire  le  monde,  ces 
conseils  que  vous  savez  mettre  au  besoin  dans  la  bouche 
des  plus  vils  animaux ,  daignez  ne  me  donner  la  force 
d'action  que  d'une  main  parcimonieuse,  et  à  la  juste  me- 
sure de  mes  seules  nécessités. 

Que  je  sois  humble  d'esprit  et  de  cœur,  comme  de  for- 
tune. Attentif  à  dire  la  vérité,  que  je  mette  point  d'or- 
gueil à  la  faire  prévaloir.  Car  la  vérité  est  à  vous;  vous 
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nous  la  donnez  moins  que  vous  ne  nous  donnez  à  elle. 
Vous  demandez  des  cœurs  qui  l'aiment  plus  que  la  vie  ; 
mais  vous  condamnez  ceux  qui,  après  l'avoir  défendue, 
la  regardent  comme  leur  création,  se  soucient  plus  de 
l'imposer  que  de  l'observer  eux-mêmes,  et,  lorsqu'elle 
triomphe,  ne  s'applaudissent  que  de  leur  succès. 

Si,  parmi  les  vœux  que  je  forme,  il  en  est  de  légitimes 
et  d'innocents,  mais  qui  ne  regardent  que  moi ,  je  les 
abandonne,  et  ne  vous  demande  de  voir  réussir  aucun  de 
mes  desseins  les  plus  chers,  non  pas  même  ceux  que  vous 
bénirez.  Et  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  que  je  fais, 
puisque  j'en  jouirai  saintement  dans  l'éternité  de  votre 
satisfaction. 

Ce  que  je  vous  supplie  de  m'accorder.  Dieu  puissant , 
c'est  de  n'être  plus  désormais  languissant  à  vous  servir  ; 
c'est  de  brûler  d'une  ardeur  incommensurable,  de  l'ar- 
deur qui  a  dévoré  les  saints ,  pour  le  salut  des  âmes  et 
pour  la  gloire  de  votre  nom  ;  c'est  d'être  toujours  prêt , 
toujours  dévoué  dans  ce  but  unique  et  sublime  ;  y  em- 
ployant mes  forces,  mon  temps,  ma  pensée,  ma  vie. 

Comme  le  travail  du  laboureur,  comme  la  pluie  et  le 
soleil  concourent  à  faire  mûrir  le  fruit  sur  l'arbre  et  le 
grain  sur  la  terre,  que  toutes  choses  dans  ma  vie,  jours 
mauvais  et  jours  prospères,  joies  et  angoisses,  veilles, 
études,  voyages,  sentiments,  répugnances,  tendresses, 
—  mes  bonnes  actions  si  j'en  fais ,  et  mes  fautes  elles- 
mêmes,  —  me  servent  à  instruire  mes  frères,  à  vous  glo- 
rifier, à  vivre  dans  votre  service,  à  mourir  dans  votre 
amour.  Amen!  Amen! 

LAUS   DEO. 
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